Bertol'd Breht. Obshchie voprosy estetiki ---------------------------------------------------------------------------- Bertol't Breht. Teatr. P'esy. Stat'i. Vyskazyvaniya. V pyati tomah. T. 5/1 M., Iskusstvo, 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Voprosy chitayushchego rabochego. Perevod I. Fradkina Pis'mo Tombroku Perevod M. Podlyashuk SHirota i mnogoobrazie realisticheskogo metoda. Perevod N. Portugalova i I. Revzina Realisticheskaya kritika. Perevod E. |tkinda Narodnost' i realizm. Perevod E. Mihelevich Narodnaya literatura. Perevod I. Fradkina Liricheskomu poetu ne nuzhno boyat'sya razuma. Perevod E. |tkinda Vospriyatie iskusstva i iskusstvo vospriyatiya. Perevod V. Klyueva Krupnomasshtabnye yavleniya. Perevod E. Mihelevich Zamechaniya o narodnoj drame. Perevod E. Mihelevich O chistom "iskusstve. Perevod E. |tkinda Forma i soderzhanie. Perevod |. L'vovoj Formalizm i forma. Perevod M. Podlyashuk K sporam o formalizme. Perevod M. Podlyashuk ..... Formalizm i novye formy. Perevod E. |tkinda ..... Bez oshchushcheniya dejstvitel'nosti. Perevod I. Fradkina Kosmopolitizm. Perevod M. Podlyashuk Konflikt. Perevod M. Podlyashuk My dolzhny byt' ne tol'ko zerkalom. Perevod E. |tkinda Razve ne nuzhno prosto-naprosto govorit' pravdu? Perevod M. Podlyashuk O socialisticheskom realizme. Perevod I. Fradkina Socialisticheskij realizm v teatre. Perevod I. Fradkina Strah, vnushaemyj klassicheskim sovershenstvom. Perevod N. Portugalova Kritika. Perevod E. Mihelevich Obsuzhdenie moih p'es rabotnikami teatra. Perevod E. Mihelevich Stihijnye bedstviya. Perevod M. Podlyashuk Mozhet li teatr otobrazit' sovremennyj mir? Perevod E. Mihelevich Razlichnye principy postroeniya p'es. Perevod E. |tkinda K sovetskim chitatelyam. Perevod I. Fradkina Zadachi teatra. Perevod I. Fradkina VOPROSY CHITAYUSHCHEGO RABOCHEGO Kto vozdvig semivratnye Fivy? V knigah nazvany imena povelitelej. Razve poveliteli obtesyvali kamni i sdvigali skaly? A mnogokratno razrushennyj Vavilon - Kto otstraival ego kazhdyj raz vnov'? V kakih lachugah ZHili stroiteli solnechnoj Limy? Kuda ushli kamenshchiki v tot vecher, Kogda oni zakonchili kladku Kitajskoj steny? Velikij Rim ukrashen mnozhestvom triumfal'nyh arok. Kto vozdvig ih? Nad kem Torzhestvovali cezari? Vse li zhiteli proslavlennoj Vizantii ZHili vo dvorcah? Ved' dazhe v skazochnoj Atlantide V tu noch', kogda ee poglotili volny, Utopayushchie gospoda prizyvali svoih rabov. YUnyj Aleksandr zavoeval Indiyu. Sovsem odin? Cezar' pobedil gallov. Ne imel li on pri sebe hotya by povara? Filipp Ispanskij rydal, kogda pogib ego flot. Neuzheli nikomu bol'she ne prishlos' prolivat' slezy? Fridrih Vtoroj oderzhal pobedu v Semiletnej vojne. Kto razdelil s nim etu pobedu? CHto ni stranica, to pobeda. Kto gotovil yastva dlya pobednyh pirshestv? CHerez kazhdye desyat' let - velikij chelovek. Kto oplachival izderzhki? Kak mnogo knig! Kak mnogo voprosov! 1936 PISXMO TOMBROKU Dorogoj Tombrok! YA obdumal, kak sdelat' v narodnyh domah stendy; na odnom dolzhen byt' tol'ko risunok, na drugom - tekst. Kogda uvidimsya, smozhem mnogoe obsudit', a sejchas pogovorim o tom, kak illyustrirovat' "Voprosy chitayushchego rabochego". Risunok dolzhen byt' krupnym, figura rabochego - vyshe chelovecheskogo rosta. Esli holst slishkom dorog, pridetsya vzyat' dosku i rabotat' tush'yu i nozhom. Glavnoe, chtoby figura vyglyadela vnushitel'no. |to dolzhen byt' roslyj paren', ne tol'ko sil'nyj, no i vnushayushchij strah. V SHvecii takoj tip najti netrudno. Pust' budet yasno, chto emu ne hvataet tol'ko knigi, tol'ko etoj sily, chtoby vzyat' vlast' v svoi ruki. Nado, chtoby vse videli - vot on, istinnyj stroitel' semivratnyh Fiv i pokoritel' Azii, - vot on sidit i chitaet lzhivye basni o sebe, budto vovse ne on pokoril i sozdal vse vokrug. Ochen' vazhno v narodnyh domah napominat' narodu o ego sile. Kogda rushitsya uyut, dolzhna poyavit'sya yarkaya kartina haosa. Proletarij dolzhen predstat' pered vsemi kak politik, sozidatel' i voin, chtoby ego pravo na vlast' (bylo neosporimo. Esli ty ostanovish'sya na monumental'nyh formah, obratis' k grafike. CHem znachitel'nee cel', tem bolee skupymi dolzhny byt' sredstva. |to svoego roda koncentraciya sil. Stendy priobreli by strogost', chto nam i trebuetsya. ("Kak mnogo knig, kak mnogo voprosov!".) Nakonec, sledovalo by proveryat' kazhdyj tekst, nepremenno dobivayas', chtoby perevod byl otmennym; teksty nuzhno davat' na prosmotr neskol'kim shvedskim pisatelyam. Sdelat' eto netrudno. Pozvoni mne, pozhalujsta. Nadeyus', chto eti stendy ne dostavyat tebe slishkom mnogo hlopot. SHIROTA I MNOGOOBRAZIE REALISTICHESKOGO METODA V poslednee vremya chitateli zhurnala "Das vort" s bespokojstvom zagovorili o tom, chto ponyatie realizma v literature traktuetsya zhurnalom slishkom uzko; prichinoj tomu yavilis', vidimo, kriticheskie etyudy, v kotoryh osoboe vnimanie udelyalos' burzhuaznomu realisticheskomu romanu, kak odnoj iz raznovidnostej realisticheskogo metoda. Vozmozhno, chto v opredelenii realisticheskogo metoda avtory nekotoryh etyudov pol'zovalis' slishkom formal'nymi kriteriyami, i, vidimo, vsledstvie etogo koe-kto iz chitatelej reshil, chto, po mneniyu etih avtorov, proizvedenie mozhet schitat'sya realisticheskim tol'ko v tom sluchae, esli ono "napisano po obrazcu burzhuaznyh realisticheskih romanov proshlogo veka". Razumeetsya, ne eto imelos' v vidu. Ustanovit', yavlyaetsya dannoe proizvedenie realisticheskim ili net, mozhno, lish' sopostaviv ego s toj dejstvitel'nost'yu, kotoraya v nem otobrazhena. Net nikakih osobyh formal'nyh priznakov, kotorye zasluzhivali by pri etom predpochteniya. Pozhaluj, nebespolezno v etoj svyazi obratit' vnimanie chitatelya na odnogo iz poetov proshlogo veka, kotoryj pisal ne tak, kak burzhuaznye romanisty, i vse zhe s polnym pravom schitaetsya velikim realistom. |to velikij anglijskij poet-revolyucioner Persi SHelli. Ego prevoshodnaya ballada "Karnaval'noe shestvie Anarhii" {|ta ballada posluzhila mne proobrazom dlya stihotvoreniya "Svoboda i Demokratiya".} napisana pod svezhim vpechatleniem krovavoj bojni, kotoruyu burzhuaziya uchinila vo vremya volnenij v Manchestere v 1819 godu; i esli by okazalos', chto ego ballada ne sootvetstvuet privychnym opredeleniyam realisticheskogo metoda, to nam sledovalo by pozabotit'sya ob izmenenii, rasshirenii i utochnenii etih opredelenij. SHelli opisyvaet processiyu chudovishchnyh masok, shestvuyushchuyu iz Manchestera v London: II V maske Kestl'ri na menya SHla zhestokaya REZNYA - SHCHeki gladki, rot puncov; Sledom sem' krovavyh psov. III Svora zhirnaya byla CHrezvychajno vesela: Psar' ot shchedrosti svoej To i delo svore vsej Skarmlival serdca lyudej. IV Kak lord |l'don, v gornostae, Sledom shel OBMAN, rydaya. Slezy, vystupiv edva, Prevrashchalis' v zhernova. V Detyam, chej nezrelyj razum Slezy te prichel k almazam, ZHernov, mrachen i tyazhel, Srazu cherep raskolol. VI LICEMERIE, odeto V kloch'ya Vethogo Zaveta, Slovno Sidmut, v polnoj sile Ehalo na krokodile. VII Sledom shli, potupiv vzory, OGRABLENXYA i POBORY, Ryazhennye, naprimer, Kak episkop ili per. VIII I ANARHIYA vosled Ehala. V krovi - Kon' Bled; Tak bledna, suha, kak zherd', V Apokalipsise Smert'. IX Byl venec ee bogat, Skipetr byl v ruke zazhat, A na lbu prochest' vsyak mog: "YA - ZAKON, KOROLX I BOG!" X I pokamest sanovito Ehali monah i svita, Vtoptan v pyl', okrovavlen, Prostiralsya Al'bion. XI Krov' na ih mechah svezha, - Gospozhe svoej sluzha, Vojsko dvizhetsya, pylya, A vokrug drozhit zemlya. XII Torzhestvu hmel'nomu rada, Liho skachet kaval'kada, Vdryzg p'yana, mezh nashih niv Vse kak est' opustoshiv! XIII Istoptav nash ostrov ves', Skorym shagom edet SPESX, Otduvaetsya, ustav, Vozle londonskih zastav. XIV I v ispuge zadrozhali Goremyki-gorozhane, Uslyhav u vseh vorot, Kak ANARHIYA revet. XV Ved' navstrechu krovopijce Prut naemnye ubijcy, I poyut - vyvodyat vslast': "Ty - nash Bog, Zakon i Vlast'! XVI My tebya tak dolgo zhdali, Obedneli, otoshchali, - Net raboty dlya bulata: Daj nam slavu, krov' i zlato!" XVII Raznosherstnaya tolpa Ot sud'i i do popa B'et chelom, azh slyshen zvon: "Ty - Gospod' nash i Zakon!" XVIII Vse vskrichali v unison: "Ty - Korol', Gospod', Zakon! U ANARHII podnozh'ya Da svyatitsya imya bozh'e!" XIX I ANARHIYA pri etom Zayulila vsem skeletom: Mol, za millionov desyat' Mne ne v trud poklon otvesit'! XX Ej monarhi-nedotrogi Stelyat put' v svoi chertogi, S nej prestoly razdelyayut I na carstvie venchayut. Takim obrazom shestvie Anarhii dvizhetsya k Londonu; my vidim velichestvennye kartiny, polnye simvolicheskogo znacheniya, i chuvstvuem, chto kazhdaya stroka zdes' - eto golos samoj dejstvitel'nosti. Avtor ne tol'ko nazyvaet ubijc po imeni, no i razoblachaet sushchestvuyushchij stroj, pokazyvaya, chto tak nazyvaemye Poryadok i Spokojstvie na samom dele ne chto inoe, kak Anarhiya i Prestuplenie. "Simvolicheskaya" manera pis'ma ne pomeshala SHelli govorit' o samyh konkretnyh veshchah. V polete tvorcheskoj fantazii on ne poteryal pochvy pod nogami. V toj zhe ballade on govorit o svobode: XXXVIII Sbros'te dremu, slovno l'vy, Vas ne schest' - moguchi vy! Sbros'te cepi s ruk svoih, Kak rosu v rassvetnyj mig, - Mnogo vas i malo ih! XXXIX CHto est' Vol'nost'? V vashej dole Rabstvo vam znakomo bole; Vashe imya, vashe slovo - Otzvuk imeni bylogo! XL Rabstvo - trud za malyj grosh, Trud za zdorovo zhivesh', Tol'ko chtob ne okolet' vam, Na tiranov chtob potet' vam! XLI Znachit - vy dlya ih uslug, Slovno zastup, mech i plug: Vy - ot pryalki do lopaty - Ih kormil'cy i soldaty! XLII Vashi deti kak smorchki, S kolybeli - starichki. Plachet v'yuga, plachet mat', Na kogo ej upovat'? XLIII Pache goloda i mora Glozhet vas bogach-obzhora, Tat', shvyrnuvshij zhirnym psam To, chto s容st' ne mozhet sam! {*}. {* Perevod A. Golemby.} U Bal'zaka mozhno mnogomu pouchit'sya - pri uslovii, chto ty i do etogo mnogoe uznal. No takim poetam, kak SHelli, v velikoj shkole realistov prinadlezhit eshche bolee pochetnoe mesto, chem Bal'zaku, ibo tvoreniya SHelli pomogayut myslit' bolee obshchimi kategoriyami, a sam on ne vrag, a drug ugnetennyh klassov. Na primere SHelli vidno, chto realisticheskij metod vovse ne oznachaet otkaza ot fantazii, ni dazhe ot sugubo uslovnyh priemov. Nichto ne pomeshalo takim realistam, kak Servantes i Svift, izobrazit' poedinok rycarya s vetryanymi mel'nicami ili gosudarstvo, v kotorom pravyat loshadi. Dlya realizma harakterna ne uzost', a, naprotiv, shirota vzglyadov. Ved' sama dejstvitel'nost' shiroka, mnogoobrazna, polna protivorechij; sama istoriya daet material dlya literatury i ona zhe otvergaet ego. |stetstvuyushchij kritik, pozhaluj, skazhet, chto moral' povestvovaniya dolzhna vytekat' iz opisyvaemyh faktov, i zapretit avtoru samomu ocenivat' ih. No nikto ne mog zapretit' ni Grimmel'sgauzenu, ni Bal'zaku, ni Dikkensu pouchat' i obobshchat'. Mozhno skazat', chto Tolstoj oblegchaet chitatelyu dostup k svoemu proizvedeniyu, a Vol'ter, naoborot, zatrudnyaet. Bal'zak stroit povestvovanie na vnutrennej dinamike, u nego ono bogato konfliktami. Gashek, naprotiv, izbegaet dinamiki i stroit dejstvie na neznachitel'nyh konfliktah. Vneshnie, formal'nye elementy otnyud' ne yavlyayutsya priznakami realizma. Receptov, -godnyh na vse sluchai zhizni, zdes' net i byt' ne mozhet; chasto u odnogo i togo zhe pisatelya svezhest' formy prevrashchaetsya v gniloe estetstvo i yarkaya fantaziya - v besplodnuyu pogonyu za prizrakami. No nel'zya zhe iz-za etogo vozrazhat' protiv fantazii i masterstva v oblasti formy. |to oznachalo by nizvesti realizm do urovnya mehanicheskogo vosproizvedeniya dejstvitel'nosti, kotorym chasto greshili dazhe samye vydayushchiesya realisty. Nelepo sovetovat': "Pishite, kak SHelli" ili "Pishite, kak Bal'zak". Poluchiv takoj sovet, pisatel' stanet, chego dobrogo, operirovat' obrazami, vzyatymi iz mira mertvyh, ili nachnet spekulirovat' na psihologicheskih reakciyah, kotorye nyne nemyslimy. Ubedivshis', skol' mnogoobrazny metody opisaniya dejstvitel'nosti, my pridem k vyvodu, chto problema realizma - eto ne problema formy. Samoe opasnoe pri vydvizhenii formal'nyh kriteriev - vydvinut' ih slishkom malo. Opasno svyazyvat' velikoe ponyatie realizma s dvumya-tremya imenami, kak by znamenity oni ni byli, i provozglashat' dva-tri formal'nyh priema, kak by polezny oni ni byli, edinstvennym i nepogreshimym tvorcheskim metodom. Vybor literaturnoj formy diktuetsya samoj dejstvitel'nost'yu, a ne estetikoj, v tom chisle i ne estetikoj realizma. Est' mnogo sposobov skazat' pravdu i mnogo sposobov utait' ee. Nasha estetika, kak i nasha moral', opredelyaetsya trebovaniyami nashej bor'by. 1955 REALISTICHESKAYA KRITIKA Posle kritiki, kotoraya vidit vo mne vydayushchegosya avtora i v dokazatel'stvo privodit vozmozhno bol'she dovodov, mne bolee vsego po dushe kritika, ukazyvayushchaya na oshibki i tozhe privodyashchaya vozmozhno bol'she dovodov. Netrudno zametit', chto k kritike ya otnoshus' izbiratel'no. Mne nepriyatno slushat', chto, voploshchaya tot ili inoj fakt, ya plastichen v detalyah, chetok v kompozicii, chto moj rasskaz ispolnen yumora i chto ya prochel ego zvuchnym golosom, no chto samyj fakt mnoyu iskazhen. Mne takzhe nepriyatno slushat', budto ya napisal svoyu veshch' nerealistichno, - na tom osnovanii, chto drugie avtory-realisty pisali inache. V takih sluchayah kritik vovse ne upominaet o fakte, lezhashchem v osnove moej veshchi; on umalchivaet o tom, opisal li ya dannyj fakt v sootvetstvii s dejstvitel'nost'yu ili net. Syuzhet dolzhen byl byt' postroen tak-to, a harakteristika personazhej dana v takom-to plane, dolzhny byli byt' otobrany takie-to obshchestvennye konflikty i t. p. Kritiki, postupayushchie podobnym obrazom, vnushayut mne opasenie, chto im vovse ne nuzhny realisticheskie voploshcheniya, to est' takie voploshcheniya, kotorye sootvetstvuyut dejstvitel'nosti; mne kazhetsya, u nih v golovah zhivut vpolne opredelennye povestvovatel'nye i opisatel'nye standarty i im hotelos' by videt' dejstvitel'nost' podchinennoj etim standartam. V opisanii oni ishchut ne dejstvitel'nost', no opredelennyj tip opisaniya; mezhdu tem opisanie nepreryvno izmenyayushchegosya mira v kazhdom sluchae trebuet novyh sredstv voploshcheniya. Novye sredstva voploshcheniya sleduet ocenivat' v svyazi s tem, uspeshno li oni vossozdayut kazhdyj dannyj ob容kt, a ne kak takovye, vne svyazi s ob容ktom, ne putem sravneniya s prezhde ispol'zovannymi sredstvami. Literaturu sleduet ocenivat' ishodya ne iz literatury, no iz dejstvitel'nosti; naprimer, ishodya iz togo uchastka dejstvitel'nosti, kotoryj ona otobrazhaet. Istoriyu literatury nel'zya prevrashchat' v istoriyu metodov opisaniya dejstvitel'nosti, roman Dos-Passosa sleduet sopostavlyat' ne s romanom Bal'zaka, no s dejstvitel'nost'yu teh n'yu-jorkskih "slums", kotorye opisyvaet Dos-Passos. Kritik, dejstvuyushchij takim obrazom, ne ogranichitsya utverzhdeniem, chto Dos-Passos, skazhem, povinen v abstraktno-revolyucionnom "utilitarizme", no i dokazhet eto, dokazhet realisticheskimi argumentami, - on dast sobstvennyj analiz izobrazhennogo v romane uchastka dejstvitel'nosti i ukazhet na oshibki pisatel'skogo izobrazheniya. Togda i kritika ego sama po sebe ne budet chuzhda dejstvitel'nosti, ne budet ochishchena ot vsyakih sledov real'nosti. Kakoj smysl mogut imet' vse razgovory o realizme, esli v nih samih uzhe ne soderzhitsya nikakoj real'nosti? (Kak v nekotoryh stat'yah Lukacha.) Konec 30-h godov Sovershenno neverno rassmatrivat' kritiku kak nechto mertvoe, netvorcheskoe, tak "skazat', arhaichnoe. Imenno takoj vzglyad na kritiku stremitsya rasprostranit' g-n Gitler. Na samom dele kriticheskaya poziciya - edinstvenno tvorcheskaya, dostojnaya cheloveka. Ona oznachaet sotrudnichestvo, razvitie, zhizn'. Podlinnoe naslazhdenie iskusstvom bez kriticheskoj pozicii nevozmozhno. Teper', kogda samo nashe fizicheskoe sushchestvovanie davno uzhe stalo politicheskoj problemoj, lirika voobshche byla by nevozmozhna, esli by sozdanie i potreblenie liriki zaviselo ot neobhodimosti isklyuchit' kriterii, ishodyashchie ot razuma. Nashi chuvstva (instinkty, emocii) zaneslo ilom, oni nahodyatsya v postoyannom protivoborstve s elementarnymi potrebnostyami nashego bytiya. Kritika ni v kakoj stepeni ne unichtozhaet esteticheskogo naslazhdeniya - esli tol'ko ona ne svoditsya k bryuzglivym pridirkam. Ne obladaya sposobnost'yu kriticheski naslazhdat'sya, klass proletariata voobshche ne mog (by ovladet' burzhuaznym kul'turnym naslediem. Istoricheskoe soznanie, bez kotorogo dlya proletariata nikakoe esteticheskoe naslazhdenie nevozmozhno, v to zhe vremya yavlyaetsya i soznaniem kriticheskim - ob etom ne sleduet zabyvat'. Ono daet vozmozhnost' ponyat' byluyu krasotu proizvedeniya, kotoroe s techeniem vremeni preterpelo izmeneniya, polnost'yu utrativ prezhnee sovershenstvo, i nyne ne tol'ko ne sulit esteticheskogo naslazhdeniya, no dazhe prevratilos' v smertonosnyj yad. Konec 30-h godov NARODNOSTX I REALIZM Opredelyaya napravlenie, po kotoromu dolzhna razvivat'sya sovremennaya nemeckaya literatura, nuzhno pomnit' vse, chto pretenduet na eto vysokoe zvanie, izdaetsya isklyuchitel'no za rubezhom i pochti isklyuchitel'no za rubezhom mozhet popast' v ruki chitatelya. Poetomu trebovanie "narodnosti" primenitel'no k literature priobretaet ves'ma svoeobraznyj smysl. Pisatelyu prihoditsya tvorit' dlya naroda, ot kotorogo on otorvan. Odnako pri blizhajshem, rassmotrenii okazyvaetsya, chto propast', otdelyayushchaya ego ot naroda, ne stol' uzh velika, kak moglo pokazat'sya s pervogo vzglyada. Ona teper' ne tak uzh velika, kak kazhetsya, i ran'she byla ne tak mala, kak kazalos'. Gospodstvuyushchie esteticheskie vzglyady, ceny na knigi i policejskij nadzor vsegda privodili k otryvu pisatelya ot naroda. Tem ne menee bylo by nepravil'no, tochnee nerealistichno, rassmatrivat' uvelichenie etogo otryva kak chisto "vneshnee". Net somneniya, chto pisat' dlya naroda sejchas stalo namnogo trudnee. No v to zhe vremya i legche, legche i nuzhnee. Narod chetche otdelilsya ot svoej verhushki, ego ugnetateli i ekspluatatory okonchatel'no otorvalis' ot nego i vstupili s nim v otkrytuyu krovavuyu bor'bu. YAsnee oboznachilas' liniya fronta. CHitatel'skaya massa raskololas' na dva lagerya. I ot trebovaniya realizma v literature sejchas uzhe ne tak legko otmahnut'sya. Ono stalo chem-to samo soboj razumeyushchimsya. Gospodstvuyushchie klassy bolee otkryto, chem ran'she, pribegayut ko lzhi, i lozh' eta stala bolee nagloj. Govorit' pravdu stanovitsya vse bolee nasushchnoj potrebnost'yu. Vozrosli stradaniya, i vozroslo chislo strazhdushchih. Na fone velikih stradanij narodnyh mass kopanie v melkih perezhivaniyah i perezhivaniyah melkih social'nyh grupp kazhetsya nikchemnym i dazhe postydnym. V bor'be protiv rastushchego varvarstva sushchestvuet lish' odin soyuznik: stradayushchij narod. Tol'ko ot nego i mozhno zhdat' podderzhki. Tak sama soboj voznikaet potrebnost' obrashchat'sya k narodu, i stanovitsya nuzhnee, chem kogda-libo, govorit' s nim na ego yazyke. Tak trebovaniya _narodnosti_ i _realizma_ estestvennym obrazom vstupayut drug s drugom v soyuz. Narod, shirokie massy trudyashchihsya zainteresovany v tom, chtoby nahodit' v literature pravdivoe otobrazhenie zhizni, a pravdivoe otobrazhenie zhizni sluzhit v dejstvitel'nosti tol'ko narodu, shirokim massam trudyashchihsya, a znachit, nepremenno dolzhno byt' ponyatnym i dostupnym, to est' narodnym. I vse zhe v etih ponyatiyah nuzhno snachala osnovatel'no razobrat'sya, prezhde chem upotreblyat' ih v rechi, gde ih razlichiya stirayutsya. Bylo by oshibkoj schitat' ih okonchatel'no vyyasnennymi, vnevremennymi, nezapyatnannymi i odnoznachnymi. ("Ved' vsem i tak ponyatno, o chem rech', k chemu zhe eta kazuistika?") Ponyatie _narodnosti_ samo po sebe ne tak uzh i narodno. Nado byt' idealistom, chtoby etogo ne ponimat'. Da i k mnozhestvu drugih ponyatij na "nost'" tozhe nado podhodit' s opaskoj. Stoit lish' vspomnit' o takih ponyatiyah, kak _tradicionnost', bozhestvennost', carstvennost'_, i stanovitsya yasno, chto i u _narodnosti_ est' osobyj, svyashchennyj, torzhestvennyj i podozritel'nyj privkus, kotorogo nel'zya ne zamechat'. Imenno potomu nel'zya ego ne zamechat', chto ponyatie _narodnost'_ nam zhiznenno neobhodimo. |to kak raz v tak nazyvaemom poeticheskom osveshchenii "narod" predstaet naskvoz' pronizannym sueveriyami ili skoree porozhdayushchim sueveriya. Narodu-de izvechno prisushchi nekie neizmennye cherty, nekie osvyashchennye vremenem tradicii, vidy iskusstva, nravy i obychai, religioznost', neissyakaemaya zhivotvornaya sila i tak dalee i tomu podobnoe. Dazhe vragi u nego ot veka odni i te zhe. Poluchaetsya strannoe edinenie muchitelya i muchenika, ekspluatatora i ekspluatiruemogo, obmanshchika i obmanutogo, i nikogda ne govoritsya pryamo, chto beschislennomu mnozhestvu "malen'kih" truzhenikov protivostoit verhushka vlast' imushchih. Dlinnaya, zaputannaya istoriya mnogochislennyh fal'sifikacij, kotorym podvergalos' ponyatie "_narodnost'_", - eto istoriya klassovoj bor'by. My ne sobiraemsya podrobno ostanavlivat'sya na nej, my hotim tol'ko vse vremya pomnit' o sam_o_m fakte fal'sifikacii, govorya o tom, chto nam nuzhno narodnoe iskusstvo, i imeya v vidu iskusstvo dlya shirokih narodnyh mass, dlya teh mnogih, kotorye ugnetayutsya nemnogimi, dlya "samih narodov", dlya toj massy proizvoditelej material'nyh blag, kotoraya tak dolgo byla ob容ktom, a dolzhna stat' sub容ktom politiki. My hotim napomnit' o tom, chto dolgoe vremya razvitie vseh sil etogo naroda tormozilos' moshchnymi mehanizmami, iskusstvenno ili nasil'stvenno zaglushalos' vsyacheskimi predrassudkami i chto na ponyatie _narodnost'_ byla nalozhena pechat' vnevremennosti, statichnosti i kosnosti. Takoe ponimanie narodnosti nam sovershenno chuzhdo, bolee togo, my namerevaemsya ob座avit' emu vojnu. Govorya o _narodnosti_, my imeem v vidu narod, kotoryj ne tol'ko aktivno uchastvuet v istoricheskom razvitii, no i podchinyaet sebe, forsiruet, opredelyaet hod etogo razvitiya. My imeem v vidu narod, tvoryashchij istoriyu, izmenyayushchij mir i samogo sebya. My imeem v vidu narod boryushchijsya, a potomu i ponyatie _narodnyj_ priobretaet boevoj smysl. _Narodnyj_ oznachaet: ponyatnyj shirokim massam, vpityvayushchij v sebya i obogashchayushchij svojstvennye im hudozhestvennye formy, stoyashchij na ih tochke zreniya i obosnovyvayushchij ee, vystupayushchij ot imeni naibolee progressivnoj chasti naroda i pomogayushchij ej vzyat' na sebya rukovodyashchuyu rol', a znachit, ponyatnyj i drugim sloyam naroda, svyazannyj s tradiciyami i prodolzhayushchij ih, peredayushchij toj chasti naroda, kotoraya stremitsya vzyat' na sebya rukovodyashchuyu rol', opyt nyneshnih ego rukovoditelej. A teper' perejdem k ponyatiyu _realizm_. I v etom ponyatii - drevnem, upotreblyavshemsya mnogo raz, mnogimi i vo mnogih smyslah - pridetsya snachala razobrat'sya. |to neobhodimo, ibo usvoenie kul'turnogo naslediya narodom dolzhno byt' aktom ekspropriacii. Odnako literaturnye proizvedeniya ne mogut byt' ekspropriirovany kak fabriki, a literaturnye stili - kak tehnologicheskie karty. I realizm, mnozhestvom ochen' otlichnyh drug ot druga obrazcov kotorogo izobiluet istoriya literatury, neset na sebe - vplot' do mel'chajshih detalej - otpechatok togo, kak, kogda i kakoj klass on obsluzhival. Imeya v vidu narod revolyucionnyj, izmenyayushchij dejstvitel'nost', my ne imeem prava ceplyat'sya za "ispytannye" pravila povestvovaniya, za klassicheskie obrazcy, vzyatye iz istorii literatury, za vechnye kanony estetiki. My ne imeem prava izvlekat' nash realizm iz kakih-to uzhe napisannyh proizvedenij, my budem tvorcheski ispol'zovat' vse sredstva, starye i novye, ispytannye i neispytannye, iskoni prisushchie iskusstvu i novye dlya nego, chtoby sdelat' zhivuyu real'nost' dostoyaniem zhivyh lyudej. My vozderzhimsya, naprimer, ot vozvedeniya v rang realisticheskoj kakoj-to odnoj formy romana istoricheskoj epohi, skazhem, Bal'zaka ili Tolstogo, to est' ot ustanovleniya lish' formal'nyh, lish' literaturnyh kriteriev realizma. My budem govorit' o realisticheskoj manere pis'ma ne tol'ko v teh sluchayah, kogda, naprimer, "vse" v proizvedenii imeet svoj zapah, vkus i oshchutimuyu zhivuyu plot', kogda sozdana "atmosfera" i kogda syuzhetnye linii postroeny takim obrazom, chtoby oblegchit' raskrytie harakterov dejstvuyushchih lic. Nashe ponyatie _realizma_ dolzhno byt' shirokim i klassovym, svobodnym ot tesnyh esteticheskih ramok i vozvyshayushchimsya nad uslovnostyami. _Realisticheskij_ {G. Lukach posvyashchaet etomu neskol'ko interesnyh rabot, v kotoryh analiziruet ponyatie realizma, pravda, opredelyaya ego, na moj vzglyad, chereschur uzko.} oznachaet: vskryvayushchij kompleks social'nyh prichin, razoblachayushchij gospodstvuyushchie tochki zreniya kak tochki zreniya gospodstvuyushchih klassov, stoyashchij na tochke zreniya togo klassa, kotoryj sposoben naibolee kardinal'no razreshit' samye nasushchnye dlya chelovecheskogo obshchestva problemy, podcherkivayushchij faktor razvitiya, konkretnyj, no dopuskayushchij obobshchenie. |to ochen' obshirnaya programma, i ona mozhet byt' eshche rasshirena. No zato my otkroem pered hudozhnikom prostory, gde v polnuyu silu razvernutsya i ego fantaziya, i ego yumor, i ego izobretatel'nost', i ego individual'nost'. My ne stanem stiskivat' ego ne v meru detalizovannymi literaturnymi kanonami, ne stanem svyazyvat' ego slishkom uzh opredelennymi priemami povestvovaniya. My pokazhem, chto tak nazyvaemuyu sensualistskuyu maneru pis'ma, pri kotoroj vsyakaya veshch' imeet svoj zapah, vkus, oshchutimuyu zhivuyu plot', nel'zya vot tak prosto otozhdestvlyat' s realizmom, i priznaem, chto sushchestvuyut sensualistskie proizvedeniya, ne yavlyayushchiesya realisticheskimi, i realisticheskie, ne yavlyayushchiesya sensualistskimi. Nam pridetsya tshchatel'no issledovat', dejstvitel'no li takoe postroenie syuzheta, kotoroe naceleno na raskrytie harakterov dejstvuyushchih lic, yavlyaetsya nailuchshim. Nashi chitateli veroyatnee vsego ne sochtut, chto obreli klyuch k sobytiyam dejstvitel'noj zhizni, esli vdrug okazhetsya, chto vse hitrospleteniya i povoroty dejstviya nuzhny byli lish' dlya togo, chtoby privlech' ih k uchastiyu v dushevnyh perezhivaniyah geroev. Perenyav bez osnovatel'nogo izucheniya formy Bal'zaka ili Tolstogo, my, veroyatno, lish' tak zhe utomili by nashih chitatelej iz naroda, kak eto chasten'ko sluchaetsya s etimi pisatelyami. Realizm ne yavlyaetsya lish' voprosom formy. I kopiruya maneru etih realistov, my by perestali byt' realistami. Ibo vremya techet, i esli by ono ne teklo, ploho bylo by tem, komu ne dostalos' mesta na zhiznennom piru. Metody iznashivayutsya, chary teryayut svoyu prelest'. Voznikayut novye problemy, trebuyushchie novyh sredstv. Sama zhizn' menyaetsya; chtoby otobrazit' ee, nuzhno izmenit' i sposob otobrazheniya. Iz nichego nichego ne rozhdaetsya, novoe vyrastaet iz starogo, i tem ne menee ono - novoe. Ugnetateli razlichnyh epoh ne pryachutsya pod odnoj i toj zhe maskoj. I nel'zya v razlichnye epohi sryvat' maski na odin i tot zhe lad. Imeetsya mnogo sposobov uvil'nut' ot svoego otrazheniya v zerkale iskusstva. Ih strategicheskie dorogi nazyvayutsya ponachalu avtostradami. Ih tanki raskrasheny pod kusty Makdufa. U ih agentov mozolistye ruki kak u nastoyashchih rabochih. Da, nuzhna izobretatel'nost', chtoby obryadit' ohotnika pod dich'. I chto vchera eshche bylo narodnym, segodnya perestalo im byt', ibo segodnya narod perestal byt' takim, kakim byl vchera. Kazhdyj, kto zakosnel v formalisticheskih predrassudkah, znaet, chto pravdu mozhno i utait', i vyskazat' na mnogo ladov, i chto vyzvat' vozmushchenie nesterpimymi usloviyami zhizni mozhno raznymi sposobami - pryamym pokazom v pateticheskoj -ili spokojnoj manere, cherez posredstvo basen, pritch ili anekdotov, putem soznatel'nogo preuvelicheniya ili preumen'sheniya. V teatre dejstvitel'nost' mozhet byt' predstavlena v natural'noj ili fantasticheskoj forme. Aktery mogut sovsem (ili pochti sovsem) ne pol'zovat'sya grimom i derzhat'sya na scene "sovershenno estestvenno", a vse vmeste budet vse zhe fal'shivkoj, no mogut, nadev na sebya grotesknye maski, donesti do zritelej podlinnuyu pravdu. Vryad li nado dokazyvat', chto o sredstvah sudyat po celyam. Narod umeet sudit' o sredstvah po celyam. Znamenitye eksperimenty Piskatora (da i moi sobstvennye), na kazhdom shagu razbivavshie privychnye formy teatral'nogo zrelishcha, nashli bol'shuyu podderzhku u naibolee peredovyh kadrov rabochego klassa. Rabochie cenili vo vsem prezhde vsego pravdivost', oni privetstvovali lyuboe novshestvo, sposobstvuyushchee pokazu pravdy podlinnyh social'nyh sil, oni otvergali vse, chto kazalos' lish' prazdnoj igroj, dejstviem radi dejstviya, to est' eshche ili uzhe ne dostigavshim celi. Dovody rabochih ne byli ni literaturovedcheskimi, ni teatrovedcheskimi. Ot nih ni razu ne prishlos' uslyshat': "Nel'zya smeshivat' teatr i kino". Esli kino ispol'zovalos' neudachno, to zamechali lish': "Kino tut neumestno, ono otvlekaet". Rabochie-horisty deklamirovali stihi, postroennye na slozhnyh ritmah ("Tak ved' kogda rifma, to v odno uho vhodit, v drugoe vyhodit, a v dushu i ne zapadaet") i ispolnyali trudnye (neprivychnye) melodii |jslera ("Sila v nih chuvstvuetsya"). No nekotorye strochki v stihah prishlos' izmenit', potomu chto smysl ih byl temen libo nepravilen. A kogda v marshevyh pesnyah, kotorye byli zarifmovany, chtoby ih legche bylo vyuchit', i postroeny na prostyh rifmah, chtoby legche "shli s yazyka", popadalis' kakie-nibud' tonkosti (perebivki, uslozhneniya), oni govorili: "Tam v seredke takoj vykrutas, ochen' zdorovo poluchaetsya". Zataskannoe, trivial'noe, privychnoe do takoj stepeni, chto ne budit mysl', im sovsem ne nravilos' ("Tolku-to chut'"). CHem ne estetika (esli uzh bez nee nikak ne obojtis'?). Nikogda ne zabudu, s kakoj ironicheskoj ulybkoj posmotrel na menya odnazhdy rabochij, poprosivshij dobavit' chto-to v tekst o Sovetskom Soyuze dlya hora ("|to _obyazatel'no_ nuzhno vstavit', inache vse zrya"), kogda ya vozrazil, chto takaya vstavka narushit hudozhestvennuyu formu. Vse zdanie estetiki ruhnulo ot etoj vezhlivoj ulybki. Rabochie ne boyalis' uchit' nas, kak ne boyalis' i sami u nas uchit'sya. Znayu po sobstvennomu opytu: ne nado boyat'sya vynosit' na sud proletariata smeloe, neobychnoe - lish' by za etim stoyala sama zhizn'. Vsegda najdutsya obrazovannye lyudi, znatoki i ceniteli iskusstva, kotorye podnimut krik: "Narod etogo ne pojmet". No narod neterpelivo ottolknet etih krikunov s dorogi i povedet razgovor neposredstvenno s pisatelyami. Sushchestvuet mnozhestvo rafinirovannyh proizvedenij, napisannyh dlya izbrannyh, chtoby otdelit' ih ot massy, - v tysyachnyj raz peredelyvayut staruyu fetrovuyu shlyapu i posypayut percem myaso s dushkom: proletarii otvorachivayutsya ot etoj stryapni, skepticheski, skoree dazhe prezritel'no pokachivaya golovoj ("Im by nashi zaboty"). Ne ot perca oni otvorachivayutsya, a ot gnilogo myasa; ne ot novogo fasona, a ot starogo fetra. Kogda zhe im samim dovodilos' pisat' dlya teatra i igrat' na scene, oni delali eto original'no i uvlekatel'no. Tak nazyvaemyj "agitprop", ot kotorogo mnogie (ne samye tolkovye) vorotyat nos, byl sokrovishchnicej novyh hudozhestvennyh sredstv i stilej. V nem vozrodilis' davno zabytye velikolepnye elementy podlinno narodnogo iskusstva, smelo prisposoblennye k novym obshchestvennym zaprosam. Porazhayushchaya noviznoj kratkost', velikolepnye uproshcheniya (pravda, naryadu s neudachnymi), zachastuyu udivitel'noe izyashchestvo i vyrazitel'nost', smelost' v ohvate celogo. Pust' koe-chto i bylo resheno primitivno, no eta primitivnost' byla sovershenno inogo roda, chem ta, kotoroj stradayut stol' razlichnye na pervyj vzglyad psihologicheskie polotna burzhuaznyh hudozhnikov. Nespravedlivo iz-za otdel'nyh neudach ohaivat' ves' stil' ispolneniya, stremyashchijsya (i ochen' chasto s bleskom) vydelit' samoe sushchestvennoe i podvesti zritelya k obobshcheniyu. Ostryj glaz rabochih pronik v samuyu sut' naturalisticheskih otobrazhenij dejstvitel'nosti. I kogda oni o "Vozchike Genshele" govorili: "K chemu pokazyvat' nam vse do melochej", za etim krylos' zhelanie poluchit' bolee tochnoe izobrazhenie podlinnyh social'nyh sil, dejstvuyushchih pod poverhnost'yu samoochevidnosti. A vot primer iz sobstvennogo opyta: ih ne ottalkivali ni fantasticheskij rekvizit, ni vsya vneshne stol' neobychnaya obstanovka "Trehgroshovoj opery". V nih ne bylo uzosti, oni nenavideli uzost' (oni zhivut v uzkih pereulkah). Oni byli shchedrymi, a p'esy skupymi. Oni nahodili izlishnim koe-chto iz togo, chto pisatelyam kazalos' dlya nih neobhodimym, no k izlishestvam oni otnosilis' snishoditel'no, oni otnyud' ne byli ih protivnikami, naoborot; oni byli lish' protivnikami lishnih lyudej v iskusstve. Volu, kotoryj krutit molotilku, oni