Mir, kakim on stanovitsya Kak prihoditsya postu- Kak sleduet postupat' pat' Strasti cheloveka Ego motivy Soznanie opredelyaet by- Obshchestvennoe bytie op- tie redelyaet soznanie Vnedrenie metodov epicheskogo teatra v operu privodit glavnym obrazom k radikal'nomu raz®edineniyu elementov. Velikij izvechnyj konflikt mezhdu tekstom, muzykoj i scenicheskim voploshcheniem (prichem vsegda voznikaet vopros, chto dolzhno byt' pervichnym - muzyka li po otnosheniyu k scenicheskomu dejstviyu ili scenicheskoe dejstvie po otnosheniyu k muzyke, i t. d.) mozhet byt' legko ulazhen putem radikal'nogo raz®edineniya elementov. Poka "sintetichnost'" proizvedeniya iskusstva oznachaet, chto eto proizvedenie iskusstva v celom predstavlyaet soboj nekuyu smes', poka, sledovatel'no, razlichnye vidy iskusstva dolzhny "splavlyat'sya", otdel'nye elementy ego neizbezhno i v ravnoj stepeni degradiruyut, ibo kazhdyj iz nih dolzhen prisposablivat'sya k drugim. |tot process zahvatyvaet i zritelya, kotoryj tozhe popadaet v splav i predstavlyaet soboj passivnuyu (to est' lish' ispytyvayushchuyu vozdejstvie) sostavnuyu chast' sinteticheskogo iskusstva. Protiv etih koldovskih char, konechno, neobhodimo borot'sya. Nado otbrosit' vse, chto pytaetsya zagipnotizirovat' zritelya, nedostojnym obrazom odurmanit' ego, zatumanit' ego soznanie. MUZYKA, TEKST I DEKORACII DOLZHNY BYLI POLUCHITX BOLXSHE SAMOSTOYATELXNOSTI a) Muzyka V muzyke proizoshlo sleduyushchee smeshchenie akcentov: Dramaticheskaya opera |picheskaya opera Muzyka obramlyaet Muzyka soobshchaet Muzyka usilivaet tekst Traktuet tekst Muzyka dominiruet nad Ishodit iz teksta tekstom Muzyka illyustriruet Ocenivaet Muzyka zhivopisuet du- Vyrazhaet otnoshenie k shevnoe sostoyanie geroev dejstviyu Muzyka - vazhnejshij element celogo {Iz-za bol'shogo kolichestva remeslennikov v opernyh orkestrah tam osushchestvima lish' associiruyushchaya muzyka (odin potok zvukov porozhdaet drugoj); sledovatel'no, neobhodimo umen'shit' sostav orkestra, ostaviv nikak ne bol'she tridcati horoshih muzykantov. Pevec stanovitsya dokladchikom i dolzhen ostavit' svoi lichnye chuvstva pri sebe.}. b) Tekst Iz razvlecheniya nado bylo sdelat' nechto pouchitel'noe, neposredstvenno vospityvayushchee, chtoby ono ne ostalos' lish' pustym razvlekatel'stvom. Naibolee podhodyashchej formoj okazalis' kartiny nravov. Dejstvuyushchie lica sami opisyvayut svoi nravy. Tekst ne dolzhen byl byt' ni sentimental'nym, ni moralizuyushchim, on dolzhen byl pokazyvat' sentimental'nost' i moral' personazhej. Slovo vidimoe (nazvaniya scen) priobrelo takoe zhe znachenie, kak slovo slyshimoe. CHtenie, pozhaluj, luchshe vsego pomogaet zritelyu najti pravil'nyj podhod k proizvedeniyu {O znachenii "zagolovkov scen" sm. "Primechaniya k "Trehgroshovoj opere" (t. I).}. v) Dekoracii To, chto v hode spektaklya oformlenie igraet samostoyatel'nuyu rol', - novo. Proekcii Neera osmyslivayut proishodyashchee na scene takim obrazom, chto, naprimer, zhivoj obzhora sidit na fone izobrazheniya obzhory. Na scene vosproizvoditsya v dinamike to, chto statichno zaklyucheno v izobrazhenii. Proekcii Neera takaya zhe samostoyatel'naya sostavnaya chast' opery, kak muzyka Vejlya i tekst. |ti proekcii - kak by naglyadnye posobiya. Vse eti novovvedeniya, estestvenno, predpolagayut i novoe otnoshenie k opere so storony publiki, poseshchayushchej opernye teatry. 4. POSLEDSTVIYA NOVOVVEDENIJ: VO VRED LI ONI OPERE? Nesomnenno, chto nekotorye pozhelaniya publiki, s legkost'yu udovletvoryavshiesya staroj operoj, ne uchityvayutsya v novoj. Kakovo otnoshenie publiki opernyh teatrov k opere i mozhet li ono izmenit'sya? Vyskochiv iz stancii metro v zhazhde otdat'sya gipnozu magov, vzroslye, zakalivshiesya i ozhestochivshiesya v bor'be za sushchestvovanie lyudi brosayutsya k teatral'nym kassam. Vmeste so shlyapoj oni sdayut na veshalku svoi obychnye manery, svoe obychnoe povedenie "v zhizni"; oni vhodyat v zritel'nyj zal i zanimayut svoi mesta s vidom i osankoj korolej. Stoit li osuzhdat' ih za eto? CHtoby nahodit' ih povedenie smeshnym, ne obyazatel'no predpochitat' korolevskuyu osanku maneram torgovca syrom. Otnoshenie etih lyudej k opere nedostojno ih samih. Mozhno li ozhidat', chto oni ego izmenyat? Mozhno li zastavit' ih vynut' izo rta sigary? Blagodarya tomu, chto "soderzhanie", dazhe chisto tehnicheski, stalo osnovnym komponentom opery, a tekst, muzyka i dekoracii - sredstvami ego voploshcheniya, blagodarya otkazu ot illyuzii v pol'zu polemichnosti i blagodarya tomu, chto zritelyu, vmesto togo chtoby naslazhdat'sya, prihoditsya, tak skazat', golosovat' "za" ili "protiv" i iz souchastnika sobytij prevrashchat'sya v ih kommentatora, nametilas' transformaciya opery, vyhodyashchaya daleko za ramki chisto formal'noj i zatragivayushchaya uzhe obshchestvennuyu funkciyu teatra voobshche. Staraya opera nachisto isklyuchaet kakie by to ni bylo diskussii po povodu soderzhaniya. Dopusti ona, chtoby izobrazhenie kakih-libo sobytij na scene vyzyvalo u zritelya kriticheskoe otnoshenie k etim sobytiyam, ee pesenka byla by speta, zritel' "sharahnulsya" by ot nee. Konechno, v staroj opere tozhe popadalis' ne chisto kulinarnye elementy - nuzhno otlichat' epohu ee rascveta ot epohi upadka. V "Volshebnoj flejte", "Figaro", "Fidelio" soderzhalis' filosofskie, budyashchie mysl' elementy. Odnako v staroj opere, naprimer u Vagnera, vsya filosofiya obychno byla nizvedena do roli tak skazat' kulinarnoj pripravy, i smysl etih oper, postepenno otmiraya, prevratilsya okonchatel'no v komponent razvlekatel'nosti. No kogda "smysl" v sobstvennom znachenii etogo slova ischez, opera otnyud' ne stala bessmyslennoj, ona obrela inoj smysl - osobyj, specificheski opernyj, zaklyuchavshijsya v nej samoj. Ona sama stala svoim soderzhaniem. Nyneshnie vagneriancy dovol'stvuyutsya vospominaniem o tom, chto pervye vagneriancy nahodili v nej smysl, a znachit, on tam byl. Bolee togo, posledovateli Vagnera vse eshche upryamo sohranyayut vidimost' kakoj-to filosofskoj koncepcii. Filosofskaya koncepciya, kotoroj, za negodnost'yu ni na chto inoe, pripravlyayut blyudo dlya udovol'stviya publiki! ("|lektra", "Dzhonni naigryvaet".) Sohranyaetsya vsya bogatejshaya tehnika, porodivshaya etu poziciyu: obyvatel' shestvuet po budnichnoj dejstvitel'nosti s vidom filosofa. Tol'ko pomnya ob etom, ob otmiranii smysla (itak, podcherknem eshche raz: etot smysl mog otmeret'), mozhno ponyat' beskonechnye novshestva, navyazyvaemye opere: eto otchayannye popytki zadnim chislom pridat' smysl etomu vidu iskusstva, nekij "novyj" smysl, prichem v konce koncov okazyvaetsya, chto etot smysl i est' sama muzyka, to est' smysl smenyayushchih drug druga muzykal'nyh form okazyvaetsya v samoj etoj smene, a opredelennye proporcii, smeshcheniya i t. d. - iz sredstv blagopoluchno prevrashchayutsya v cel'. Novshestva, voznikayushchie iz nichego i ni k chemu ne vedushchie, ne porozhdaemye novymi potrebnostyami, a lish' po-novomu udovletvoryayushchie starye potrebnosti i vypolnyayushchie, sledovatel'no, chisto konserviruyushchuyu funkciyu. V dejstvie vvodyatsya novye elementy material'noj dejstvitel'nosti, ranee ne vidannye na podmostkah, ibo v te vremena, kogda eti podmostki voznikli, ih voobshche ne "vidyvali" na zemle. (Parovozy, zavodskie ceha, aeroplany, vannye komnaty i t. d. sluzhat dlya uveseleniya publiki. Naibolee posledovatel'nye otricayut vsyakoe soderzhanie voobshche i izlagayut - ili, vernee, razlagayut - ego po-latyni.) Takie novshestva lish' svidetel'stvuyut ob otstavanii. Ih osushchestvlyayut, ne izmenyaya funkcii teatra, ili, vernee: special'no dlya togo, chtoby ona ne izmenyalas'. A prikladnaya muzyka? V tot samyj moment, kogda vozniklo koncertnoe ispolnenie opernoj muzyki, to est' naibolee obnazhennaya forma l'art pour l'art (oni voznikli kak reakciya na emocional'nost' impressionistskoj muzyki), poyavilos' kak by iz peny morskoj ponyatie prikladnoj muzyki, - muzyki, dlya kotoroj, tak skazat', pol'zovalis' uslugami diletantov. Ih uslugami pol'zovalis', kak "pol'zuyutsya uslugami" zhenshchin. CHas ot chasu ne legche: slushatel', ustavshij slushat', priobrel vdrug vkus k igre. Bor'ba s nezhelaniem slushat' muzyku odnim mahom prevratilas' v bor'bu za zhelanie ee slushat' i srazu zhe vsled za tem v zhelanie igrat' samim. Violonchelist orkestra, mnogodetnyj otec, igral uzhe ne v silu svoih ubezhdenij, a potomu, chto _eto_ dostavlyalo emu udovol'stvie. Kulinarizm byl spasen! {Novshestva takogo roda sleduet kritikovat', poka oni sluzhat lish' obnovleniyu izzhivshih sebya mehanizmov. No pri korennoj lomke funkcij etih mehanizmov takie novshestva igrayut progressivnuyu rol'. Tut oni vystupayut uzhe kak kolichestvennye izmeneniya, otkaz ot vsego lishnego, kak ochistitel'nyj process, priobretayushchij smysl lish' v svete sovershivshejsya ili gotovyashchejsya lomki funkcij. Podlinnoe novatorstvo zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby byt' vperedi, a v tom, chtoby idti vpered. Podlinnoe novatorstvo delaet vozmozhnym ili vyzyvaet dvizhenie vpered. Prichem privodit v dvizhenie shirokij front smezhnyh kategorij. Prichinoj podlinnogo novatorstva yavlyaetsya neblagopoluchnoe polozhenie veshchej, a sledstviem - ego izmenenie.} Voznikaet vopros: chem vyzvano eto toptanie na meste? CHem vyzvano eto upornoe nezhelanie otkazat'sya ot razvlekatel'nosti, ot op'yaneniya? CHem vyzvano eto ravnodushie k sobstvennym interesam za predelami sobstvennyh chetyreh sten? CHem vyzvano otsutstvie diskussii? Otvet: Na diskussiyu nadeyat'sya nechego. Obsuzhdenie sushchestvuyushchego obshchestvennogo stroya, bolee togo, dazhe obsuzhdenie samyh nichtozhnyh ego elementov privelo by nemedlenno i neuderzhimo k podryvu osnov etogo obshchestvennogo stroya voobshche. My videli, chto opera, kak i vsyakoe vechernee uveselenie, prodaetsya, a potomu vse popytki ee izmenit' natalkivayutsya na vpolne opredelennye prepyatstviya. My vidim: eto razvlechenie dolzhno byt' prazdnichnym i porozhdayushchim illyuzii. Otchego? Sovremennoe obshchestvo, tak skazat', "nemyslimo" bez staroj opery. Porozhdaemye eyu illyuzii vypolnyayut obshchestvenno vazhnye funkcii. Op'yanenie neobhodimo: ego nechem zamenit' {"ZHizn', bremya kotoroj vozlozheno na nashi plechi, slishkom tyazhela dlya nas, prinosit nam slishkom mnogo stradanij, razocharovanij, nerazreshimyh zadach. CHtoby vynesti ee bremya, nam ne obojtis' bez boleutolyayushchih sredstv. Oni sushchestvuyut, pozhaluj, v treh raznovidnostyah: sil'nye otvlekayushchie sredstva, blagodarya kotorym my ne pridaem znacheniya svoim bedam; surrogaty udovol'stvij, smyagchayushchie bedy, i narkotiki, durmanyashchie nas do beschuvstviya. Nechto podobnoe sovershenno neobhodimo. Surrogaty udovol'stvij, predostavlyaemye iskusstvom, po sravneniyu s real'noj zhizn'yu - illyuziya, no tem ne menee psihicheski ne menee dejstvenny blagodarya toj roli, kotoruyu fantaziya igraet v duhovnoj zhizni lyudej" (Frejd, Nepriyatnoe v kul'ture). "Inogda imenno iz-za etih narkotikov ogromnye zapasy energii rashoduyutsya vpustuyu, vmesto togo, chtoby pojti na oblegchenie lyudskoj sud'by" (tam zhe).}. Gde, kak ne v opere, cheloveku predostavlyaetsya vozmozhnost' ostavat'sya chelovekom! Vse ego myslitel'nye funkcii davno uzhe svelis' k boyazlivoj nedoverchivosti, obmanu drugih lyudej, egoisticheskoj raschetlivosti. Staraya opera ne tol'ko potomu vse eshche sushchestvuet, chto ona stara, a glavnym obrazom potomu, chto v mire, kotoromu ona sluzhit, vse ostalos' po-staromu. Pravda, ne sovsem. I v etom-to i zaklyuchayutsya perspektivy novoj opery. Nyne uzhe mozhno zadat'sya voprosom: a ne nahoditsya li opera uzhe v takom sostoyanii, pri kotorom dal'nejshie novovvedeniya privedut ne k obnovleniyu etogo vida iskusstva, a k ego razrusheniyu? {V opere "Mahagoni" eto te novovvedeniya, kotorye dayut teatru vozmozhnost' postavit' kartiny nravov (vskryt' tot fakt, chto i naslazhdenie i naslazhdayushchiesya vystupayut kak tovar), i te, blagodarya kotorym proishodit moral'noe vospitanie zritelya.} Pust' "Mahagoni" v vysshej stepeni kulinarnoe izdelie, - kak i vsyakaya drugaya opera, - ona tem ne menee obladaet uzhe i social'no-preobrazuyushchej funkciej: ona podvergaet diskussii imenno kulinarizm, ona napadaet na obshchestvo, nuzhdayushcheesya v takih operah; ona, tak skazat', vse eshche prochno sidit na starom suku, no uzhe po krajnej mere ponemnogu podpilivaet ego (nechayanno ili namerenno)... I vse eto novshestva Sdelali pen'em svoim. _Podlinnye_ novovvedeniya podryvayut osnovy. 5. ZA NOVOVVEDENIYA - PROTIV OBNOVLENIYA! Opera "Mahagoni" napisana dva goda nazad, v 1928/29 godu. V posledovavshih za nej rabotah byli predprinyaty popytki vse sil'nee vypyatit' pouchitel'noe za schet kulinarnogo. Inymi slovami, prevratit' sredstvo naslazhdeniya v sredstvo poucheniya, a teatr - iz uveselitel'nogo zavedeniya v organ glasnosti. 1930 NECHTO: K VOPROSU O REALIZME Ochen' redko udaetsya ispytat' real'nuyu dejstvennost' hudozhestvennyh metodov. V bol'shinstve sluchaev slyshish' libo ih priznanie ("Da, tak, kak ty izlagaesh', eto u nas prinyato"), libo zhe hudozhestvennyj metod ispytyvaet na sebe "udar" s kakoj-to storony. No vot nebol'shoj primer udachnogo ispytaniya metoda. Vmeste s Z. Dudovym i G. |jslerom ya sdelal fil'm "Kule Vampe" ob otchayannom polozhenii berlinskih bezrabotnyh. |to byl montazh neskol'kih dovol'no samostoyatel'nyh nebol'shih p'es. Pervaya iz nih rasskazyvala o samoubijstve odnogo molodogo bezrabotnogo. Cenzura chinila nam bol'shie prepyatstviya, i delo doshlo do zasedaniya poverennyh kinofirmy s cenzorom. Cenzor okazalsya umnym chelovekom. On skazal: "Nikto ne osparivaet vashego prava pokazat' samoubijstvo. Samoubijstva sluchayutsya. Vy mozhete pokazat' i samoubijstvo bezrabotnogo. Byvayut i takie sluchai. YA ne vizhu prichin skryvat' eto, gospoda. No u menya est' vozrazheniya protiv togo, kak vy pokazali samoubijstvo vashego bezrabotnogo. |to ne v interesah toj gruppy obshchestva, kotoruyu predstavlyayu ya i interesy kotoroj zashchishchayu. K sozhaleniyu, ya dolzhen sdelat' vam uprek po _hudozhestvennoj_ linii". My (uyazvlenno):? On prodolzhal: "Da, vy budete udivleny, chto ya pred®yavlyayu vashemu izlozheniyu sobytij uprek v tom, chto ono kazhetsya mne nedostatochno _chelovechnym_. Vy izobrazili ne cheloveka, a, skazhem bez ceremonij, tip. Vash bezrabotnyj ne yavlyaetsya polnocennym individuumom, chelovekom iz ploti i krovi, otlichayushchimsya ot drugih lyudej svoimi zabotami, radostyami, nakonec, prosto svoej osobennoj sud'boj. On napisan poverhnostno - kak hudozhniki vy dolzhny izvinit' menya za eto sil'noe vyrazhenie, - ibo my _slishkom malo o nem uznaem_. Odnako posledstviya etogo okazyvayutsya po svoej prirode uzhe _politicheskimi_ i zastavlyayut menya podnyat' vopros o vozmozhnosti razresheniya vashego fil'ma. U nego est' tendenciya izobrazit' samoubijstvo kak yavlenie tipicheskoe, ne kak uchast' togo ili inogo (ne sovsem zdorovogo) individuuma, a kak sud'bu celogo klassa! Vy priderzhivaetes' toj tochki zreniya, chto obshchestvo tolkaet molodogo cheloveka na samoubijstvo, lishaya ego vozmozhnosti najti rabotu. I vy ne stesnyaetes' nameknut' na to, chto nadlezhit posovetovat' bezrabotnym, daby v etom voprose nastupilo izmenenie. Net, gospoda, v dannom sluchae vy postupili ne kak hudozhniki. Vy ne stavili svoej zadachej pokazat' potryasayushchuyu sud'bu otdel'nogo cheloveka, chego vam nikto by ne zapretil". My byli smushcheny. U nas bylo takoe nepriyatnoe vpechatlenie, budto nas prosvetili naskvoz'. |jsler ozabochenno protiral ochki, Dudov skorchilsya kak ot boli. YA vstal i, vopreki svoej nepriyazni k recham, proiznes rech'. YA strogo priderzhivalsya nepravdy. YA privodil otdel'nye cherty, kotorymi my nadelili bezrabotnogo, naprimer, tot fakt, chto prezhde chem vybrosit'sya iz okna, on snimaet naruchnye chasy. YA utverzhdal, chto tol'ko eta chisto chelovecheskaya cherta pomogla nam najti vsyu etu scenu, chto my pokazali ved' i drugih bezrabotnyh - celyh 4000, - kotorye ne pokonchili s soboj, dlya chego i vyveli na scenu rabochee sportivnoe obshchestvo. YA protestoval protiv neslyhannogo upreka v nehudozhestvennosti i namekal na vozmozhnost' kampanii v presse protiv podobnyh priemov. YA ne postydilsya utverzhdat', budto na kartu postavlena moya chest' hudozhnika. Cenzor ne poboyalsya vojti v detali nashego proizvedeniya. Nashi poverennye s udivleniem uvideli, chto razvivaetsya nastoyashchaya diskussiya po voprosam iskusstva. Cenzor utverzhdal, chto my pridali samoubijstvu isklyuchitel'no demonstrativnyj harakter. On upotrebil vyrazhenie "nechto mashinal'noe". Dudov vstal i vzvolnovanno potreboval zaklyucheniya medicinskoj ekspertizy. Pust' ona udostoverit, chto dejstviya podobnogo roda chasto sozdayut vpechatlenie mashinal'nyh. Cenzor pokachal golovoj. "Mozhet byt', - skazal on, nastaivaya na svoem, - no vy dolzhny priznat', chto vashe samoubijstvo ignoriruet vsyakuyu vozmozhnost' chego-libo impul'sivnogo. Zritelyu ne hochetsya dazhe, tak skazat', ostanovit' ego, chto dolzhno bylo by proizojti pri hudozhestvennom, chelovecheski dobroserdechnom izobrazhenii haraktera. Bog ty moj, ved' akter prodelyvaet eto tak, budto on dolzhen pokazat', kak chistyat ogurcy!" Trudno bylo nam protashchit' nash fil'm. Uhodya domoj, my ne skryvali svoego uvazheniya k cenzoru. On pronik v sushchestvo nashego proizvedeniya glubzhe samyh blagozhelatel'nyh kritikov. On prochital nam nebol'shuyu lekciyu o realizme. Pravda, s policejskoj tochki zreniya. "MATX" PXESA "MATX" V yanvare 1932 goda v Berline sostoyalas' prem'era p'esy "Mat'", sobytie vo mnogih otnosheniyah znamenatel'noe. Vmeste s luchshimi artistami burzhuaznogo teatra vystupili uchastniki rabochih agitproptrupp. Scena byla oformlena krajne prosto, no bez popytki sozdat' illyuziyu real'nosti - na scene ne bylo ni komnat, ni ulic, lish' obyknovennye holshchovye steny, uveshannye plakatami i lozungami - postanovshchik tem samym pred®yavil bol'shie trebovaniya k voobrazheniyu zritelya. Ni v dekoraciyah, ni v kostyumah ne bylo nichego russkogo. Otdel'nye sceny vosprinimalis' kak pritchi. Vse izobrazhennoe moglo proizojti v lyuboj strane, gde obstanovka i harakter revolyucionnogo dvizheniya sootvetstvovali tomu, chto vyvel na scene avtor. Sama p'esa - inscenirovka gor'kovskogo romana "Mat'" - napisana v stile "pouchitel'nyh p'es" i prinadlezhit k proizvedeniyam antimetafizicheskoj, materialisticheskoj, nearistotelevskoj dramaturgii, to est' k dramaturgii ochen' vysokogo urovnya. Sozdaniyu p'esy predshestvovali napryazhennye poiski i mnogoletnie scenicheskie eksperimenty; sistema myshleniya, kotoraya privela k nearistotelevskoj drame, ispytala vozdejstvie nauchnoj mysli: novejshej psihologii, fiziki, empiricheskoj filosofii i t. d., i ne sluchajno imenno etot tip dramaturgii byl vveden v oblast' politiki samym peredovym politicheskim dvizheniem nashego vremeni, marksistsko-proletarskim. Imenno v peredovyh rabochih organizaciyah rodilas' ideya postavit' na scene "Mat'". |ta postanovka dolzhna byla nauchit' zritelej razlichnym formam politicheskoj bor'by. P'esa byla rasschitana glavnym obrazom na zhenshchin. Pochti pyatnadcat' tysyach berlinskih rabotnic posmotreli etot spektakl', rasskazyvayushchij o bor'be revolyucionnogo podpol'ya. CHtoby ponyat' pesni i hory k p'ese, nuzhno predstavit' sebe harakter scen, dlya kotoryh oni napisany. Hor "CHist' pidzhak, chist' ego dvazhdy!" - obrashchenie rabochih-revolyucionerov k proletarskoj materi. Vo mnogih scenah pokazano, chto v 1906 godu v Rossii bor'bu za tarelku pohlebki nuzhno bylo vesti ne na kuhne. Tol'ko v rezul'tate ostroj politicheskoj bor'by rabochij mozhet poluchit' hleb, odezhdu i krov. Est li rabochij kazhdyj den' hleb i myaso, zavisit ot togo, komu prinadlezhit vlast' v gosudarstve. Russkie revolyucionery po opytu znayut, chto eto vozmozhno tol'ko togda, kogda vlast' v strane prinadlezhit rabochim, prichem vlast' polnaya i neogranichennaya. A zavoevat' ee mozhno lish' v napryazhennoj politicheskoj i ekonomicheskoj bor'be. Pesnya "Hvala kommunizmu" - otvet Materi odnomu rabochemu; on sprosil ee, ne prestupniki li marksisty. - Marksisty, - ob®yasnyaet Mat', - uchat, chto ekspluataciya i ugnetenie v Rossii ischeznut tol'ko togda, kogda zavody i zemlya budut prinadlezhat' narodu. Bor'ba za torzhestvo marksizma trebuet glubokih znanij. "Hvala ucheniyu" - eto pesn' o tom, chto rabochij obyazan uchit'sya, duhovno rasti, chtoby sumet' upravlyat' gosudarstvom. |to osobenno vazhno v epohu zhestokogo ugneteniya, otmechaet Mat'. Imenno v takuyu epohu nuzhno uporno i smelo borot'sya, dobivayas', chtoby rabochie poluchili obrazovanie i osoznali svoe polozhenie. |ta bor'ba - delo revolyucionerov. V odnoj iz scen Mat' proiznosit "Hvalu revolyucioneru" - eto gimn ee synu. On vosstal protiv golodnoj zhizni, protiv svoej tyazheloj rabskoj doli, i eto privelo ego k revolyucionnoj bor'be. No, boryas' za hleb nasushchnyj, on poznal inuyu, samuyu blagorodnuyu, samuyu vysokuyu i nravstvennuyu bor'bu. Ot ee ishoda zavisit budushchee chelovechestva. Bor'ba - eto edinstvennaya nadezhda. Nichto tak ne otdalyaet nastuplenie schastlivogo budushchego, kak ravnodushie ugnetennyh k svoim stradaniyam. Poetomu revolyucioner vsegda, pri lyuboj vozmozhnosti napominaet ugnetennym ob ih rabskoj dole, ibo ne hochet, chtoby oni smirilis', i podnimaet ih na bor'bu. V pesne, nachinayushchejsya slovami "U nih zakony i ustavy", syn poet o tom, chto rabochim ne strashny nikakie repressii, esli oni splocheny i pravil'no vedut bor'bu. V odnoj iz posleduyushchih scen rech' idet o nastuplenii reakcii v Rossii. Nachinaetsya razgrom rabochego dvizheniya. Vmeste s tovarishchami pogibaet i Pavel. V stihotvorenii "Smert' revolyucionera" Materi soobshchayut o gibeli syna. Mat' prodolzhaet bor'bu. Ran'she ona borolas' tol'ko za svoego syna. Ona i v partiyu vstupila, chtoby oblegchit' ego uchast'. No bor'ba za schast'e syna uzhe davno stala bor'boj za schast'e vseh rabochih, bor'boj bolee vysokoj i vazhnoj. Teper'-to Mat' ponyala: pomoch' emu, odnomu, ona smozhet tol'ko togda, kogda budet pomogat' vsem trudyashchimsya i esli sami trudyashchiesya sebe pomogut. Vot pochemu Mat' prodolzhaet borot'sya i posle gibeli syna. V stihotvorenii "Hvala tomu, chto tret'e" Mat' eshche raz vspominaet o tom, kak bor'ba za rabochee delo sblizila ee s synom, i o tyazhelyh, no prekrasnyh godah sovmestnoj bor'by za eto pravoe delo. Hor "Hvala Pelageyam Vlasovym" vospevaet otvazhnyh borcov za rabochee delo - muzhchin i zhenshchin - bezvestnyh soldat revolyucii. Oni stremyatsya uderzhat' svoih soratnikov po klassovoj bor'be ot polovinchatyh reshenij i illyuzornyh nadezhd, oni vnushayut im, chto, tol'ko vzyav vlast' v svoi ruki, rabochie smogut dobit'sya luchshej doli. Im zazhimayut rty, no oni vse ravno govoryat narodu: zhizn' rabochih ne izmenitsya do teh por, poka oni ne voz'mut v svoi ruki upravlenie gosudarstvom. Kogda imperialisty, razzhigaya pozhar vojny, natravlivayut narody drug na druga, revolyucionery raz®yasnyayut: u rabochih net prichin voevat' s drugimi rabochimi, zato u nih est' vse osnovaniya vstupit' v bor'bu s kapitalistami svoej strany. Oni ostayutsya tverdy i togda, kogda bol'shinstvo ih tovarishchej po klassu, vopreki zdravomu smyslu, nachinaet verit' lzhivym posulam i pobasenkam teh, komu vojna dejstvitel'no na pol'zu, komu ona prinosit pribyl'. V takie vremena revolyucionerov presleduyut, oni teryayut doverie dazhe rabochih. No ih ne strashit nepopulyarnost' i neponimanie, oni po-prezhnemu veryat v to, chto predvidenie sbudetsya i rano ili pozdno vse rabochie pojdut za nimi. Nikto ne zastavit zamolchat' etih bezvestnyh soldat revolyucii. Razgonyayut ih yachejki, oni ob®edinyayutsya vnov'; poka ostaetsya v zhivyh hot' neskol'ko chelovek, sushchestvuet ih boevoe edinstvo. Otnimayut u nih pechatnye stanki, oni ot ruki pishut vozzvaniya, nesushchie narodu pravdu. Kogda usilivayutsya repressii, oni insceniruyut otstuplenie, no menyayut lish' taktiku, cel' ostaetsya prezhnej. Koroche govorya, oni stol' zhe neodolimy, skol' i neulovimy, i v konce koncov oni pobezhdayut; tak neissyakaemyj gornyj potok podtachivaet skalu, pregrazhdayushchuyu emu put'. Odna iz scen izobrazhaet Mat' v nachale vojny; ona agitiruet zhitelej rabochego kvartala, i ee zverski izbivayut. Ranenaya, prikovannaya k posteli, ona uznaet, chto deputaty bol'shevikov arestovany i partii grozit razgrom. Pesn' "Partiya v bede" - eto strastnyj prizyv ko vsem borcam revolyucii borot'sya za partiyu do poslednej kapli krovi. Bol'naya podnimaetsya s krovati i speshit v svoyu yachejku. Poslednie sceny pokazyvayut grandioznuyu demonstraciyu peterburgskih rabochih, v rezul'tate vseobshchej stachki oni svergli carizm i pokonchili s bratoubijstvennoj vojnoj. S krasnym flagom v rukah Mat' - ispytannyj boec rabochego fronta - idet v ryadah svoih tovarishchej; stihi o dialektike istoricheskogo razvitiya obobshchayut opyt ee geroicheskoj zhizni; poka sushchestvuet ugnetenie, zhizn' borca prinadlezhit ugnetennym, esli chelovek soznatel'no vstupil na put' bor'by, ego dvizheniya vpered ne ostanovit'. Hory i pesni v p'ese "Mat'", prem'era kotoroj sostoyalas' v godovshchinu smerti slavnoj revolyucionerki Rozy Lyuksemburg, posvyashcheny rabochim Germanii - borcam za proletarskoe delo i v pervuyu ochered' boryushchimsya zhenshchinam. "MATX" "Berlinskij ansambl'" zanovo postavil moyu p'esu "Mat'" (svobodno napisannaya po motivam romana Gor'kogo, ona ne yavlyaetsya obrabotkoj klassicheskogo proizvedeniya, hotya i avtorizovana Gor'kim), postavil potomu, chto my hotim, chtoby nashi rabochie, nasha melkaya burzhuaziya, nasha intelligenciya polyubili Sovetskij Soyuz. Mnozhestvo vyskazyvanij svidetel'stvuet o tom, chto bol'shinstvo zritelej poddayutsya etomu vozdejstviyu. V 1932 godu p'esa byla postavlena v bol'shej ili men'shej stepeni v stile agitpropa, hotya eto, sobstvenno govorya, istoricheskaya p'esa. Kak takovaya ona i postavlena teper', kak poeticheskoe vosproizvedenie epohi, stavshej uzhe klassicheskoj. Po forme p'esa osnovyvaetsya, v otlichie ot bol'shinstva novyh p'es, na kompozicionnyh i vyrazitel'nyh sredstvah nacional'nogo nemeckogo teatra (ot "Getca" Gete do "Vojceka" Byuhnera). V anglijskom teatre my podobnuyu kompoziciyu nahodim u SHekspira i ego sovremennikov, v russkom - u Ostrovskogo. Dazhe svobodno vklyuchennye v p'esu muzykal'nye partii uzhe vstrechalis' v klassike (vo vtoroj chasti "Fausta", v "|gmonte" i t. d.). To, chto v postanovke est' stremlenie k yarkoj kartinnosti, s moej tochki zreniya, nichut' ne narushaet realizma p'esy, naoborot, sposobstvuet emu. RAZLICHIE V METODAH IGRY Vajgel' i Andreasen v roli Teresy Karrar Sravnenie igry Vajgel' i Andreasen v nemeckom i datskom spektaklyah "Vintovki Teresy Karrar" daet vozmozhnost' sdelat' sushchestvennye vyvody o nekotoryh principah epicheskogo teatra. Vajgel' - artistka vysokoj professional'noj kvalifikacii i kommunistka, Andreasen - artistka lyubitel'skogo teatra i tozhe kommunistka. Oba spektaklya byli postavleny odinakovo i shli v odnoj dekoracii. Vopros ob akterskom darovanii v dannom sluchae mozhno opustit', potomu chto interesuyushchie nas razlichiya v igre mogli by byt' konstatirovany i pri bolee ili menee odinakovom darovanii. To, chto igra Vajgel', po svidetel'stvu vseh zritelej, proizvodila bol'shee vpechatlenie, mozhet byt' ob®yasneno inymi prichinami, chem prevoshodstvo darovaniya. Obe aktrisy sledovali epicheskim principam v tom smysle, chto pochti polnost'yu otkazalis' ot perevoploshcheniya v sozdavaemyj imi obraz, - tak oni dobivalis' togo, chto i publika otkazyvalas' ot vzhivaniya v obraz. Raznica, odnako, sostoyala v tom, chto k Vajgel', v otlichie ot Andreasen, publika ne teryala interesa. V protivopolozhnost' Andreasen, Vajgel' kazhdym zhestom i kazhdoj replikoj vynuzhdala publiku zanyat' opredelennuyu poziciyu otnositel'no proishodyashchego (tak chto ya, sidya v publike, slyshal neodobritel'nye vozglasy po povodu povedeniya rybachki, ratovavshej za nejtralitet), - i eto bylo sledstviem togo, chto sama aktrisa vsegda zanimala chetkuyu poziciyu. Andreasen igrala tak, chto publika pokorno sledila za vsemi proisshestviyami. Tochka zreniya rybachki ("nado byt' nejtral'nym") kazalas' polnost'yu ob®yasnennoj sredoj i tem, chto znali zriteli iz predystorii Teresy, ona kazalas' estestvennoj i, tak skazat', ne mogla byt' drugoj. Izmenenie ee tochki zreniya v rezul'tate perezhivaniya (syn, kotorogo ona dolgo staralas' ne pustit' na vojnu, pogib ot vojny, kotoraya - posredstvom nejtraliteta - tak i ne byla ustranena iz zhizni obshchestva) tozhe kazalos' yasnym i estestvennym. Zritel' sledil za epizodom estestvennoj evolyucii, i v kazhdyj moment etogo epizoda proyavlyalas' estestvenno-nauchnaya zakonomernost'. Ne byli vyyavleny otdel'nye protivorechiya v povedenii personazha: nejtralitet Vajgel' - Karrar ne polnyj, ne stoprocentnyj; ona ne vsegda byla storonnicej nejtraliteta, da i sejchas ne okonchatel'no stoit na etom; vspomnim ee udovletvorennost' muzhestvom synovej, voinstvennye cherty ee haraktera, ee nedovol'stvo povedeniem svyashchennika, ee soglashatel'skie svojstva i t. d. Geroinya, kotoruyu predstavlyala Andreasen, byla gorazdo passivnee, chem rybachka v ispolnenii Vajgel'. Vse, chto sluchalos', sluchalos' s nej, a ne blagodarya ej. Da i zhenshchina-boec, v kotoruyu Teresa Karrar prevrashchalas' v konce, ne byla u Andreasen bojcom osobogo, protivorechivogo haraktera (bojcom za otkaz ot nasiliya). U Vajgel' boec za nejtralitet prevrashchalsya v bojca za likvidaciyu vojn. Takim obrazom, v ispolnenii Andreasen dejstvie ne bylo dostatochno interesnym, tak chto zritel' ne poluchal togo, chto davala emu Vajgel', - a imenno, vozmozhnosti vzhit'sya v obraz i vmeste s geroinej intensivno i dlitel'no perezhivat' po krajnej mere ee emocii. Zritelyu v samom dele ne hvatalo teh gipnoticheskih sil, vozdejstvie kotoryh on obychno ispytyval na sebe v teatre. Ee velikolepnyj otkaz ot podobnyh sredstv vozdejstviya, obuslovlennyj estestvennoj stydlivost'yu i prekrasnym ponimaniem sobstvennogo dostoinstva, edva li ne stal nedostatkom ee igry. Dlya takogo metoda, kogda sobytiya izobrazhayutsya kak estestvennye i lishennye protivorechiya, nuzhna, kazalos' by, drugaya sistema igry, suggestivnaya sistema starogo teatra, - esli tol'ko pri etom zritelyu ne grozit v slishkom bol'shoj stepeni opasnost' poteryat' interes k proishodyashchemu. Iz skazannogo sleduet, chto Andreasen, kotoroj ne hvataet opyta i tehniki igry kak dlya starogo, tak i dlya novogo teatra, imeet dve vozmozhnosti dlya dal'nejshego razvitiya: ona mozhet ovladet' libo odnoj, libo drugoj tehnikoj. Ej nado uchit'sya libo tomu, chtoby igrat' suggestivno, pol'zovat'sya vzhivaniem v obraz i, dobivayas' etogo vzhivaniya ot publiki, mobilizovyvat' sil'nye emocii; ili zhe ona dolzhna nauchit'sya utochnyat' svoyu poziciyu otnositel'no izobrazhaemogo eyu personazha i dobivat'sya togo, chtoby i publika zanyala etu poziciyu. Esli ona hochet pojti po vtoromu puti, ona dolzhna vse to, chto v nastoyashchee vremya ona oshchushchaet bolee ili menee smutno, preobrazovat' v tverdoe znanie i najti vozmozhnost' sdelat' eto znanie znaniem publiki. Ona dolzhna znat', chto ona delaet, i pokazat', chto ona eto znaet. Igraya rabotnicu, ona otnyud' ne dolzhna sama stanovit'sya eyu, no dolzhna pokazat', chem rabotnica otlichaetsya ot zhenshchiny iz burzhuazii ili melkoj burzhuazii. Osobennosti rabotnicy ona dolzhna predstavit' soznatel'no, pol'zuyas' osobennymi sredstvami. O STIHAH BEZ RIFM I REGULYARNOGO RITMA Kogda mne sluchaetsya publikovat' bezrifmennye liricheskie stihi, menya inoj raz sprashivayut, kak eto ya pozvolyayu sebe vydavat' takie podelki za poeziyu; v poslednij raz analogichnyj vopros byl mne zadan po povodu moih "Nemeckih satir". On vpolne zakonomeren: obychno, esli stihi lisheny rifmy, oni po krajnej mere derzhatsya na ustojchivom ritme. Mnogie iz moih poslednih liricheskih sochinenij ne imeyut ni rifm, ni ustojchivogo, regulyarnogo ritma. Pochemu zhe ya nazyvayu eti veshchi liricheskimi stihami? Otvechayu: potomu chto oni hot' i lisheny regulyarnogo ritma, no vse zhe ritm (menyayushchijsya, sinkopicheskij, zhestovyj) v nih est'. Moj pervyj sbornik stihov soderzhal pochti odni tol'ko pesni i ballady, i tam formy stiha byli otnositel'no regulyarnymi; vse stihotvoreniya dolzhny byli pet'sya, i k tomu zhe ne predstavlyat' nikakih slozhnostej dlya ispolneniya, - ya sam klal ih na muzyku. Bez rifm bylo lish' odno stihotvorenie, postroennoe na regulyarnom ritme; no stihi rifmovannye imeli pochti vse neregulyarnyj ritm. V "Legende o mertvom soldate" devyatnadcat' strof - vtorye stroki kazhdoj iz nih dayut devyat' ritmicheskih variantov. 1. UU - UU - U - I na mir nikakih nadezhd 2. U - UU - U - Byl kajzer ves'ma unyl 3. UUU - - - I nash soldat leg spat' 4. U - U - UU - On vyshel v pole odin 5. UU - U - U - - Ili to, chem on teper' stal 6. U - U - U - A noch' byla tiha 14. U - UU - UU - I kroliki sledom svistyat 15. UU - U - U - Vyhodya ego vstrechat' 18. - U - U - Kto vidal ego. Zatem ya rabotal nad p'esoj ("V chashche gorodov"), zanyalsya poetichnoj prozoj Artyura Rembo (v ego "Lete v adu"). Dlya drugoj p'esy ("ZHizn' |duarda II Anglijskogo") mne prishlos' zadumat'sya nad problemoj yamba. YA uvidel, chto aktery chitayut tekst s gorazdo bol'shej energiej, kogda proiznosyat trudnye dlya chteniya "koryavye" stihi SHekspira v starom perevode Tika i SHlegelya, nezheli kogda oni imeyut delo s gladkimi stihami v novom perevode Rote. Naskol'ko zhe tam sil'nee vyrazheno borenie mysli v velikih monologah! Naskol'ko tam arhitektonika stiha bogache! Problema byla prostaya: mne byla nuzhna vysokaya rech', no meshala polirovannaya glad' obychnogo pyatistopnogo yamba. Byl nuzhen ritm, no ne obychnaya ravnomernaya treshchotka. Vot kak ya postupil. Vmesto togo chtoby napisat': "Kogda razdalas' barabanov drob', I loshadi v tryasinu pogruzilis', Moj obezumel mozg. Byt' mozhet, vse Uzhe pogibli, i ostalsya shum, Visyashchij mezh zemlej i nebom? Mne Ne nuzhno bylo tak bezhat'." ya napisal: "S toj pory kak etot baraban, tryasina, - I vse loshadi pogruzilis'... Obezumel Mozg syna moej materi... Uzheli vse Pogibli, i vse koncheno, i tol'ko shum Visit eshche mezhdu nebom i zemlej? Ne hochu YA bol'she bezhat'." |tot ritm peredaval preryvistoe dyhanie begushchego cheloveka, v sinkopah luchshe vyrazhalis' protivorechivye chuvstva Gavestona. "ZHizn' |duarda II" byla kopiej p'esy elizavetinskogo teatra, esli ugodno - tehnicheskim etyudom. YA stremilsya predstavit' nekotorye social'nye interferencii, neravnomernoe razvitie lyudskih sudeb, postupatel'noe i vozvratnoe dvizhenie istoricheskih sobytij, "sluchajnoe". YAzyk dolzhen byl sootvetstvovat' zamyslu. Nuzhno predstavit' sebe vremya, kogda eto pisalos'. Tol'ko chto konchilas' mirovaya vojna. Ona ne razreshila teh napryazhennejshih social'nyh protivorechij, kotorye ee porodili. Moi politicheskie znaniya byli v to vremya postydno nichtozhnymi; vse zhe ya soznaval, chto v obshchestvennoj zhizni lyudej mnogoe neblagopoluchno, i videl svoyu zadachu vovse ne v tom, chtoby nejtralizovat' s pomoshch'yu poeticheskoj formy disgarmonichnost' i protivorechiya, kotorye ya s takoj ostrotoj oshchushchal. Bolee ili menee naivno ya peredaval ih v syuzhetah moih p'es i v strokah moih stihotvorenij. I delal eto zadolgo do togo, kak postig ih istinnyj harakter i obuslovlivayushchie ih prichiny. Po tekstu moih sochinenij mozhno sudit': ya videl svoyu cel' ne v tom, chtoby plyt' protiv techeniya v smysle poeticheskoj formy, ne v proteste protiv gladkosti i garmonii tradicionnogo stiha, no v popytke predstavit' otnosheniya mezhdu lyud'mi, kak protivorechivye, proniknutye bor'boj i nasiliem. YA mog dejstvovat' eshche svobodnee, kogda sochinyal dlya sovremennyh kompozitorov opery, uchebnye p'esy i kantaty. V etih veshchah ya, sovsem otkazavshis' ot yamba, ispol'zoval ustojchivye, hotya i neregulyarnye ritmy. Kompozitory samyh razlichnyh napravlenij uveryali menya, chto eti ritmy vpolne godyatsya dlya muzyki, da i sam ya ubedilsya v etom. V dal'nejshem ya krome ballad i massovyh pesen s rifmami i regulyarnym (ili pochti regulyarnym) ritmom pisal vse bol'she stihov bez rifm s neregulyarnym ritmom. Pri etom nado imet' v vidu, chto v osnovnom ya rabotal dlya teatra; ya vsegda orientirovalsya na proiznesenie. I dlya proizneseniya (bud' to prozy ili stiha) ya vyrabotal sovershenno opredelennuyu tehniku. YA nazval ee "zhestovoj". |to znachilo vot chto: rech' dolzhna byla v tochnosti sootvetstvovat' zhestu govoryashchego personazha. Privedu primer. Fraza iz Biblii "Vyrvi glaz, kotoryj soblaznyaet tebya" osnovana na zheste, vyrazhayushchem prikazanie, no nel'zya skazat', chtoby zhestovoe vyrazhenie v rechi bylo polnocennym, potomu chto "kotoryj soblaznyaet tebya" soderzhit eshche odin zhest, ne poluchayushchij rechevogo voploshcheniya, a imenno - zhest obosnovaniya, ZHestovoe vyrazhenie v rechi trebuet, chtoby fraza zvuchala tak (i Lyuter, kotoryj "smotrel narodu v rot", tak ee i postroil): "Esli glaz tvoj soblaznyaet tebya: vyrvi ego". S pervogo zhe vzglyada vidno, chto vtoraya formulirovka v zhestovom otnoshenii gorazdo bogache i chishche. Pridatochnoe soderzhit predpolozhenie, svoeobraznoe, osobennoe soderzhanie kotorogo mozhet byt' dostatochno polno vyrazheno v intonacii. Nastupaet nebol'shaya pauza, govoryashchaya o rasteryannosti, i lish' vsled za nej - oshelomlyayushchij sovet. Razumeetsya, zhestovaya formulirovka mozhet byt' dana i sredstvami regulyarnogo ritma (kak, vprochem; i v rifmovannom stihotvorenii). Primer, pokazyvayushchij razlichiya: Videl li ty, kak spit mladenec v rukah materinskih, Ne soznavaya lyubvi, chto sogrevaet ego, Do teh por ditya, poka strast' ne probudit v nem muzha, Ne ozarit emu mir, vspyhnuv, kak molniya, mysl'? (SHiller, Filosofskij egoist) I: CHto iz nichto i ne budet nichto, dazhe voleyu neba. Ibo soznanie smertnyh krepko okovano strahom; Tak oni mnogo vidyat yavlenij zemnyh i nebesnyh, Koih prichiny ponyat' chelovecheskij razum ne mozhet, CHto polagayut oni - vse sozdano v mire bogami. Esli zhe tverdo pojmem, chto nichto iz nichto ne vozniklo, My vernee uzrim to, chto ishchem: kak vse voznikaet I otchego voznikaet - i dazhe bez pomoshchi neba. (Lukrecij, O prirode veshchej) Stihi SHillera bedny zhestovymi elementami, stihi Lukreciya imi bogaty - i eto netrudno ustanovit', esli, proiznosya eti stroki, my obratim vnimanie na to, kak chasto menyaetsya nash sobstvennyj zhest. Menya uvlekla problema zhestovyh formulirovok potomu, chto hotya poslednie i vozmozhny v predelah regulyarnyh ritmov, no, kak mne v svoe vremya kazalos', neregulyarnye ritmy bez zhestovyh formulirovok voobshche nevozmozhny. YA uzhe govoril o tom, chto osoznanie social'noj disgarmonichnosti yavilos' dlya menya predposylkoj novoj zhestovoj ritmiki. YAsno, odnako, chto vpolne racional'noe ob®yasnenie v dannom sluchae i nevozmozhno i ne nuzhno. Vspominayu, chto dva moih nablyudeniya sposobstvovali sozdaniyu neregulyarnyh ritmov. Odnazhdy v sochel'nik ya uslyshal, kak uchastniki demonstracii horom skandirovali otryvistye lozungi. Processiya rabochih shagala po feshenebel'nym ulicam zapadnogo rajona Berlina, oni vyklikali frazu: "My hotim est'". Ritmicheski eto zvuchalo tak: |--| UU - - My hotim est'. Pozdnee ne raz ya slyshal podobnoe horovoe skandirovanie, prichem tekst byl kak by prisposoblen dlya proizneseniya i, tak skazat', "disciplinirovan". Odin iz nih glasil: |----| |--| ---- UUUU - U - U - UU Borites' sami za sebya vybirajte Tel'mana. Vtoroe moe nablyudenie nad narodnoj ritmikoj bylo svyazano s berlinskim ulichnym torgovcem, kotoryj, stoya pered vhodom v univermag zapadnogo rajona, reklamiroval broshyury-libretto, vypushchennye radiokompaniej. Ego tekst byl ritmizovan sleduyushchim obrazom: |----| U - U - UUU - UUUUUU - UUU - - - - -