Libretto opery Fratella - segodnya vy po radio uslyshite ee. Torgovec vse vremya menyal intonaciyu i silu zvuka, no uporno priderzhivalsya ritma. Vsyakij mozhet izuchit' tehniku, kotoruyu ispol'zuyut mal'chishki-gazetchiki, ritmizuya svoi vykriki. Odnako neregulyarnye ritmy primenyayutsya i dlya pis'mennoj rechi, - tam, gde nuzhno dostignut' osoboj ubeditel'nosti. Privozhu lish' dva primera iz mnozhestva vozmozhnyh: |------| U - U - UUUUU - Kurite tol'ko trubochnyj tabak ili (s rifmoj): - UUU - Luchshih sigaret U U - U CHem Manoli UUUU - Ne bylo i net |ti nablyudeniya sposobstvovali sozdaniyu stihov s neregulyarnym ritmom. Kak zhe stroyatsya takie stihi? Beru primer iz "Nemeckih satir" - dve poslednie strofy iz stihotvoreniya "Molodezh' i Tret'ya imperiya": Da, esli by deti ostavalis' det'mi, im by mozhno Bylo po-prezhnemu rasskazyvat' skazki, No, tak kak oni vzrosleyut, - |to nel'zya, U - UU - UU - UU - UU - U Da, esli by deti ostavalis' det'mi, im by mozhno U - U U U - U - U Bylo po-prezhnemu rasskazyvat' skazki, U - U U - No, tak kak oni vzrosleyut, - |to nel'zya. Kak eto nuzhno chitat'? Prezhde vsego sravnim eti stroki so shemoj regulyarnogo ritma: Pri proiznesenii otsutstvuyushchie slogi dolzhny byt' kompensirovany udlineniem predshestvuyushchej stopy ili pauzami. |tomu pomogaet delenie na stroki. Konec stihovoj stroki vsegda oznachaet cezuru. YA vybral etu strofu, potomu chto, esli by vtoroj stih razdelit' na dva - Bylo po-prezhnemu Rasskazyvat' skazki, - on chitalsya by eshche legche, tak chto princip zdes' mozhno izuchat' na pogranichnom sluchae. Kakoj smysl dlya zvuchaniya i logicheskogo chleneniya priobretaet razbivka na stroki - ob etom mozhno sudit', esli poslednyuyu strofu: Kogda, potiraya radostno ruki, rezhim Govorit o molodezhi, On pohozh na cheloveka, kotoryj Glyadit na zasnezhennyj holm i, potiraya ruki, tverdit: - Letom zhara ne strashna mne, poskol'ku Tam mnogo snega. razbit' na stroki inache, naprimer, tak: Kogda, potiraya radostno ruki, Rezhim govorit O molodezhi, On pohozh na cheloveka, Kotoryj glyadit na zasnezhennyj holm i, potiraya ruki, tverdit: - Letom zhara ne strashna mne, Poskol'ku tam mnogo snega. V osnove svoej mozhno i eto napisanie prochest' ritmichno. Odnako kachestvennaya raznica brosaetsya v glaza. Takoe svobodnoe obrashchenie so stihom - nuzhno v etom priznat'sya - tait nemalyj soblazn besformennosti: kachestvo ritmizacii garantiruetsya dazhe men'she, chem pri ritmizacii regulyarnoj (hotya pravil'no otschitannoe chislo stop tozhe eshche ne daet ritmizacii). Proverka kachestva pudinga - eto tol'ko eda. Dalee, utverzhdayut, chto chtenie neregulyarnyh ritmov predstavlyaet ponachalu nekotoruyu trudnost'. Mne, odnako, kazhetsya, chto eto ih ne porochit. Nash sluh v nastoyashchee vremya perezhivaet fizicheskuyu transformaciyu. Nasha akusticheskaya sreda neobychajno izmenilas'. Vspomnim hotya by ulichnye shumy sovremennogo goroda! V odnom razvlekatel'nom amerikanskom fil'me byl epizod, v kotorom, kogda akter |stejr nachinal tancevat' step pod shumy zavodskogo ceha, obnaruzhivalos' porazitel'noe shodstvo mezhdu novymi shumami i dzhazom s ego "stepovym" ritmom. Dzhaz oznachal shirokoe proniknovenie narodno-muzykal'nyh elementov v novejshuyu muzyku - kak by pozdnee on ni izmenilsya v nashem tovarnom mire. Vpolne ochevidna ego svyaz' s samoopredeleniem negrov. Blagotvornaya kampaniya protiv formalizma otkryla put' dal'nejshemu tvorcheskomu razvitiyu form v iskusstve, pokazav, chto reshayushchej predposylkoj ih razvitiya yavlyaetsya dal'nejshee razvitie social'nogo soderzhaniya. Vsyakoe formal'noe novshestvo sovershenno neplodotvorno, esli ono ne podchinyaetsya etomu razvitiyu soderzhaniya. "Nemeckie satiry" byli napisany dlya nemeckogo "svobodnogo radio". Zadacha byla v tom, chtoby donesti do dalekih, iskusstvenno razroznennyh slushatelej otdel'nye frazy. Peredacham nadlezhalo byt' maksimal'no lakonichnymi, i pomehi (zabivka) ne dolzhny byli im prichinit' chrezmernogo ushcherba. Rifma, kak mne kazalos', ne sootvetstvuet zadache, potomu chto ona legko pridaet stihotvoreniyu nechto zakonchennoe, skol'zyashchee mimo sluha. Regulyarnye ritmy so svojstvennym im monotonnym dvizheniem tozhe nedostatochno zaceplyayut sluh i trebuyut perifraz - oni ne vmeshchayut mnogih sovremennyh vyrazhenij: trebovalas' intonaciya pryamoj, improvizirovannoj rechi. Stihi bez rifm s neregulyarnymi ritmami kazalis' mne podhodyashchimi dlya dannoj celi. 1938 DOBAVLENIE Podcherknuto regulyarnye ritmy vsegda okazyvali na menya nepriyatno ubayukivayushchee, usyplyayushchee dejstvie, podobno podcherknuto regulyarnym odnoobraznym shumam (kapli, padayushchie na kryshu; zhuzhzhanie motora); oni povergayut cheloveka v nekij trans. Mozhno sebe predstavit', chto kogda-to oni dejstvovali vozbuzhdayushche; teper' etogo bol'she net. Krome togo, povsednevnuyu rech' v gladkih ritmicheskih formah vyrazit' nevozmozhno - razve chto ironicheski. A prostaya, obydennaya rech' mne vovse ne kazalas' protivopokazannoj poezii, kak eto neredko utverzhdaetsya. V toj nepriyatnoj dlya menya atmosfere polusna, kotoraya navevaetsya regulyarnymi ritmami, stihiya mysli igrala ves'ma svoeobraznuyu rol': voznikali skoree associacii, nezheli sobstvenno mysli; mysl' kak by kachalas' na volnah, i esli chelovek hotel dumat', on dolzhen byl vsyakij raz sperva vyrvat'sya iz vse uravnivayushchego, nejtralizuyushchego, niveliruyushchego nastroeniya. Pri neregulyarnyh ritmah mysli skoree priobretali sootvetstvuyushchie im sobstvennye emocional'nye formy. U menya ne bylo vpechatleniya, chto ya pri etom udalyayus' ot lirizma. Soglasno gospodstvuyushchej estetike, lirika byla svyazana s chem-to vrode atmosfery nastroeniya; odnako to, chto ya znal iz sovremennoj liriki, menya malo udovletvoryalo, i mne kazalos' maloveroyatnym, chtoby sovremennaya estetika byla luchshe sovremennoj liriki. Vo imya nekotoryh social'nyh zadach, stoyavshih pered lirikoj, mozhno bylo pojti novymi putyami. 1938 UMERENNOE ZNACHENIE FORMALXNOGO NACHALA Tak kak ya v svoej oblasti novator, to nekotorye vse snova i snova krichat, budto ya formalist. Oni ne obnaruzhivayut v moih rabotah staryh form; huzhe togo, oni obnaruzhivayut novye i potomu schitayut, chto menya interesuyut imenno formy; mezhdu tem ya prishel k vyvodu, chto formal'nomu nachalu ya pridayu ves'ma umerennoe znachenie. V raznoe vremya ya izuchal starye formy liriki, eposa, dramaturgii i teatra i lish' togda otkazyvalsya ot nih, kogda oni stoyali na puti tomu, chto ya hotel skazat'. Pochti v kazhdoj oblasti ya nachinal s togo, chto sledoval tradicii. V lirike ya nachal s pesen pod gitaru i sochinyal stihi odnovremenno s muzykoj, ballada byla drevnejshej formoj, i v moe vremya ni odin uvazhayushchij sebya chelovek uzhe ne pisal ballad. Pozdnee ya pereshel v lirike k drugim formam, menee starym, no inogda vozvrashchalsya obratno, dazhe kopiroval staryh masterov, perevodil Vijona i Kiplinga. Kogda ya vospol'zovalsya songom, kotoryj posle vojny prishel na nash kontinent kak narodnaya pesnya bol'shih gorodov, on uzhe byl tradicionnoj formoj. Ot nee ya shel i ee pozdnee preodolel. No v massovyh pesnyah soderzhatsya formal'nye elementy etoj kosnoj, chuvstvitel'noj i suetnoj formy. Potom ya pisal bezrifmennye stihi s neregulyarnym ritmom. Kazhetsya, ya vpervye primenil ih v drame. Est', odnako, neskol'ko stihotvorenij iz epohi "Domashnih propovedej", kotorye uzhe soderzhat ih elementy, - eto psalmy, kotorye ya ispolnyal pod gitaru. Sonet i epigrammu ya prinyal kak gotovye formy - kakimi oni byli. V sushchnosti, ya ne pol'zovalsya tol'ko formami antichnoj liriki, kotorye kazalis' mne slishkom iskusstvennymi. 1938 O "SVENDBORGSKIH STIHOTVORENIYAH" ...Kapitalisticheskij sposob proizvodstva skovyvaet proizvoditel'nye sily, i eto ne mozhet ne otrazit'sya, naprimer, na literature. Rassmotryu eto prezhde vsego na sobstvennom primere. "Domashnie propovedi", moj pervyj liricheskij sbornik, bez somneniya, neset na sebe pechat' burzhuaznogo dekadentstva. Beschislennost' perezhivanij oborachivaetsya haotichnost'yu perezhivanij. Mnogoobrazie intonacij soderzhit elementy raspada. Bogatstvo tem i motivov soderzhit moment bescel'nosti. |nergichnyj yazyk neryashliv i t. d. i t. p. Otnositel'no etogo pervogo sbornika "Svendborgskie stihotvoreniya" oznachayut v ravnoj stepeni kak snizhenie, tak i pod容m. S burzhuaznoj tochki zreniya zdes' obnaruzhivaetsya udivitel'noe oskudenie. V samom dele, razve vse ne stalo zdes' bolee odnostoronnim, holodnym, "soznatel'nym" (v predosuditel'nom smysle etogo slova), menee "organichnym"? Nadeyus', chto moi soratniki ne prosto soglasyatsya s etim utverzhdeniem. Oni skazhut, chto "Domashnie propovedi" - sbornik v bol'shej stepeni dekadentskij, chem "Svendborgskie stihotvoreniya". No mne predstavlyaetsya sushchestvennym, chtoby oni ponyali, kakoj cenoj avtor dostig pod容ma - v toj mere, v kakoj etot pod容m mozhet byt' konstatirovan. Kapitalizm vynudil nas k bor'be. On opustoshil nashe okruzhenie. Teper' ya uzhe ne brozhu "odin v gustom lesu", ya okruzhen policejskimi. Eshche ostalas' "beschislennost'" - eto beschislennost' predstoyashchih bitv. Ostalos' "mnogoobrazie" - eto mnogoobrazie problem. Kazhdomu segodnya yasno: rascveta literatury net. No sleduet osteregat'sya myslit' ustarelymi metaforami. Predstavlenie o rascvete nosit odnostoronnij harakter. Cennost' proizvedeniya, opredelenie sily i masshtaba nel'zya privyazyvat' k idillicheskomu predstavleniyu o cvetenii v organicheskom mire - eto bylo by nelepost'yu. Snizhenie i pod容m ne razdeleny kalendarnymi datami. |ti linii prohodyat cherez hudozhnikov i ih proizvedeniya. 1938 K |PIGRAMMAM 1 V drevnegrecheskih epigrammah predmety obihoda, izgotovlennye lyud'mi, vpolne estestvenno stanovyatsya predmetami liricheskogo vospevaniya - v tom chisle i oruzhie. Ohotniki i voiny posvyashchayut svoj luk bozhestvu. Vonzaetsya li strela v grud' cheloveka ili v grud' kuropatki - eto bezrazlichno. V nashe vremya voznikli nravstvennye somneniya - v pervuyu ochered' imenno oni prepyatstvuyut rozhdeniyu takoj predmetnoj liriki. V krasote samoleta est' nechto nepristojnoe. Kogda ya pered vojnoj predlozhil v SHvecii fil'm, kotoryj dolzhen byl byt' sozdan pod lozungom "Samolet - rabochej molodezhi!" - eto oruzhie v tverdyh rukah, - i hotel voplotit' prostuyu mechtu chelovechestva, mechtu o kryl'yah, mne totchas vozrazili: oni chto zhe, dolzhny stat' letchikami bombardirovochnoj aviacii? 1940 2 V nastoyashchee vremya ya mogu pisat' tol'ko eti krohotnye epigrammy, vos'mistishiya, a teper' uzhe tol'ko chetverostishiya. Za "Cezarya" ya ne prinimayus', potomu chto eshche ne konchil "Dobrogo cheloveka". Kogda ya dlya raznoobraziya raskryvayu rukopis' "Pokupki medi", mne kazhetsya, budto v lico mne duet veter, podnimayushchij oblako pyli. Mozhno li predstavit' sebe, chto nechto podobnoe kogda-nibud' snova obretet smysl? |to vopros ne ritoricheskij. YA dolzhen byl by sostavit' sebe predstavlenie ob etom. I esli govorit' o moem tvorchestve, to delo ne v nyneshnih pobedah Gitlera, a tol'ko v moej izolyacii. Kogda ya utrom slushayu izvestiya po radio, chitaya Bosvellovu "ZHizn' Dzhonsona" i poglyadyvaya v okno na berezovuyu roshchu i na tuman, podnimayushchijsya s reki, to moj protivoestestvennyj den' nachinaetsya ne s fal'shivogo zvuka, net, - on nachinaetsya voobshche bez vsyakih zvukov, on bezzvuchen. 1940 3 Ochishchenie yazyka, kotoroe ya predprinyal, sochinyaya finskie epigrammy, estestvenno vlechet menya k razdum'yam o razvitii liriki. Kakoe snizhenie! Srazu zhe posle Gete raspadaetsya prekrasnoe protivorechivoe edinstvo, i Gejne nachinaet celikom bogohul'nuyu, Gel'derlin - celikom zhrecheskuyu liniyu. Pervaya liniya, razvivayas', vse bol'she rasshatyvaet yazyk, potomu chto zdes' estestvennost' dostigaetsya neznachitel'nymi narusheniyami formy. Krome togo, ostroumie vsegda do izvestnoj stepeni bezotvetstvenno, da i voobshche effekt vozdejstviya, izvlekaemyj lirikom iz epigrammy, osvobozhdaet ego ot neobhodimosti stremit'sya k liricheskomu vozdejstviyu; vyrazhenie stanovitsya bolee ili menee shematichnym, napryazhenie mezhdu slovami ischezaet, voobshche vybor slov - esli smotret' na nego s tochki zreniya liricheskoj poezii - stanovitsya nebrezhnym, potomu chto v liricheskom zhanre est' svoe sobstvennoe sootvetstvie dlya ostroumnogo. Teper' poet predstavlyaet lish' samogo sebya. ZHrecheskaya liniya u George, vystupaya pod maskoj prezreniya k politike, stanovitsya otkryto kontrrevolyucionnoj, to est' ona ne tol'ko reakcionna, no i prinosit pol'zu kontrrevolyucii. George lishen nravstvennosti - on nahodit ej zamenu v utonchennom kulinarizme. Karl Kraus, predstavitel' vtoroj linii, tozhe beznravstven, potomu chto chisto intellektualen. Odnostoronnost' obeih linij vse bolee zatrudnyaet suzhdenie o nih. U George my vidim krajnij sub容ktivizm, kotoryj vydaet sebya za nechto ob容ktivnoe, prinimaya klassicisticheskie formy. Na samom dele lirika Krausa pri vsej ee kazhushchejsya sub容ktivnosti vse zhe blizhe k ob容ktu, ona soderzhit bol'she elementov real'nosti. Kraus slabee Stefana George, eto hudo. On mog by byt' gorazdo luchshim poetom. Oba antiburzhuazny (George klerikal'no-feodalen; u nego "yazycheskoe", konechno, religiya; Kraus "radikal'no" kritichen, no on bezuslovnyj idealist, liberal), tak chto obe linii, vo vsyakom sluchae, svidetel'stvuyut o tom, chto razvitie kul'turnoj tradicii svyazano s otkazom ot burzhuaznyh interesov. SHkola, sozdannaya George, lish' togda dast kakie-nibud' cennosti, esli ona budet zanimat'sya tvorchestvom v oblasti perevoda. Delo v tom, chto ona v takom sluchae budet raspolagat' ob容ktom, kotorogo inache ej nikak ne razdobyt'. Kraus v sobstvennoj lirike pochti ne daet obrazcov voploshcheniya ego teorii yazyka i stiha, k kotoroj prihoditsya poetomu obrashchat'sya neposredstvenno. 1940 4 Rabotayu nad novoj seriej fotoepigramm. Prosmotrev prezhnie, chast'yu otnosyashchiesya k pervomu periodu vojny, ya prishel k vyvodu, chto otbrasyvat' pochti nichego ne pridetsya (s politicheskoj tochki zreniya vse ostaetsya v sile); esli uchest', chto harakter vojny postoyanno menyaetsya, - eto otlichnoe dokazatel'stvo pravil'nosti pozicii. Teper' napisano bolee shestidesyati chetverostishij, i vmeste so "Strahom i nishchetoj Tret'ej imperii", sbornikami stihov i, mozhet byt', "Pyat'yu trudnostyami pishushchego pravdu" oni dadut polnyj literaturnyj otchet o godah izgnaniya. 1944 FABULA "SHVEJKA" Bravyj soldat SHvejk, kotoromu udalos' vyzhit' v pervoj mirovoj vojne, eshche zdravstvuet, i nasha istoriya rasskazyvaet ob ego uspeshnyh staraniyah ostat'sya v zhivyh i vo vtoroj mirovoj vojne. Konechno, idei i plany novyh vlastitelej eshche shire i universal'nee, chem staryh, tak chto malen'komu cheloveku nynche eshche trudnej vyzhit'. P'esa nachinaetsya prologom v vysshih sferah, gde neestestvenno gromadnyh razmerov Gitler neestestvenno gromkim golosom govorit svoemu neestestvenno gromadnomu shefu policii Gimmleru o predpolagaemoj vernosti "malen'kogo cheloveka" v Evrope, ob ego nadezhnosti, gotovnosti k samopozhertvovaniyu, predannosti, voodushevlenii, soznatel'nosti v oblasti geopolitiki i tak dalee i tak dalee. |ti dobrodeteli malen'kogo cheloveka neobhodimy Gitleru potomu, chto on reshil zavoevat' mir. SHef policii zaveryaet ego, chto malen'kij chelovek v Evrope ispytyvaet k nemu takuyu zhe lyubov', kak i malen'kij chelovek v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo. Fyureru nechego opasat'sya, i on mozhet, ne zadumyvayas', pristupat' k zavoevaniyu mira. 1 Sostoyalos' pokushenie na Gitlera. Radostnoe ozhivlenie v traktire "U chashi" v Prage, gde bravyj torgovec sobakami Jozef SHvejk sidit so svoim drugom Balounom za utrennej kruzhkoj piva i tolkuet o politike s molodoj vdovoj Annoj Kopeckoj, hozyajkoj "U chashi". No tolstyak Baloun, kotoromu iz-za ego neveroyatnogo appetita prihoditsya osobenno tyazhko v eti vremena kartochnoj sistemy, vvedennoj nacistami, - bystro vozvrashchaetsya v svoe obychnoe mrachnoe nastroenie. On uznal iz nadezhnogo istochnika, chto na nemeckih polevyh kuhnyah vse eshche vydayutsya solidnye porcii myasa. Dokole zhe emu, Balounu, protivit'sya iskusheniyu pojti v nemeckuyu armiyu? Krpecka i SHvejk ochen' ozabocheny etim. CHelovek v bede! SHvejk, velikij realist, predlagaet zastavit' Balouna dat' klyatvu, chto on nikogda ne stanet putat'sya s nemcami, chto by ni proizoshlo. Baloun prosit uchest', chto uzhe polgoda ni razu ne obedal po-nastoyashchemu. On govorit, chto za polnocennyj obed gotov _na vse_. Pani Kopecka polagaet, chto ej udastsya pomoch' emu. Ona plamennaya patriotka, i mysl', chto Baloun mozhet zaverbovat'sya v nemeckuyu armiyu, dlya nee nevynosima. Kogda prihodit ee poklonnik, molodoj syn myasnika Prohazka, ona, nezhno beseduya s yunoshej, zadaet emu drevnij, kak mir, vopros Kleopatry: "Esli eto dejstvitel'no lyubov', togda skazhi, mnogo li ee?" Ona hochet uznat', hvatit li ego lyubvi na to, chtoby razdobyt' dva funta myasa dlya golodnogo Balouna. On mog by vzyat' myaso v lavke otca, no nacisty svirepo presleduyut torgovlyu iz-pod poly. I vse-taki molodoj Prohazka, vpervye uvidev put' k serdcu molodoj vdovy otkrytym, v smyatenii obeshchaet prinesti myaso. Mezhdu tem "U chashi" zapolnyaetsya narodom, i SHvejk nachinaet izlagat' svoe mnenie o myunhenskom pokushenii na Gitlera. Sprovocirovannyj soobshcheniyami fashistskogo radio, on puskaetsya v chrezvychajno opasnyj politicheskij razgovor s izvestnym vsem zavsegdatayam traktira agentom gestapo Bretshnejderom. Obychnaya boltovnya SHvejka ne obmanyvaet gestapovca. Ne dolgo dumaya, gospodin Bretshnejder arestovyvaet udivlennogo, no s gotovnost'yu podchinyayushchegosya emu SHvejka. 2 Dostavlennyj gospodinom Bretshnejderom v shtab gestapo na Petchine, SHvejk vosklicaet, vytyanuv vpered pravuyu ruku: "Da zdravstvuet nash fyurer Adol'f Gitler! My vyigraem vojnu!", posle chego ego iz-za ochevidnogo slaboumiya otpuskayut. Kogda doprashivayushchij ego sharfyurer SS Lyudvig Bullinger uznaet, chto SHvejk - torgovec sobakami, on vysprashivaet u nego ob odnom porodistom pse, kotorogo kak-to videl na Zal'mgasse. "Osmelyus' dolozhit', ya etu tvar' znayu po dolgu sluzhby!" - radostno vosklicaet SHvejk i nachinaet razglagol'stvovat' o porodah i rasah. SHpic - sokrovishche sovetnika Vojty i prodazhe ne podlezhit. SHvejk i sharfyurer obsuzhdayut, kak arestovat' sovetnika i konfiskovat' ego imushchestvo, obviniv Vojtu v antigosudarstvennoj deyatel'nosti, no vyyasnyaetsya, chto tot kollaboracionist i "ne evrej". Tak SHvejk poluchaet pochetnoe zadanie ukrast' porodistogo psa i tem samym pokazat' sebya dostojnym kollaboracionistom. 3 Vozvrativshis' s triumfom v traktir "U chashi", SHvejk zastaet ves'ma napryazhennuyu obstanovku. Tolstyak Baloun, sidya slovno na raskalennyh ugol'yah, zhdet svoego obeda, gotovyj pri vide myasa srazu zhe otkazat'sya ot namereniya vstupit' v gitlerovskuyu armiyu. Hotya uzhe desyat' minut pervogo, yunyj Prohazka eshche ne poyavilsya. SHvejk lyubezno prihvatil iz gestapo esesovca Myullera-vtorogo i obeshchal, chto vdova Kopecka pogadaet emu po ruke i predskazhet sud'bu. No hozyajka snachala otkazyvaetsya, potomu chto u yaee uzhe est' pechal'nyj opyt s predskazaniyami. Nakonec poyavlyaetsya molodoj Prohazka, no prisutstvuyushchie poglyadyvayut na ego notnuyu papku - on uchitsya muzyke v akademii - s bol'shoj ozabochennost'yu, potomu chto esesovec, konechno zhe, ne dolzhen videt' myaso. CHtoby izbavit'sya ot esesovca, gospozha Kopecka soglashaetsya pogadat' emu. Vyyasnyaetsya, chto on sovershit velikie podvigi i chto emu prednachertano v konce koncov pogibnut' smert'yu hrabryh. Podavlennyj i demoralizovannyj esesovec uhodit, i Baloun brosaetsya k papke, vokrug kotoroj davno uzhe neterpelivo pohazhival. Pap-ka okazyvaetsya pustoj. YUnyj Prohazka zhalobno priznaetsya, chto ne osmelilsya ukrast' myaso, potomu chto pri vide aresta SHvejka on proniksya velichajshim strahom pered gestapo. Razgnevannaya Kopecka s biblejskoj zhestikulyaciej izgonyaet ego, ibo on ne vyderzhal ispytaniya kak muzhchina i cheh. No kogda opechalennyj yunosha uhodit, a zhestoko razocharovannyj tolstyak pozvolyaet sebe prenebrezhitel'noe zamechanie ob ee poklonnike, ona s yarost'yu otvechaet, chto vo vsem vinovaty nacisty. Gnev Balouna obrashchaetsya protiv ugnetatelej ego nekogda prekrasnoj rodiny, i, kogda vhodit gestapovskij agent gospodin Bretshnejder, Baloun zapevaet kovarnuyu pesnyu o "chernoj red'ke", kotoruyu pora "vytashchit'", "porubit' na melkie kusochki i posolit'", tak, chtoby iz nee "duh von" vyshel, kakovaya pesnya predstavlyaetsya gospodinu Bretshnejderu podozritel'noj, no ne daet povoda dlya aresta. Pervyj final "SHvejka" Intermediya v vysshih sferah Gigantskomu Gitleru, kotoryj na puti pokoreniya mira stolknulsya s prepyatstviyami, nuzhno bol'she samoletov, tankov, pushek, i on osvedomlyaetsya u gigantskogo Geringa, budet li malen'kij chelovek v Evrope rabotat' na nego. Tot zaveryaet, chto malen'kij chelovek v Evrope budet tak zhe rabotat' na nego, kak i malen'kij chelovek v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo. Fyureru nechego opasat'sya, on mozhet spokojno prodolzhat' zavoevanie mira. 4 Pokushenie SHvejka na shpica kollaboracionista Vojty proishodit na beregu Vltavy. Delo v tom, chto kazhdyj vecher sluzhanka Vojty vmeste so svoej podruzhkoj Kati vodit tuda na progulku etogo porodistogo psa. Pritvoryayas' vlyublennymi, SHvejk i Baloun priblizhayutsya k skamejke, gde sidyat devushki. SHvejk chestno preduprezhdaet ih, chto sharfyurer SS Bullinger hochet pohitit' psa i otpravit' svoej supruge v Kel'n, o chem SHvejk uznal iz pervoistochnika. Posle chego on udalyaetsya "na svidanie v "Metropol'". Baloun zaigryvaet s devushkami, i, voodushevlennye prelest'yu carstvenno tekushchej Vltavy, oni zapevayut narodnuyu pesnyu. Kogda pesnya konchaetsya, psa uzhe net. SHvejk predatel'ski smanil ego vo vremya peniya. Devushki brosayutsya v policiyu, a vozvrativshijsya vmeste so shpicem SHvejk nachinaet ob座asnyat' svoemu drugu, chto oni otdadut psa sharfyureru tol'ko posle togo, kak tot vylozhit denezhki; vdrug poyavlyaetsya mrachnogo vida sub容kt. Ohotnik za sobakami SHvejk popadaet v lapy ohotnika za lyud'mi: sub容kt okazyvaetsya sluzhashchim nacistskoj organizacii po najmu rabochej sily, kotoromu prikazano otpravlyat' vseh lic bez opredelennyh zanyatij na "dobrovol'nuyu trudovuyu povinnost'". SHvejk i Baloun, ozabochennye sud'boj shpica, uhodyat pod konvoem na registraciyu. 5 Obedennyj pereryv na prazhskoj tovarnoj stancii. SHvejk i Baloun, nyne scepshchiki na gitlerovskoj sluzhbe, ozhidayut, ohranyaemye vooruzhennym do zubov nemeckim soldatom, kogda im prinesut iz traktira "U chashi" ih obychnuyu pohlebku. Segodnya sama vdova Kopecka poyavlyaetsya s emalirovannymi sudkami. Ukradennyj shpic, kotorogo SHvejk poruchil ee zabotam, stanovitsya centrom politicheskoj afery, ego neobhodimo ubrat' iz domu. Kollaboracionistskaya pressa tverdit, chto ischeznovenie sobaki - akt mesti naseleniya profashistski nastroennomu chinovniku. SHvejk obeshchaet zabrat' sobaku. On slushaet vdovu ne ochen' vnimatel'no, potomu chto ego trevozhit sostoyanie Balouna. Ohrannik poluchil svoj obed: gulyash! Baloun, drozha vsem telom i prinyuhivayas', idet sledom za kotlom, kotoryj pronosyat mimo nih. Ne obrashchaya vnimaniya na umolyayushchie vzglyady druzej, on osvedomlyaetsya u soldata, vsegda li na voennoj sluzhbe dayut takie porcii i tak dalee i tak dalee. Soldat est svoj gulyash, pogruzivshis' v glubokoe razdum'e i, prozhevav kusok, kazhdyj raz bezzvuchno shevelit gubami. On poluchil zadanie zapomnit' nomer odnogo iz vagonov - 4268 - s seyalkami dlya Nizhnej Bavarii, a emu eto ochen' trudno. SHvejk, kak vsegda gotovyj pomoch', pytaetsya obuchit' ego mnemonicheskoj sisteme, s kotoroj ego poznakomil odin iz zavsegdataev "U chashi", chinovnik remeslennoj upravy. K koncu ob座asnenij SHvejka v bednom mozgu ohranika tak vse pereputalos', chto, kogda u nego nakonec sprashivayut nomer, on pokazyvaet na pervyj popavshijsya vagon. SHvejk vyskazyvaet opasenie, chto teper' v Bavariyu mozhet otpravit'sya vagon s pulemetami, kotoromu nado byt' v Stalingrade. "No, - filosofski uteshaet on Balouna i Kopecku, - vozmozhno, poka on pribudet 'k mestu naznacheniya, pulemety v Stalingrade budut uzhe ni k chemu, a nuzhny budut akkurat seyalki, a vot v Bavarii, mozhet byt', kak raz budut do zarezu nuzhny pulemety. Kto znaet?" 6 Subbotnij vecher v traktire "U chashi". Mrachnyj Baloun plyashet so sluzhankoj sovetnika Vojty, kotoraya prishla so svoej podruzhkoj. Devushek vse eshche prodolzhayut taskat' v policiyu iz-za shpica. No vchera oni rasskazali gospodinu Bretshnejderu, gde shpic: u sharfyurera SS Bullingera, vozmozhno, dazhe uzhe v Kel'ne. Baloun namekaet, chto eto ego poslednij vecher v "U chashi": on syt po gorlo etim postoyannym golodom. Poputno vyyasnyaetsya, chto shumnye plyaski sluzhat vysshej celi: oni dolzhny zaglushat' peredachu Londonskogo radio, kotoruyu slushaet Kopecka i peredaet klientam. Potom poyavlyaetsya SHvejk, veselyj, s paketom pod myshkoj: myaso na gulyash dlya Balouna. Tolstyak ne mozhet prijti v sebya ot schast'ya; trogatel'nejshie ob座at'ya druzej. Pravda, chrezmernye vostorgi Balouna pobuzhdayut SHvejka po sekretu poprosit' vdovu Kopecku polozhit' v gulyash pobol'she perca, potomu chto eto konina. Pod ispytuyushchim vzglyadom hozyajki on soznaetsya dazhe, chto eto shpic gospodina Vojty. Pod容zzhaet policejskaya mashina. V traktir "U chashi" vhodit sharfyurer SS Bullinger s esesovcami. Oblava - ishchut shpica gospodina Vojty. Kogda Bullinger sprashivaet o sobake SHvejka, tot s nevinnym vidom zayavlyaet, chto u nego shpica net. "V gazete bylo, chto shpica ukrali. Vam ne prihodilos' chitat'?" Terpenie Bullingera lopaetsya, on krichit, chto "U chashi" - priton podryvnyh elementov, kotoryj pora steret' s lica zemli, i chto sobaka navernyaka zdes'. |sesovcy nachinayut obysk, tut poyavlyaetsya gospodin Bretshnejder. Gospodin Bretshnejder, kotoromu nravitsya razygryvat' rol' zashchitnika prelestnoj vdovy - ved' my v protektorate - energichno vstupaet v spor s razbushevavshimsya Bullingerom i priglashaet ego v shtab-kvartiru gestapo, tak kak on poluchil nebezynteresnuyu informaciyu o prebyvanii ischeznuvshego psa. Traktir gospozhi Kopeckoj bezuprechen, za eto on daet golovu na otsechenie. K sozhaleniyu, v etot moment esesovcy zamechayut paket, kotoryj lezhit na stole. Neschastnyj Baloun ne uderzhalsya, chtoby ne poshchupat' svoimi rukami podarok SHvejka. Bullinger torzhestvuyushche razvorachivaet paket: myaso! "U'chashi" - priton spekulyantov! SHvejk vynuzhden priznat', chto paket polozhil on. On utverzhdaet, chto poluchil paket na hranenie ot nekoego gospodina s chernoj borodoj. Vse prisutstvuyushchie zaveryayut Bullingera, chto videli etogo gospodina, a gospodin Bretshnejder, kotoryj vyrazil gotovnost' otdat' golovu na otsechenie za traktir "U chashi", vyskazyvaet mysl', chto prestupnik uchuyal priblizhenie esesovcev i potomu skrylsya. No Bullinger nastaivaet na areste SHvejka, i nemcy pokidayut vmeste s nim "U chashi", prichem sharfyurer, derzha paket pod myshkoj, predskazyvaet, chto eshche otyshchet sobaku. YUnyj Prohazka, otvergnutyj gospozhoj Kopeckoj, ves' vecher prosidel v uglu. Teper' on s vinovatym vidom potihon'ku vybiraetsya iz traktira, provozhaemyj ledyanym vzglyadom vdovy. Baloun razrazhaetsya slezami. Iz-za svoej slabosti on razluchil lyubyashchih i podverg druga smertel'noj opasnosti. Hozyajka "U chashi" uteshaet ego. Ona poet pesnyu o tom, chto kak Vltava unosit vsyu gryaz' i musor, tak i lyubov' ugnetennogo naroda k rodine uneset proch' zhestokost' zavoevatelej. Vtoroj final "SHvejka" Intermediya v vysshih sferah Ozabochennomu Gitleru, uznavshemu, chto takoe russkaya zima, nuzhno vse bol'she soldat. On sprashivaet u ozabochennogo Gebbel'sa, budet li malen'kij chelovek v Evrope voevat' za nego. Tot zaveryaet Gitlera, chto malen'kij chelovek v Evrope budet tochno tak zhe voevat' za nego, kak i malen'kij chelovek v Germanii. Ob etom pozabotitsya gestapo. 7 Raznoglasiya mezhdu krokodilom Bullingerom i tigrom Bretshnejderom, a takzhe vopli Gitlera, trebuyushchego soldat, priveli k tomu, chto bravyj SHvejk, vyjdya iz podvalov gestapo, okazalsya na osmotre prizyvnikov. Tam SHvejk vstrechaet sredi mnogih drugih i sovetnika Vojtu, kotorogo otpravlyayut na front, tak kak u nego ukrali sobaku. Vse obsuzhdayut, na kakuyu strashnuyu bolezn' soslat'sya vrachu. SHvejk, v chastnosti, chuvstvuet, chto k nemu vozvrashchaetsya ego staryj revmatizm, poskol'ku u nego net vremeni ehat' radi Gitlera v Rossiyu, tem bolee chto "i v Prage ostalos' eshche mnogo del". On uznaet, chto u kazarmy stoit molodoj Prohazka, kotoryj hochet peredat' emu nechto ochen' vazhnoe; SHvejk ozhidaet samyh skvernyh izvestij. K schast'yu, Prohazke udaetsya s pomoshch'yu podkuplennogo esesovca peredat' SHvejku novost', kotoraya okazyvaetsya ochen' priyatnoj. Poklonnik hozyajki "U chashi" pishet, chto ego potryasli gotovnost' k samopozhertvovaniyu i strashnaya uchast' SHvejka i chto on dostal "zhelaemoe". SHvejk schitaet, chto teper' mozhet so spokojnoj dushoj posvyatit' sebya delam Gitlera v Rossii, kotorye, sudya po vsemu, ne ochen'-to horoshi. S ulicy donositsya preslovutyj nacistskij marsh "Horst Vessel'". Na Vostok otpravlyaetsya batal'on. Novobrancy zapevayut svoj sobstvennyj variant nacistskogo gimna, gde "myasnik zovet" i "skotina pret"; v etot moment vhodit unter-oficer i po oshibke hvalit novobrancev za to, chto oni tak druzhno podpevayut, i soobshchaet, chto vse oni priznany godnymi i uzhe zachisleny v armiyu. Ih otpravlyayut v raznye chasti, chtoby oni ne vzdumali uchinit' kakoe-nibud' bezobrazie; rastrogannyj SHvejk proshchaetsya s chinovnikom Vojtoj i otpravlyaetsya na vojnu. 8 {*} {* Scena razdelena na dve chasti.} Proshlo neskol'ko nedel'. Po zasnezhennoj russkoj ravnine shagaet bravyj gitlerovskij soldat SHvejk, dogonyayushchij svoyu chast', kotoraya vmeste s drugimi chastyami dolzhna sderzhat' strashnyj napor Krasnoj Armii pod Stalingradom. Emu opyat', v kotoryj raz, ne povezlo: on otstal ot svoego batal'ona. No on bespechno i s polnym prezreniem k geograficheskim predrassudkam, v svoem obychnom veselom i bodrom raspolozhenii duha idet k svoej celi, zakutannyj v celuyu goru vsyakih tryapok i drozha ot holoda. Na putevom ukazatele, poluzanesennom snegom, napisano, chto do Stalingrada 100 mil'. Vo vremya etogo puteshestviya pered nashim bravym SHvejkom to i delo predstaet, ozarennyj rozovym svetom, traktir "U chashi". On predstavlyaet sebe, kak yunyj Prohazka vypolnyaet svoe obeshchanie. Lyubov' k hozyajke "U chashi" vzyala v etom cheloveke verh nad ego strahom pered gestapo, i on vruchaet radostno udivlennoj Kopeckoj dva funta myasa dlya zlopoluchnogo druga SHvejka Balouna. Hrabro boryas' s ledyanym stepnym vetrom, neutomimyj i ispolnennyj luchshih namerenij SHvejk prihodit k uzhasnomu vyvodu: chto on niskol'ko ne priblizhaetsya k mestu svoego naznacheniya. Putevye stolby pokazyvayut, chto chem dal'she on idet, tem bol'she udalyaetsya ot Stalingrada, gde on tak nuzhen Gitleru. A za tysyachu mil' otsyuda Anna Kopecka, navernoe, poet teper' pesnyu o traktire "U chashi", takom uyutnom, takom gostepriimnom. I dolgozhdannyj obed dlya obzhory Balouna prevratilsya, navernoe, v svadebnoe pirshestvo hozyajki traktira i molodogo Prohazki. SHvejk vse idet. Snezhnyj vihr' v beskrajnej vostochnoj stepi, v kotoroj otovsyudu primerno odinakovo daleko do Stalingrada, zakryvaet dnem solnce, a noch'yu lunu ot bravogo soldata SHvejka, kotoryj otpravilsya v put' na pomoshch' velikomu Gitleru. |pilog V glubine vostochnyh stepej bravyj soldat SHvejk licom k licu stalkivaetsya so svoim fyurerom Gitlerom. Ih razgovor, pochti sovsem zaglushennyj v'yugoj, dlitsya nedolgo. Soderzhanie etoj istoricheskoj besedy svoditsya k tomu, chto Gitler rassprashivaet SHvejka, kak najti dorogu nazad. Maj 1943 g. "ZHIZNX GALILEYA":  LAFTON IGRAET GALILEYA  Predislovie Opisyvaya, kak Lafton igraet Galileo Galileya, avtor p'esy ne stol'ko pytaetsya hot' nemnogo prodlit' sushchestvovanie odnogo iz teh skoroprehodyashchih tvorenij iskusstva, kotorye sozdayut artisty, skol'ko prezhde vsego hotel by proslavit' tot trud, kotoryj velikij artist sposoben zatratit' na takoe skoroprehodyashchee tvorenie. Teper' eto uzhe ne chasto byvaet. I scenicheskie portrety tak bezdushny i shablonny ne tol'ko potomu, chto nashi teatry, stavshie beznadezhno kommercheskimi, predostavlyayut malo vremeni dlya repeticij, - net, bol'shinstvo akterov ne mogli by nichego putnogo sdelat', dazhe esli by im predostavili bol'she vremeni. I ne v tom delo, chto v nashem veke stali ochen' redkimi znachitel'nye individual'nosti, nadelennye mnogimi yarkimi osobennostyami haraktera - ved' mozhno bylo by tshchatel'no razrabatyvat' izobrazhenie "malen'kih" lyudej. Utracheno, pozhaluj, prezhde vsego znanie i ponimanie togo, chto mozhno nazvat' teatral'noj mysl'yu; to, chto bylo u Garrika, kogda on v roli Gamleta vstrechal prizrak otca; u Sorel', kogda ona - Fedra - soznavala, chto dolzhna umeret'; u Bassermana - korolya Filippa, kogda on slushal markiza Pozu. V kazhdom iz etih sluchaev bylo izobretenie, otkrytie. Zritel' mog vydelyat' eti teatral'nye mysli, vosprinimat' kazhduyu v otdel'nosti, i vmeste s tem oni smykalis' v edinoe bogatoe celoe. Horosho produmannoe povedenie artistov pozvolyalo to zaglyanut' vnutr' chelovecheskoj prirody, to uvidet' izvne osobennosti chelovecheskih vzaimootnoshenij. Proizvedeniya iskusstva v eshche bol'shej stepeni, chem filosofskie sistemy, skryvayut to, kak imenno oni sozdayutsya. I sozdateli ochen' starayutsya, chtoby kazalos', budto vse proishodit prosto, kak by samo soboj, tak, slovno otrazhenie voznikaet v chistom zerkale, kotoroe nikak ne uchastvuet v ego vozniknovenii. Razumeetsya, eto illyuziya, odnako inym kazhetsya, chto esli udaetsya ee dostich', to usilivaetsya naslazhdenie, ispytyvaemoe zritelem, no v dejstvitel'nosti eto ne tak. Zritel' - vo vsyakom sluchae, iskushennyj zritel' - naslazhdaetsya imenno tem, kak iskusstvo tvoritsya, aktivnoj, deyatel'noj siloj tvorchestva. V iskusstve my i samoe prirodu vosprinimaem kak mastera iskusstva. Nizhesleduyushchee opisanie posvyashcheno processu tvorchestva v bol'shej mere, chem ego plodam. Takim obrazom, bol'she govoritsya o tom, kak hudozhnik vosprinimaet dejstvitel'nost' i _kak peredaet_ svoe vospriyatie, chem o ego temperamente, bol'she o teh nablyudeniyah, kotorye vhodyat v ego sozdaniya i iz znakomstva s nimi mogut byt' sdelany, chem ob ego organicheskom talante. Tem samym my upuskaem mnogoe iz togo, chto nas voshishchalo v tvorenii Laftona, upuskaem "nepodrazhaemoe", no zato proryvaemsya k tomu, chto mozhet byt' izucheno. My ved' ne mozhem sozdavat' talanty, no vpolne mozhem stavit' im zadachi. * * * Zdes' net nadobnosti issledovat' to, kak v proshlom mastera iskusstva porazhali svoyu publiku. Kogda L. sprosili, vo imya chego on igraet na scene, L. otvechal: "Lyudi ne znayut, kakovy oni na samom dele, a mne kazhetsya, chto ya mogu pokazat' im eto". Ego sotrudnichestvo v pererabotke p'esy pokazyvaet, chto u nego bylo eshche nemalo rvushchihsya naruzhu myslej o tom, kak _dejstvitel'no_ razvivayutsya vzaimootnosheniya lyudej, kakovy ih dvizhushchie sily; na chto neobhodimo obrashchat' vnimanie. Avtoru p'esy tochka zreniya L. predstavlyaetsya tochkoj zreniya mastera sovremennogo realisticheskogo iskusstva. Delo v tom, chto esli v istoricheskie periody sravnitel'noj ustojchivosti ("spokojstviya") masteram iskusstva, mozhet byt', i udaetsya polnost'yu slivat'sya so svoej publikoj i dobrosovestno "voploshchat'" ee obshchie predstavleniya, to v nashe vremya velichajshih perevorotov oni dolzhny zatrachivat' neobychajnye, osobennye usiliya, chtoby probit'sya k dejstvitel'nosti. Nashe obshchestvo ne obnaruzhivaet, ne vydaet togo, chto im dvizhet. Mozhno dazhe skazat', chto ono i sushchestvuet tol'ko blagodarya tainstvennosti, kotoroj sebya okruzhaet. V "ZHizni Galileya" L. privlekal krome nekotoryh elementov formy eshche i sam material; on dumal, chto zdes' mozhet poluchit'sya imenno to, chto on nazyval _vkladom_. I tak veliko bylo ego stremlenie pokazyvat' veshchi takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti, chto pri vsem svoem ravnodushii i dazhe robosti v politicheskih voprosah, on potreboval znachitel'nogo zaostreniya mnogih mest p'esy i sam predlagal, kak imenno ih zaostrit', tol'ko potomu, chto oni emu predstavlyalis' "neskol'ko slabymi", - pod etim on podrazumeval imenno ih nesootvetstvie real'noj dejstvitel'nosti. My rabotali vmeste obychno v bol'shom dome L. na beregu Tihogo okeana - tyazhelye slovari sinonimov bylo by trudno taskat' s mesta na mesto. On, pol'zuyas' etimi foliantami chasto i s neutomimym terpeniem, k tomu zhe vyiskival teksty iz samyh raznyh literatur, chtoby issledovat' to ili inoe hudozhestvennoe sredstvo ili kakoj-nibud' osobennyj oborot rechi u |zopa, v Biblii, u Mol'era ili SHekspira. On ustraival u menya v dome shekspirovskie chteniya i gotovilsya k nim po dve nedeli. Tak on prochel "Buryu" i "Korolya Lira" tol'ko dlya menya i odnogo-dvuh sluchajnyh gostej. Posle etogo my korotko obsuzhdali otryvok iz prochitannogo, otdel'nuyu "ariyu" ili udachnoe nachalo sceny. |to byli uprazhneniya, i on vel ih inogda v samyh raznyh napravleniyah, vklyuchaya ih v druguyu svoyu rabotu. Tak, kogda emu nuzhno bylo vystupit' po radio, on, chtoby usvoit' neskol'ko chuzhdye emu sinkopicheskie ritmy stihov Uitmena, prosil menya vystukivat' ih kulakom po stolu; odnazhdy on snyal studiyu, my zapisali primerno poldyuzhiny plastinok s raznymi variantami istorii sotvoreniya mira, i, govorya ot pervogo lica, on byl to afrikanskim kolonistom, kotoryj rasskazyvaet negram o tom, kak bog sozdaval vselennuyu, to anglichaninom-dvoreckim, kotoryj peredaet opisanie etogo, uslyshannoe ot svoego lorda. Nam nuzhny byli takie obshirnye uprazhneniya potomu, chto on ne znal ni slova po-nemecki, i dlya togo, chtoby vyrabotat' intonacii i stil' podachi otdel'nyh replik, my dejstvovali tak: sperva ya vse proigryval emu na lomanom anglijskom ili dazhe po-nemecki, posle chego on povtoryal uzhe na horoshem anglijskom neskol'ko raz vse po-raznomu do teh por, poka ya ne mog skazat': vot tak i nado... Rezul'taty on zapisyval frazu za frazoj. Zapisi mnogih takih fraz on celymi dnyami nosil s soboj, vse vremya ih vidoizmenyaya. |tot metod predvaritel'nogo i povtornogo proigryvaniya daval to neocenimoe preimushchestvo, chto pochti sovershenno ustranyalis' psihologicheskie diskussii. Dazhe samye osnovnye osobennosti povedeniya - naprimer, to, kak Galilej nablyudaet za chem-libo, ego showmanship (artistizm, stremlenie pokazat' sebya), ego zhazhda zemnyh radostej, - razrabatyvalis' plasticheski, s pomoshch'yu proigryvaniya. Snachala my vsegda zanimalis' tol'ko mel'chajshimi otryvkami - otdel'nymi frazami, dazhe vosklicaniyami, i kazhdaya meloch' rassmatrivalas' sama po sebe, dlya kazhdoj otyskivali samuyu legkuyu, naibolee sootvetstvuyushchuyu ej formu, chto-to proyasnyaya namekom, a chto-to zatushevyvaya ili ne dogovarivaya. Pronikali my i bolee gluboko v strukturu otdel'nyh scen i dazhe vsej p'esy s tem, chtoby pomoch' posledovatel'nomu razvitiyu syuzheta i voplotit', sdelat' dejstvennymi neskol'ko obshchie utverzhdeniya, harakterizovavshie otnoshenie lyudej k velikomu fiziku. Takuyu sderzhannost', vyzyvaemuyu nezhelaniem kopat'sya v psihike, L. sohranyal v techenie vsego dovol'no prodolzhitel'nogo vremeni nashego sotrudnichestva, sohranyal i togda, kogda, podgotoviv uzhe vse vcherne, v raznyh mestah chital vsluh p'esu, chtoby ustanovit', kak reagiruyut slushateli, sohranyal i poz