Bertol'd Breht. Sovremenniki: druz'ya i vragi --------------------------------------------------------------------------- Bertol't Breht. Teatr. P'esy. Stat'i. Vyskazyvaniya. V pyati tomah. T. 5/1 M., Iskusstvo, 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Ovaciya v chest' SHou. Perevod I Mlechinoj O Stefane George. Perevod M. Vershinshoj Pis'mo redaktoru. Perevod I. Mlechinoj Pyatidesyatiletnemu Georgu Kajzeru. Perevod V. Klyueva Pis'mo Fejhtvangeru. Perevod I. Mlechinoj |pitafiya Gor'komu. Perevod A. Golemby Pis'mo dramaturgu Odetsu. Perevod I. Fradkina Na smert' borca za mir. Perevod A. Golemby Nepogreshim lya narod? Perevod B. Sluckogo Pis'mo k akteru CHarl'zu Laftonu po povodu raboty iad p'esoj "ZHizn' Galileya". Perevod I. Fradkina Privet, Teo Otto! Perevod I. Mlechinoj Raznoobrazie i postoyanstvo. Perevod M. Vershininoj |rnst Bush, narodnyj artist. Perevod |. L'vovoj Val'ter Fel'zenshtejn. Perevod |. L'vovoj Kurt Pal'm. Perevod |. L'vovoj K 65-letiyu Arnol'da Cvejga. Perevod I. Mlechinoj Gans |jsler. Perevod |. L'vovoj OVACIYA V CHESTX SHOU  1. SHOU-TERRORIST  SHou ponimal sam i vnushal drugim, chto esli hochesh' dejstvitel'no otkrovenno vyskazat' svoe mnenie o chem-to, neobhodimo snachala preodolet' nekij vrozhdennyj strah - strah pokazat'sya samonadeyannym. On rano obezopasil sebya ot togo, chtoby emu samomu kogda-libo v zhizni kto-libo kuril fimiam. (I sdelal on eto bez straha pered slavoj. On otdaet sebe otchet v tom, chto sredi rabochih instrumentov chastnogo cheloveka takaya vazhnaya prinadlezhnost', kak reklamnyj baraban, yavlyaetsya sovsem ne lishnej. On gordo otkazalsya zaryt' v zemlyu svoj talant.) SHou upotrebil bol'shuyu chast' svoego talanta na to, chtoby tak zapugat' lyudej, chto dazhe polzat' pered nim na bryuhe oni risknuli by, lish' imeya zheleznyj lob. Po-vidimomu, vse uzhe zametili, chto SHou - terrorist. Terror SHou neobychnyj, i oruzhiem on pol'zuetsya tozhe neobychnym, a imenno yumorom. |tot neobyknovennyj chelovek priderzhivaetsya, sudya po vsemu, mneniya, chto nichego na svete ne sleduet boyat'sya, krome spokojnogo i nepodkupnogo glaza obyknovennogo cheloveka. No uzh etogo-to opasat'sya sleduet nepremenno. Takaya teoriya daet emu bol'shoe estestvennoe preimushchestvo, i dejstvitel'no - blagodarya postoyannomu primeneniyu etoj teorii on dobilsya, chto kazhdyj, kto povstrechalsya s nim v zhizni, v knige ili v teatre, absolyutno ubezhden, chto etot chelovek ne mog by sovershit' ni odnogo postupka i vyskazat' ni odnogo suzhdeniya, ne ispytyvaya straha pered etim nepodkupnym okom. V samom dele, dazhe pridirchivost' bolee molodyh lyudej, dlya kotoryh sklonnost' k napadkam yavlyaetsya dominiruyushchej chertoj, budet svedena na net predchuvstviem togo, chto lyubaya napadka na SHou ili na odnu iz ego privychek, pust' dazhe privychku nosit' kakoe-to osoboe bel'e, konchitsya dlya nih s ih neprodumannoj boltovnej absolyutnym provalom. Esli k tomu zhe uchest', chto imenno SHou razdelalsya s bezdumnym obychaem govorit' vblizi vsego, chto napominaet hram, ne gromko i veselo, a slabym, priglushennym golosom i chto imenno on dokazal, chto k podlinno vazhnym yavleniyam nuzhno otnosit'sya _prenebrezhitel'no_ (derzko), ibo tol'ko pri takom otnoshenii mozhno dobit'sya nastoyashchego vnimaniya i polnoj sosredotochennosti, - to budet ponyatno, kakoj lichnoj svobody on sumel dobit'sya. Terror SHou sostoit v tom, chto SHou ob®yavlyaet pravom kazhdogo cheloveka dejstvovat' v lyubom sluchae poryadochno, logichno i s yumorom i dolgom - delat' eto dazhe togda, kogda eto kogo-to shokiruet. On prekrasno znaet, skol'ko muzhestva nuzhno, chtoby smeyat'sya nad smeshnym, i skol'ko ser'eznosti, chtoby eto smeshnoe vystavit' na vseobshchee obozrenie. I kak vse lyudi, kotorye stremyatsya k opredelennoj celi, on znaet, s drugoj storony, chto bol'she vsego otvlekaet i otnimaet vremeni nekaya raznovidnost' ser'eznosti, kotoraya populyarna v literature i bol'she nigde. (Kak dramaturgu, emu kazhetsya takim zhe naivnym, kak i nam, molodym, pisat' dlya teatra, i on ne obnaruzhivaet ni malejshego zhelaniya pritvoryat'sya, budto on etogo ne znaet: on vovsyu pol'zuetsya etoj naivnost'yu. On daet teatru stol'ko razvlekatel'nogo materiala, skol'ko tot v sostoyanii potreblyat'. A on mozhet potreblyat' ochen' mnogo. Lyudi hodyat v teatr, strogo govorya, radi dovol'no pustyh veshchej, kotorye yavlyayutsya ser'eznejshim ispytaniem na prochnost' dlya vsego nastoyashchego, podlinnogo, chto dejstvitel'no interesuet progressivnogo dramaturga i sostavlyaet istinnuyu cennost' ego proizvedenij. Vyvod otsyuda vot kakoj: ego problemy dolzhny byt' tak horoshi, chto on, razdumyvaya, mozhet pozvolit' sebe sovershit' greh, i eto budet greh, kotorogo hotyat lyudi.) 2. ZASHCHITA SHOU OT EGO SOBSTVENNYH MRACHNYH PREDCHUVSTVIJ  Mne kazhetsya, ya pripominayu, chto SHou nedavno sam sformuliroval svoi vzglyady na budushchee dramy. On govorit, chto v budushchem lyudi uzhe ne stanut hodit' v teatr, chtoby chto-to ponyat'. Ochevidno, on imel v vidu sleduyushchee: prostoe vosproizvedenie dejstvitel'nosti, kak ni stranno, ne sozdaet vpechatleniya pravdivosti. Bolee molodye lyudi ne budut vozrazhat' v etom SHou, no ya dolzhen skazat', chto sobstvennye dramaticheskie proizvedeniya SHou tol'ko potomu smogli zatmit' proizvedeniya drugih avtorov ego pokoleniya, chto oni tak smelo apelliruyut k razumu. Ego mir - eto mir, sozdannyj vzglyadami. Sud'by ego personazhej - eto ih vzglyady. CHtoby p'esa stala p'esoj, SHou ispol'zuet syuzhety, kotorye dayut vozmozhnost' ego personazham kak mozhno bolee polno vyrazit' svoi vzglyady i protivopostavit' ih nashim. (Dlya SHou ne vazhno, chto eti syuzhety poroj ochen' davnie i izvestnye, zdes' on sovershenno ne tshcheslaven, ves'ma zauryadnogo rostovshchika on cenit na ves zolota, vstrechaetsya v ego p'esah i patrioticheski nastroennaya devushka, i emu vazhno lish', chtoby istoriya etoj devushki byla nam kak mozhno bolee blizkoj, a mrachnyj konec rostovshchika - privychnym i zhelatel'nym, chtoby tem osnovatel'nee vstryahnut' nashi ustarevshie vozzreniya na podobnye chelovecheskie tipy i, prezhde vsego, na _ih_ vzglyady.) Sudya po vsemu, personazhi SHou obyazany svoimi chertami tomu udovol'stviyu, kotoroe on ispytyvaet, kogda mozhet razrushit' nashi privychnye associacii. On znaet, chto u nas est' otvratitel'naya privychka svodit' voedino samye razlichnye svojstva opredelennogo tipa lyudej. Rostovshchik v nashem predstavlenii vsegda trusliv, kovaren i zhestok. Nasha fantaziya ne pozvolyaet nam nadelit' rostovshchika, skazhem, muzhestvom. Ili elegicheskim nravom, ili myagkoserdechnost'yu. A SHou nadelyaet ego takimi chertami. CHto kasaetsya geroya, to bolee skromno odarennye posledovateli SHou ves'ma neudachno dopolnili ego netradicionnoe mnenie, chto geroi - eto ne primernye ucheniki, a geroizm - ochen' neopredelennyj, no chrezvychajno zhivoj kompleks samyh protivorechivyh svojstv, mneniem, chto ni geroizma, ni geroev voobshche ne sushchestvuet na svete. No i etogo, vidimo, po mneniyu SHou, malo. Sudya po vsemu, on schitaet, chto poleznee zhit' sredi obyknovennyh lyudej, nezheli sredi geroev. Rabotaya nad svoimi proizvedeniyami, SHou predela no otkrovenen. Ego ne smushchaet neobhodimost' pisat' pod neoslabnym kontrolem obshchestvennosti. CHtoby pridat' osobyj ves svoim suzhdeniyam, on oblegchaet publike kontrol' nad soboj: on sam nepreryvno podcherkivaet svoi osobennosti, svoj neobychnyj vkus, svoi (malen'kie) slabosti. Za eto ego nel'zya ne blagodarit'. Dazhe v teh sluchayah, kogda ego vzglyady ochen' protivorechat vzglyadam segodnyashnego molodogo pokoleniya, ego vyslushivayut s vnimaniem: on - a mozhet li chelovek zasluzhit' luchshuyu ocenku? - horoshij chelovek. Krome togo, ego vremya, kazhetsya, luchshe sohranyaet vzglyady, nezheli chuvstva i nastroeniya. Kazhetsya, chto vzglyady na to, chto bylo razrusheno v etu epohu, eshche ostayutsya samymi ustojchivymi. 3. UDOVOLXSTVIE, KOTOROE PEREDAETSYA DRUGIM  Harakterno, chto uznat' chto-libo o mneniyah drugih evropejskih pisatelej ochen' trudno. No ya predpolagayu, chto, skazhem, o literature oni primerno odnogo mneniya, a imenno, chto pisat' knigi - zanyatie ves'ma melanholicheskoe. SHou, kotoryj ne skryval svoego otnosheniya ni k chemu na svete, i zdes' otlichaetsya ot svoih kolleg. (Ne vina ego, a beda, chto ser'eznejshie, kasayushchiesya ochen' mnogih problem raznoglasiya s pishushchej Evropoj ne stali dostatochno yavstvennymi, potomu chto drugie ne vyskazyvayut svoego mneniya dazhe v teh sluchayah, kogda ono u nih est'.) Tak ili inache, SHou byl by so mnoj edinogo mneniya hotya by v tom, chto SHou _lyubit_ pisat'. U nego dazhe _na_ golove net mesta dlya ternovogo venca velikomuchenika. Literaturnaya deyatel'nost' ne lishaet ego radosti bytiya. Naprotiv. Ne znayu, mozhno li schitat' eto kriteriem odarennosti, no mogu skazat', chto effekt ego nepodrazhaemoj veselosti i zarazitel'no horoshego nastroeniya neobychajnyj. SHou dejstvitel'no udaetsya sozdat' vpechatlenie, chto ego duhovnoe i telesnoe zdorov'e vozrastaet s kazhdoj strokoj, kotoruyu on pishet. CHtenie ego proizvedenij, byt' mozhet, i ne op'yanyaet, podobno daram Vakha, no za to nesomnenno chrezvychajno polezno dlya zdorov'ya. A eyu edinstvennymi protivnikami - chtoby skazat' chto-to i o nih - mogli by byt' tol'ko lyudi, dlya kotoryh zdorov'e ne imeet reshayushchego znacheniya. CHto kasaetsya sobstvenno idej SHou, to ya tak srazu ne mogu pripomnit' ni odnoj, kotoraya byla by harakterna dlya nego, hotya ya, konechno, znayu, chto u nego ih mnozhestvo, no zato ya mogu nazvat' mnogoe, chto bylo harakterno dlya drugih i chto on sumel otkryt'. Da i, po sobstvennomu ego priznaniyu, obraz myslej kuda vazhnee, chem vzglyady na otdel'nye yavleniya. |to govorit ochen' v pol'zu takogo cheloveka, kak SHou. Mne predstavlyaetsya, chto dlya SHou ochen' mnogoe svyazano s opredelennoj teoriej evolyucii, kotoraya, na moj vzglyad, chrezvychajno i reshitel'no otlichaetsya ot drugoj teorii evolyucii, gorazdo bolee nizkogo poshiba. Kak by to ni bylo, ego vera v beskonechnye vozmozhnosti chelovechestva na puti k sovershenstvovaniyu igraet reshayushchuyu rol' v ego rabotah. Pust' eto pravil'no rascenyat kak ovaciyu v chest' Bernarda SHou, esli ya skazhu bez okolichnostej, chto, hotya ni odna iz obeih teorij mne v dostatochnoj mere ne znakoma, ya bez razdumij prisoedinyayus' k teorii SHou. Potomu chto chelovek takoj ostroty uma i takogo neustrashimogo krasnorechiya v moih glazah dostoin absolyutnogo doveriya. Ibo i voobshche dlya menya v lyuboe vremya i v lyuboj situacii glubina mysli gorazdo vazhnee ee konkretnogo primeneniya, i lichnost' bol'shogo masshtaba sama po sebe sushchestvennee, nezheli napravlenie ee deyatel'nosti. 25 iyulya 1926 g. O STEFANE GEORGE  |tot pisatel' prinadlezhit k tem figuram, kotorye, derzhas' osobnyakom v epohu, priznannuyu besslavnoj, kazhutsya protivostoyashchimi ej. Poetomu oni vyzyvayut k sebe simpatiyu, chto, sobstvenno, ob®yasnyaetsya lish' antipatiej k samoj epohe, i pol'zuyutsya eyu do teh por, poka ne vyyasnyaetsya, chto po suti oni nerazryvno s epohoj svyazany. Poskol'ku ih raznoglasiya s epohoj, kotorye eshche udaetsya prosledit', vyglyadyat v vysshej, stepeni nesushchestvennymi ili otnosyatsya k oblasti absolyutno vtorostepennoj, u vas zakradyvaetsya podozrenie, ne lezhit li v osnove ih samoizolyacii lish' tshcheslavie i vlastolyubie? Svoim oprosom vy, kak ya nadeyus', ustanovite, chto vliyanie etogo pisatelya na molodoe pokolenie sovsem neznachitel'no, pravda, vyyasnit' eto vam udastsya lish' v tom sluchae, esli vy obratites' k lyudyam, kotoryh sleduet sprashivat'. YA lichno ne obvinyayu George v tom, chto ego stihi pusty: pustotu ya ne schitayu grehom. No uzh slishkom oni samodovol'ny po samoj svoej forme. Ego vzglyady kazhutsya mne neznachitel'nymi i sluchajnymi, v nih razve chto est' original'nost'. George, veroyatno, proglotil celuyu kuchu knig, vydelyavshihsya lish' izyashchestvom perepleta, i obshchalsya s lyud'mi bogatymi, zhivshimi s renty. Poetomu v svoih stihah on ostavlyaet vpechatlenie bezdel'nika, a ne glubokogo sozercatelya, kakim, veroyatno, hotel by kazat'sya. Stolp, kotoryj vyiskal sebe sej novyj stolpnik, vybran slishkom hitro, on stoit na slishkom mnogolyudnom perekrestke i yavlyaet soboj slishkom krasochnoe zrelishche. 13 iyulya 1928 g. PISXMO REDAKTORU  S nekotoryh por menya sprashivayut v obshchestve, ne nanes li ya kakoj-libo lichnoj obidy kritiku "Berliner tageblatt". |togo ne bylo, hotya inache trudno ob®yasnit' celuyu seriyu statej v "Tageblatt", napravlennuyu protiv menya. Svyaz' mezhdu gospodinom Kerrom i mnoj chrezvychajno slabaya, ona zaklyuchaetsya glavnym obrazom v tom, chto v otnoshenii moih i drugih proizvedenij emu razreshayut vyskazyvat' svoi vzglyady na celyj ryad predmetov, kotorye ne nahodyatsya v kakoj-libo zametnoj svyazi s samimi proizvedeniyami. Gospodin Kerr, naskol'ko ya mogu sudit', chelovek nastroeniya i svoyu kriticheskuyu deyatel'nost' rassmatrivaet kak nekuyu raznovidnost' hudozhestvennogo tvorchestva. No, naskol'ko ya znayu, ochen' trudno odnovremenno prinimat' vser'ez svoyu sobstvennuyu hudozhestvennuyu deyatel'nost' i deyatel'nost' kogo-to drugogo, a gospodin Kerr prinimaet svoe iskusstvo chertovski vser'ez, - mozhet byt', ser'eznee, chem kto-libo drugoj, On priznaet, chto iskusstvo drugih lyudej dlya nego tol'ko povod dlya sozdaniya sobstvennyh hudozhestvennyh proizvedenij, to est' nahoditsya s nimi v ne ochen' tesnoj svyazi, tochno tak zhe kak, naprimer, s tochki zreniya Momzena, izvestnye nam dela rimskogo naroda yavlyayutsya lish' povodom dlya ego, gospodina Momzena, trudov po istorii ili kak vse prochie veshchi na zemle, esli ih rassmatrivat' s opredelennoj tochki zreniya, yavlyayutsya lish' povodom dlya enciklopedicheskogo slovarya Mejera. Razumeetsya, prelestnyj talant gospodina Kerra krasochno peredavat' svoi vpechatleniya zasluzhivaet pooshchreniya. Otkrovenno eto priznat' mne ne pomeshaet nikakoe durnoe nastroenie, kotoroe moglo by mnoj ovladet' iz-za togo, chto v dejstvitel'no zanimatel'nyh opisaniyah gospodina Kerra, na moj vzglyad, slishkom chasto vstrechayutsya zagolovki moih proizvedenij ili moe imya. Konechno, malen'koe literaturnoe tshcheslavie gospodina Kerra, zastavlyayushchee ego po vozmozhnosti chashche upominat' v svoih etyudah nekotorye imena i nazvaniya p'es, izvestnye svedushchej v literature publike, samo po sebe bezobidno, ved' chary zakulisnyh spleten i voobshche vsego, chto hot' skol'ko-nibud' svyazano s teatrom, slishkom prityagatel'ny dlya vsegda neskol'ko lyubopytnoj publiki, chtoby mozhno bylo obidet'sya na vysokotalantlivogo fel'etonista, esli on nemnogo spekuliruet na etom. PYATIDESYATILETNEMU GEORGU KAJZERU  Uzhe s davnih por prazdnovanie yubileev znamenityh lyudej vyzyvaet smeshannye chuvstva. CHto ono priobrelo pochti durnuyu slavu, ob®yasnyaetsya harakterom teh, kto chestvoval i kogo u nas chestvovali. Krome togo, takie prazdnestva sovershenno obescenivayutsya hishchnicheskimi celyami chestvovaniya. A ved' kazhdyj povod sledovalo by obyazatel'no ispol'zovat' dlya proverki. Vse nashe duhovnoe razvitie zavisit ot togo, budem li my v sostoyanii prinyat' reshenie i zastavit' prinyat' reshenie okruzhayushchih nas. Iz-za boleznennoj uzhe nereshitel'nosti opredelennogo sloya obshchestva, iz-za ego bezobidnoj izobretatel'nosti v poiskah obratnyh putej tvorcam duhovnyh cennostej ostaetsya odin bezotradnyj put': zanimat'sya tol'ko svoimi lichnymi delami. Pri tom neskol'ko zhestokom haraktere yubilejnyh torzhestv, kotoryj kazhetsya mne poleznym, vsyakij respekt k yubilyaru nuzhno, razumeetsya, podavit'. YA oplakivayu mozol' velikogo dzhentl'mena Kajzera, na kotoruyu nastupayu, schitaya sebya chelovekom, kotorogo sprosili o nem. Pust' izvineniem posluzhit mne to, chto ya zhe sam i otvechu. Na vopros, schitayu li ya dramaturgiyu Georga Kajzera reshayushche vazhnoj, izmenivshej polozhenie v evropejskom teatre, ya dolzhen otvetit': da. Bez znaniya vvedennyh im novshestv vsyakie usiliya v oblasti dramy besplodny; ego "stil'" - eto otnyud' ne tol'ko "pocherk" (to est' nechto, ne kasayushcheesya drugih pishushchih); no prezhde vsego sleduet vse zhe obsudit' glavnyj ego, isklyuchitel'no smelyj tezis - idealizm, i diskussiyu ob etom dovesti do konca. 24 noyabrya 1928 g. PISXMO FEJHTVANGERU  Dorogoj Fejhtvanger! ...itak, pochemu by nam spokojno ne prinyat' vyrazhenie "asfal'tovaya literatura"? CHto govorit protiv asfal'ta, krome etih neizlechimyh, nachisto lishennyh zdravogo smysla lyudej, kotorym ne pomogut nikakie zdravicy "Hajl'!"? Tol'ko boloto obvinyaet asfal't - svoego bol'shogo chernogo brata, terpelivogo, chistogo i poleznogo. My ved' dejstvitel'no za goroda, mozhet byt', ne za ih nyneshnee sostoyanie, prichem pod "nyneshnim" otnyud' ne imeyutsya v vidu poslednie dva goda! My ne zhdem ni malejshej podderzhki so storony priverzhencev "rodimoj zemli", i my tochno znaem, chto revniteli "krovi i pochvy" dazhe ne predstavlyayut sebe, chto bol'shie pshenichnye polya Ogajo i Ukrainy mogut byt' dlya kogo-to "rodimoj zemlej"; no my, ne zadumyvayas', predpochli by takie bol'shie polya melkim razdroblennym i kosobokim poloskam zemli nashego otstalogo sel'skogo hozyajstva, kotorye otnimayut u zemlepashca stol'ko sil, chto on v sorok let vyglyadit starikom. Nazvanie "asfal'tovaya literatura" my dolzhny byli by, konechno, dat' tol'ko proizvedeniyam, soderzhashchim hot' kakoj-to minimum togo burzhuaznogo zdravogo smysla, kotoryj v takoj vysokoj stepeni harakteren dlya proizvedenij Svifta, Vol'tera, Lessinga, Gete i t. d. Vy ponimaete menya: v etom sluchae nekotoroe vremya prishlos' by voobshche vse, chto yavlyaetsya literaturoj, nazyvat' "literaturoj asfal'tovoj". Obo vsem strashnom, urodlivom, bezumnom, besformennom, netalantlivom sledovalo by skazat', chto ono ne imeet nichego obshchego s "asfal'tovoj literaturoj". Sovremennaya legal'naya pechatnaya produkciya Tret'ego rejha, eta zhalkaya otrasl' mezhdunarodnoj torgovli narkotikami, ne mogla by, razumeetsya, byt' prichislena k "asfal'tovoj literature". Vse, chto svyazano s etoj "krov'yu", kotoraya l'etsya i budet lit'sya, i s etoj "pochvoj", - a idejnye podruchnye ugnetatelej blagonravno utverzhdayut, chto oni (razumeetsya!) stoyat na staroj dobroj pochve faktov, - vse eto ne yavlyaetsya "asfal'tovoj literaturoj" nikoim obrazom. Sluchai mimikrii neobhodimo tshchatel'no vskryvat' i presledovat', ved' nekotorye Pisaki ispol'zuyut formu i metod izobrazheniya, zaimstvovannye u "asfal'tovoj literatury", to est' prosto u literatury, bol'shoj evropejskoj literatury, kotoraya istoricheski sformirovalas' na protyazhenii poslednih vekov. 1934 |PITAFIYA GORXKOMU  Zdes' lezhit poslanec nishchenskih kvartalov Opisavshij byt ugnetatelej Borovshijsya s nimi i pobedivshij ih Proshedshij kurs nauk V universitetah proselochnyh dorog Nizkorodnyj Pomogshij unichtozhit' sistemu Vysshih i nizshih Uchitel' naroda Uchivshijsya u naroda. 1936  PISXMO DRAMATURGU ODETSU  Tovarishch, V svoej p'ese "Poteryannyj raj" ty pokazyvaesh', CHto sem'i ekspluatatorov Razlagayutsya. Nu i chto s togo? Vozmozhno, chto sem'i ekspluatatorov V samom dele razlagayutsya. A esli by oni ne razlagalis'? Razlagayas', oni perestayut, chto li, ekspluatirovat' ili Nam priyatnee byt' ekspluatiruemymi Nerazlozhivshimisya ekspluatatorami? Mozhet byt', golodnomu Sleduet i dal'she golodat', esli tot, kto Vyryvaet u nego kusok hleba, - zdorovyj chelovek? Ili ty hochesh' skazat', chto nashi ugnetateli Uzhe oslabeli? I nam ostaetsya lish' Spokojno zhdat' slozha ruki? Poslushaj, tovarishch, Takie kartinki nam uzhe maleval nash malyar, A prosnuvshis' nautro, my ispytali na sebe Silu nashih razlozhivshihsya ekspluatatorov. Ili, mozhet byt', tebe ih zhalko? Uzh ne sleduet li nam, Glyadya na klopov, vykurivaemyh iz shchelej, Prolivat' slezy? Neuzheli zhe ty, tovarishch, Ispytyvayushchij sostradanie k golodnym, mozhesh' takzhe CHuvstvovat' sostradanie i k obozhravshimsya? NA SMERTX BORCA ZA MIR  Pamyati Karla fon Oseckogo Tot, kto ne pokorilsya, Ubit. Tot, kto ubit, Ne pokorilsya. Usta predosteregavshego Zabity zemlej. Nachinaetsya Krovavaya avantyura. Mogilu druga mira Topchut batal'ony. Tak, znachit, bor'ba byla naprasnoj? Kogda tot, kto borolsya ne v odinochku, ubit, Vrag eshche Ne oderzhal pobedy. 1938  NEPOGRESHIM LI NAROD?  1  Moj uchitel', Ogromnyj, privetlivyj, Rasstrelyan po prigovoru suda naroda. Kak shpion. Ego imya proklyato. Ego knigi unichtozheny. Razgovory o nem Schitayutsya podozritel'nymi. Ih obryvayut. A chto, esli on nevinoven? 2  Syny naroda reshili, chto on vinoven. Kolhozy i prinadlezhashchie rabochim zavody, Samye geroicheskie uchrezhdeniya v mire Schitayut ego vragom. Ni edinyj golos ne podnyalsya v ego zashchitu. A chto, esli on nevinoven? 3  U naroda mnogo vragov. Bol'shie posty Zanimayut vragi. V vazhnejshih laboratoriyah Sidyat vragi. Oni stroyat Kanaly i plotiny, neobhodimye celym materikam, I kanaly Zasoryayutsya, a plotiny Rushatsya. Nachal'nik stroitel'stva dolzhen byt' rasstrelyan. A chto, esli on nevinoven? 4  Vrag pereodet. On nahlobuchivaet na glaza rabochuyu kepku. Ego druz'ya Dumayut, chto on userdnyj rabotyaga, ego zhena Tychet vam dyryavye podmetki, Kotorye on istoptal, sluzha narodu. I vse zhe on - vrag. No byl li takim moj uchitel'? A chto, esli on nevinoven? 5  Opasno govorit' o teh vragah, kotorye zaseli v sudah naroda, Potomu chto sudy sleduet uvazhat'. Bessmyslenno trebovat' bumagi, v kotoryh chernym po belomu stoyali by dokazatel'stva vinovnosti, Potomu chto takih bumag ne byvaet. Prestupnik derzhit nagotove dokazatel'stva svoej nevinovnosti. U nevinnogo chasto net nikakih dokazatel'stv. No neuzheli v takom polozhenii luchshe vsego molchat'? A chto, esli on nevinoven? 6  Odin mozhet vzorvat' to, chto postroyat 5000. Sredi 50 osuzhdennyh mozhet byt' Odin nevinnyj. A chto, esli on nevinoven? 7  A chto, esli on nevinoven? Kak mozhno bylo ego poslat' na smert'? PISXMO K AKTERU CHARLXZU LAFTONU PO POVODU RABOTY NAD PXESOJ "ZHIZNX GALILEYA" Eshche kromsali drug druga nashi narody, Kogda my, Sklonivshis' nad zamusolennymi tetradyami i Royas' v ogromnyh slovaryah, Po mnogu raz vycherkivali stroki I snova izvlekali pervonachal'nye oboroty Iz-pod seti pomarok. I postepenno - V to vremya, kogda rushilis' steny domov v nashih stolicah, - Padali razdelyavshie nas steny yazykov i narechij. Tak Pod diktovku dejstvuyushchih lic i sobytij Sovmestno slagali my novyj tekst. YA prevrashchalsya v aktera, Pokazyvaya zhesty i intonaciyu personazha, a ty Stanovilsya pisatelem. No pri etom my oba Ostavalis' verny nashim professiyam... Fragment PRIVET, TEO OTTO!  Kak ni stranno, pravdivo izobrazit' vojnu ne tol'ko opasno, no i trudno. Prosto obrisovat' ili srisovat' uvidennoe - nedostatochno. Ved' togda nekotorye smogli by licezret' uzhasy vojny, ne nahodya uzhasnoj ee samoe. Oni uvideli