lyudi umstvennogo truda po-prezhnemu teshat sebya illyuziej, chto ves' etot mehanizm funkcioniruet lish' blagodarya plodam ih umstvennoj deyatel'nosti i predstavlyaet soboj proizvodnoe yavlenie, ne okazyvayushchee nikakogo vliyaniya na ih trud, a, naoborot, lish' ispytyvayushchee na sebe ego vliyanie. |to neponimanie svoego polozheniya, gospodstvuyushchee v srede muzykantov, pisatelej i kritikov, imeet ser'eznye posledstviya, na kotorye slishkom redko obrashchayut vnimanie. Ibo, polagaya, chto vladeyut mehanizmom, kotoryj na samom dele vladeet imi, oni zashchishchayut mehanizm, uzhe vyshedshij iz-pod ih kontrolya, - chemu oni nikak ne hotyat poverit', - perestavshij byt' orudiem dlya proizvoditelej i stavshij orudiem protiv proizvoditelej, to est' protiv samoj ih produkcii (poskol'ku ono obnaruzhivaet sobstvennye, novye, ne ugodnye ili vrazhdebnye mehanizmu tendencii). Tvorcy stanovyatsya postavshchikami. Cennost' ih tvorenij opredelyaetsya cenoj, kotoruyu za nih mozhno poluchit'. Poetomu stalo obshcheprinyatym rassmatrivat' kazhdoe proizvedenie iskusstva s tochki zreniya ego prigodnosti dlya mehanizma, a ne naoborot - mehanizm s tochki zreniya ego prigodnosti dlya dannogo proizvedeniya. Esli govoryat: to ili inoe proizvedenie prekrasno, to imeetsya v vidu (hot' i ne govoritsya): prekrasno goditsya dlya mehanizma. No sam-to etot mehanizm opredelyaetsya sushchestvuyushchim obshchestvennym stroem i prinimaet tol'ko to, chto ukreplyaet ego pozicii v etom stroe. Mozhno diskutirovat' o lyubom novovvedenii, ne ugrozhayushchem obshchestvennoj funkcii etogo mehanizma takzhe i v pozdnekapitalisticheskij period, a imenno - pozdnekapitalisticheskomu razvlekatel'stvu. Ne podlezhat diskussii lish' takie novovvedeniya, kotorye napravleny na izmenenie funkcij mehanizma, to est' izmenyayushchie ego polozhenie v obshchestve, nu hotya by stavyashchie ego na odnu dosku s uchebnymi zavedeniyami ili krupnymi organami glasnosti. Obshchestvo propuskaet cherez mehanizm lish' to, chto nuzhno dlya vosproizvodstva sebya samogo. Poetomu ono primet lish' takoe "novovvedenie", kotoroe naceleno na obnovlenie, no ne na izmenenie sushchestvuyushchego stroya, - horosh li on ili ploh, Lyudi iskusstva obychno i ne pomyshlyayut o tom, chtoby izmenit' mehanizm, ibo polagayut, chto on nahoditsya v ih vlasti i lish' pererabatyvaet plody ih svobodnogo tvorchestva, a sledovatel'no, sam po sebe izmenyaetsya vmeste s ih tvorchestvom. No ih tvorchestvo otnyud' ne svobodno: mehanizm vypolnyaet svoyu funkciyu s nimi ili bez nih, teatry rabotayut kazhdyj vecher, gazety vyhodyat stol'ko-to raz v den', i oni prinimayut tol'ko to, chto im nuzhno; a nuzhno im prosto opredelennoe kolichestvo materiala {No sami-to proizvoditeli celikom i polnost'yu zavisyat ot mehanizma i v ekonomicheskom i v social'nom smysle, on monopoliziruet ih deyatel'nost', i plody truda pisatelej, kompozitorov i kritikov vse bol'she stanovyatsya lish' syr'em: gotovuyu produkciyu vypuskaet uzhe mehanizm.}. Kakuyu opasnost' predstavlyaet soboj mehanizm, pokazala postanovka "Materi" na n'yu-jorkskoj scene. Teatr "YUnien" po svoemu politicheskomu napravleniyu sushchestvenno otlichalsya ot teatrov, stavivshih operu "Mahagoni". I tem ne menee mehanizm okazalsya veren sebe i svoej funkcii odurmanivaniya publiki. V rezul'tate etogo ne tol'ko sama p'esa, no i muzyka k nej byli iskazheny, i vospitatel'nyj smysl ee v znachitel'noj stepeni byl uteryan. V -"Materi", bolee chem v kakoj-libo drugoj p'ese epicheskogo teatra, muzyka soznatel'no ispol'zovalas' dlya togo, chtoby zastavit' zritelya osmyslivat' proishodyashchee na scene, kak o tom govorilos' vyshe. Muzyku |jslera nikak ne nazovesh' prostoj. Ona dovol'no slozhna, ya nikogda ne slyshal bolee ser'eznoj muzyki. No ona udivitel'nym obrazom sposobstvovala uproshcheniyu slozhnejshih politicheskih problem, reshenie kotoryh dlya proletariata zhiznenno neobhodimo. Obshchestvennaya znachimost' muzyki k nebol'shoj scenke, oprovergayushchej obvineniya v tom, chto kommunizm oznachaet vseobshchij haos, svoditsya k tomu, chto ona myagko, nenavyazchivo zastavlyaet vnimat' golosu razuma. V scenke "Hvala uchen'yu", svyazyvayushchej problemu zahvata vlasti proletariatom s problemoj priobreteniya im neobhodimyh znanij, muzyka pridaet dejstviyu geroicheskoe i v to zhe vremya neprinuzhdenno zhizneradostnoe zvuchanie. Tochno tak zhe i zaklyuchitel'nyj hor "Hvala dialektike", kotoryj s legkost'yu mog by byt' vosprinyat sugubo emocional'no, kak pesn' torzhestva, blagodarya muzyke uderzhivaetsya v sfere racional'nogo. (CHasto prihoditsya stalkivat'sya s oshibochnym utverzhdeniem, chto eta - epicheskaya - manera ispolneniya nachisto otkazyvaetsya ot emocional'nogo vozdejstviya; na samom dele priroda vyzyvaemyh eyu emocij lish' bolee yasna, oni voznikayut ne v sfere podsoznatel'nogo i ne imeyut nichego obshchego s durmanom.) Kto polagaet, chto massam, podnyavshimsya na bor'bu s raznuzdannym nasiliem, ugneteniem i ekspluataciej, chuzhda ser'eznaya i vmeste s tem priyatnaya i racional'naya muzyka kak sredstvo propagandy social'nyh idej, tot ne ponyal odnoj ochen' vazhnoj storony etoj bor'by. Odnako yasno, chto vozdejstvie takoj muzyki v znachitel'noj stepeni zavisit ot togo, kak ona ispolnyaetsya. Esli uzh i ispolniteli ne ovladeyut ee social'nym smyslom, to nechego nadeyat'sya, chto ona smozhet vypolnit' svoyu funkciyu - vyzvat' u zritel'skoj massy opredelennoe edinoe otnoshenie k dejstviyu. CHtoby nashi rabochie teatry mogli spravit'sya s postavlennymi pered nimi zadachami i Ischerpat' otkryvayushchiesya pered nimi vozmozhnosti, potrebuetsya ogromnaya vospitatel'naya rabota i ser'eznaya ucheba. Zriteli etih teatrov takzhe dolzhny s ih pomoshch'yu mnogomu nauchit'sya. Nuzhno dobit'sya togo, chtoby mehanizm rabochego teatra, v otlichie ot burzhuaznoj teatral'noj mashiny, ne vystupal v roli rasprostranitelya narkoticheskogo durmana. K p'ese "Kruglogolovye i ostrogolovye", kotoraya, v otlichie ot "Materi", obrashchaetsya k "bolee shirokoj" publike i v bol'shej stepeni uchityvaet chisto razvlekatel'nye potrebnosti zritelej, |jsler napisal muzyku v forme songov. I etu muzyku tozhe mozhno v izvestnom smysle nazvat' filosofskoj. Ona takzhe izbegaet narkoticheskogo vozdejstviya, glavnym obrazom blagodarya tomu, chto reshenie muzykal'nyh problem svyazyvaet s yasnym i chetkim podcherkivaniem politicheskogo i filosofskogo smysla stihov. Iz skazannogo, veroyatno, yasno, naskol'ko trudny zadachi, kotorye stavit pered muzykoj epicheskij teatr. V nastoyashchee vremya "progressivnye" kompozitory vse eshche pishut muzyku dlya koncertnyh zalov. Odnogo vzglyada na publiku etih zalov dostatochno, chtoby ponyat', naskol'ko beznadezhnoj byla by popytka ispol'zovat' v politicheskih ili filosofskih celyah muzyku, okazyvayushchuyu takoe vozdejstvie. Ryady zapolneny lyud'mi, vvergnutymi v sostoyanie svoeobraznogo op'yaneniya, sovershenno passivnymi, ushedshimi v sebya, obnaruzhivayushchimi vse priznaki sil'nogo otravleniya. Nepodvizhnyj, pustoj vzglyad pokazyvaet, chto eti lyudi, bezvol'nye i bespomoshchnye, nahodyatsya celikom vo vlasti stihii svoih emocij. Pot, struyashchijsya to ih licam, svidetel'stvuet o tom, kakogo napryazheniya stoyat im eti ekscessy. Dazhe samyj primitivnyj gangsterskij fil'm v bol'shej stepeni apelliruet k rassudku svoih zritelej. Zdes' zhe muzyka vystupaet kak "fatum". CHrezvychajno slozhnyj, absolyutno nepostizhimyj fatum etoj epohi zhestochajshej, soznatel'noj ekspluatacii cheloveka chelovekom. U etoj muzyki chisto kulinarnye ustremleniya. Ona sovrashchaet slushatelya na put' naslazhdeniya, issushayushchego svoej besplodnost'yu. I nikakimi uhishchreniyami ne ubedit' menya v tom, chto ee obshchestvennaya funkciya inaya, chem u burleskov Brodveya. Nel'zya ne zametit', chto v srede ser'eznyh kompozitorov i muzykantov nyne uzhe zarozhdaetsya dvizhenie, napravlennoe protiv etoj vredonosnoj obshchestvennoj funkcii. |ksperimenty, predprinimaemye v sfere muzyki, priobretayut postepenno znachitel'nyj razmah; i ne tol'ko v podhode k svoemu materialu, no i v dele privlecheniya novyh sloev potrebitelej novejshaya muzyka neustanno ishchet novye puti. Tem ne menee ostaetsya celyj ryad zadach, kotorye ona eshche ne v silah reshit' i nad resheniem kotoryh dazhe ne zadumyvaetsya. Naprimer, sovershenno kanul v proshloe zhanr muzykal'nogo eposa. My sovershenno ne znaem, kak ispolnyalis' kogda-to "Odisseya" i "Pesn' o Nibelungah". Nashi muzykanty ne umeyut uzhe" pisat' muzyku dlya vokal'nogo ispolneniya krupnyh epicheskih proizvedenij. Obuchayushchaya muzyka tozhe predana zabveniyu, a ved' bylo vremya, kogda muzyka primenyalas' dazhe dlya lecheniya boleznej! Nashi kompozitory v osnovnom predostavlyayut traktirshchikam izuchat' proizvodimoe ih muzykoj vozdejstvie. Odnim iz nemnogih rezul'tatov podobnyh issledovanij, s kotorymi mne dovelos' poznakomit'sya za poslednie desyat' let, bylo zamechanie nekoego parizhskogo restoratora po povodu togo, kak pod vozdejstviem razlichnyh vidov muzyki menyayutsya zakazy posetitelej. On polagal, chto emu udalos' ustanovit', kakie napitki zakazyvayut pri ispolnenii muzyki teh ili inyh kompozitorov. V samom dele, teatr mnogo vyigral by, esli by kompozitory umeli pisat' muzyku, okazyvayushchuyu na zritelya v kakoj-to stepeni tochno opredelyaemoe vozdejstvie. |to ochen' oblegchilo by zadachu akterov; osobenno zhelatel'no bylo by, naprimer, chtoby aktery mogli stroit' risunok roli v napravlenii, protivopolozhnom nastroeniyu, sozdannomu muzykoj. (Dlya probnoj raboty nad p'esami vozvyshennogo stilya imeetsya dazhe vpolne dostatochno gotovyh muzykal'nyh proizvedenij.) V nemom kino bylo predprinyato neskol'ko popytok ispol'zovat' muzyku dlya sozdaniya vpolne opredelennyh nastroenij. YA slyshal interesnuyu muzyku Hindemita i prezhde vsego |jslera. |jsler pisal muzyku dazhe k samym obychnym razvlekatel'nym fil'mam, prichem ochen' ser'eznuyu muzyku. No zvukovoe kino, etot procvetayushchij postavshchik zahvativshego ves' mir narkoticheskogo durmana, vryad li stanet prodolzhat' eksperimenty takogo roda. Po moemu mneniyu, naryadu s epicheskim teatrom pouchitel'nye p'esy takzhe otkryvayut perspektivy dlya sovremennoj muzyki. K nekotorym p'esam etogo tipa Vejl', Hindemit i |jsler napisali isklyuchitel'no interesnuyu muzyku. (Vejl' i Hindemit sovmestno - muzyku k radiopostanovke dlya shkol'nikov "Polet Lindbergov"; Vejl' - k shkol'noj opere "Govoryashchie "da"; Hindemit - k "Badenskoj pouchitel'noj p'ese o soglasii"; |jsler - k "Meropriyatiyu".) K skazannomu nuzhno dobavit', chto sozdanie zapominayushchejsya i dostupnoj dlya ponimaniya muzyki zavisit otnyud' ne tol'ko ot dobroj voli, no v pervuyu ochered' ot umeniya i znanij, a znaniya mozhno priobresti tol'ko pri postoyannom obshchenii s narodnymi massami i drugimi kollegami po professii, no ne v kabinetnom uedinenii. "MALYJ ORGANON" DLYA TEATRA  "MALYJ ORGANON" DLYA TEATRA  VVEDENIE  V etoj rabote stavitsya vopros, kak sledovalo by sformulirovat' esteticheskuyu teoriyu, osnovannuyu na vpolne opredelennom metode ryada teatral'nyh postanovok, uzhe dejstvitel'no osushchestvlyayushchihsya na protyazhenii neskol'kih desyatiletij. V otdel'nyh teoreticheskih vyskazyvaniyah, polemicheskih vystupleniyah i chisto tehnicheskih ukazaniyah, kotorye publikovalis' v vide primechanij k p'esam avtora etih strok, problemy estetiki zatragivalis' tol'ko mimohodom, im ne pridavalos' osobogo znacheniya. Opredelennyj vid scenicheskogo iskusstva rasshiryal i ogranichival svoe obshchestvennoe naznachenie, otbiraya i sovershenstvuya svoi hudozhestvennye sredstva. |tot vid iskusstva raskryvalsya i utverzhdalsya v esteticheskoj teorii libo tem, chto otbrasyval predpisaniya gospodstvuyushchej morali ili gospodstvuyushchih vkusov, libo tem, chto ispol'zoval ih v svoih interesah - v zavisimosti ot boevoj situacii. Tak, naprimer, v zashchitu nashih stremlenij k obshchestvenno-politicheskim tendenciyam privodilis' primery obshchestvenno-politicheskoj tendencioznosti obshchepriznannyh proizvedenij iskusstva, kotoraya okazyvalas' nezametnoj imenno potomu, chto eto byli obshchepriznannye tendencii. Nami otmechalos' kak priznak upadka, chto v sovremennoj produkcii iskusstva vyholashchivaetsya vse, chto dostojno poznaniya, a te torgovye predpriyatiya, kotorye prodayut vechernie razvlecheniya, opustilis' do urovnya burzhuaznyh zavedenij, torguyushchih narkotikami. Pri vide lzhivogo izobrazheniya obshchestvennoj zhizni na teatral'nyh podmostkah, v tom chisle i na teh, gde gospodstvoval tak nazyvaemyj naturalizm, my podnimali golos, trebuya nauchnoj tochnosti izobrazheniya, a nablyudaya bezvkusnye uprazhneniya gurmanov, gotovyashchih "lakomstva dlya glaz i dushi", my vo ves' golos trebovali toj krasoty, kotoraya prisushcha logike tablicy umnozheniya. Nash teatr s prezreniem otverg kul't prekrasnogo, kotoryj podrazumeval nepriyazn' k ucheniyu i prenebrezhenie pol'zoj, tem bolee chto kul't etot uzhe ne sozdaval nichego prekrasnogo. Vozniklo stremlenie sozdat' teatr epohi nauki, i kogda tem, kto vynashival eti plany, stanovilos' uzhe trudno otbivat'sya ot gazetno-zhurnal'nyh estetov s pomoshch'yu ponyatij, zaimstvovannyh ili ukradennyh iz cejhgauza estetiki, togda oni prosto grozili "prevratit' sredstva udovol'stviya v sredstvo obucheniya i perestroit' izvestnye uchrezhdeniya iz razvlekatel'nyh zrelishch v organy glasnosti" ("Primechaniya k opere"), to est' pokinut' tem samym carstvo udovol'stviya. |stetika - nasledstvo razvrashchennogo parazitiruyushchego klassa - nahodilas' v takom zhalkom sostoyanii, chto teatr mog priobresti uvazhenie i svobodu dejstvij, lish' otkazavshis' ot svoego imeni. Odnako i teatr epohi nauki, kotoryj my osushchestvlyali, byl vse zhe teatrom, a ne naukoj. Nakoplenie novshestv prohodilo v takih usloviyah, kogda ne bylo prakticheskih vozmozhnostej eti novshestva pokazat', - v gody nacizma, vo vremya vojny. Imenno poetomu teper' neobhodimo popytat'sya proverit', kakoe mesto zanimaet etot vid scenicheskogo iskusstva v estetike, ili, vo vsyakom sluchae, hotya by nametit' ochertaniya ego esteticheskoj teorii. Ved' bylo by slishkom trudno predstavit' sebe, naprimer, teoriyu scenicheskogo ochuzhdeniya vne opredelennoj estetiki. Segodnya vozmozhno sozdat' dazhe estetiku tochnyh nauk. Uzhe Galilej govoril ob izyashchestve opredelennyh formul i ob ostroumii opytov. |jnshtejn pripisyvaet chuvstvu prekrasnogo eshche i sklonnost' k izobretatel'stvu, a issledovatel' v oblasti atomnoj fiziki R. Oppengejmer hvalit tu poziciyu uchenogo, kotoroj "prisushcha krasota i sootvetstvie mestu, zanimaemomu na zemle chelovekom". Itak, - veroyatno, ko vseobshchemu sozhaleniyu, - my otkazyvaemsya ot nashego namereniya pokinut' carstvo udovol'stvij i, k eshche bol'shemu vseobshchemu sozhaleniyu, ob®yavlyaem nashe novoe namerenie - obosnovat'sya v etom carstve. Budem zhe rassmatrivat' teatr kak mesto dlya razvlecheniya, to est' tak, kak eto polozheno v estetike, no issleduem, kakie imenno razvlecheniya nam po dushe! 1  "Teatr" - eto vosproizvedenie v zhivyh kartinah dejstvitel'nyh ili vymyshlennyh sobytij, v kotoryh razvertyvayutsya vzaimootnosheniya lyudej, - vosproizvedenie, rasschitannoe na to, chtoby razvlekat'. Vo vsyakom sluchae, imenno eto my budem v dal'nejshem podrazumevat' vsyakij raz, govorya o teatre - kak o starom, tak i o novom. 2  CHtoby ohvatit' oblast' eshche bolee shirokuyu, syuda mozhno bylo by dobavit' i otnosheniya mezhdu lyud'mi i bogami, no, poskol'ku dlya nas vazhno opredelenie tol'ko samogo osnovnogo, mozhno obojtis' i bez bogov. Esli by my dazhe i predprinyali takoe rasshirenie, vse zhe sohranilo by silu opredelenie, soglasno kotoromu naibolee obshchaya zadacha uchrezhdeniya, imenuemogo "teatr", - eto dostavlyat' udovol'stvie. I eto samaya blagorodnaya zadacha "teatra" iz vseh, kakie nam udalos' ustanovit'. 3  S davnih vremen zadacha teatra, kak i vseh drugih iskusstv, zaklyuchaetsya v tom, chtoby razvlekat' lyudej. |to vsegda pridaet emu osoboe dostoinstvo; emu ne trebuetsya nikakih inyh udostoverenij, krome dostavlennogo udovol'stviya, no zato ono obyazatel'no. I esli by teatr prevratili, naprimer, v rynok morali, eto otnyud' ne bylo by dlya nego povysheniem v range. Naprotiv, skoree prishlos' by bespokoit'sya o tom, kak by takoe prevrashchenie ne prinizilo teatr. A imenno eto i proizoshlo by, esli by iz morali ne udalos' izvlech' udovol'stvie, pritom imenno udovol'stvie neposredstvenno chuvstvennogo vospriyatiya, otchego, vprochem, i sama moral' tol'ko vyigryvaet. Ne sleduet pripisyvat' teatru takzhe pouchitel'nosti - vo vsyakom sluchae, teatr ne uchit nichemu prakticheski bolee poleznomu, chem to, kak poluchat' telesnoe ili duhovnoe naslazhdenie. Teatr dolzhen imet' pravo ostavat'sya izlishestvom, chto, vprochem, oznachaet, chto i zhivem my dlya izobiliya. Pravo zhe, menee vsego trebuetsya zashchishchat' udovol'stvie. 4  Takim obrazom, tu zadachu, kotoruyu drevnie, soglasno Aristotelyu, vozlagali na svoi tragedii, ne sleduet schitat' ni bolee vozvyshennoj, ni bolee nizmennoj, chem ona est' v dejstvitel'nosti. Ona zaklyuchaetsya v tom, chtoby razvlekat' lyudej. Kogda govoryat: teatr vyros iz kul'tovyh obryadov, eto oznachaet tol'ko to, chto on stal teatrom imenno potomu, chto vyros, to est' perestal byt' kul'tovym. On poluchil v nasledstvo ot misterij otnyud' ne ih kul'tovo-religioznuyu zadachu, a tol'ko ih naznachenie - dostavlyat' udovol'stvie. Aristotel' nazyval katarsisom ochishchenie posredstvom straha i sostradaniya libo ochishchenie ot straha i sostradaniya; eto ochishchenie samo po sebe ne yavlyalos' udovol'stviem, no ono vyzyvalo udovol'stvie. Trebovat' ili ozhidat' ot teatra bol'shego, chem on mozhet dat', znachit tol'ko prinizhat' ego istinnye zadachi. 5  Dazhe pytayas' razlichit' vysokie i nizmennye formy udovol'stviya, vy malo chego dostignete pered licom neumolimoj pravdy iskusstva, kotoroe hochet pronikat' i na vysoty i v niziny i hochet, chtoby emu ne meshali, esli tol'ko ono dostavlyaet etim udovol'stvie lyudyam. 6  Odnako dejstvitel'no imeyutsya slabye (prostye) i sil'nye (slozhnye) vidy udovol'stviya, dostavlyaemogo teatrom. Poslednie, to est' slozhnye, s kotorymi my imeem delo v velikoj dramaturgii, dostigayut vse bolee vysokogo napryazheniya, podobno samomu intimnomu telesnomu sblizheniyu v lyubvi; oni mnogoobrazny, bogache vpechatleniyami, protivorechivee i plodotvornee. 7  V kazhduyu istoricheskuyu epohu byli svoi vidy udovol'stviya, i oni razlichalis' mezhdu soboj v zavisimosti ot razlichij v obshchestvennoj zhizni lyudej. Upravlyaemyj tiranami demos ellinskogo cirka neobhodimo bylo razvlekat' po-inomu, chem pridvornyh feodal'nogo knyazya ili Lyudovika XIV. Teatr dolzhen byl sozdavat' inye izobrazheniya obshchestvennoj zhizni lyudej; inoj byla ne tol'ko zhizn' sama po sebe, no i ee izobrazhenie. 8  V zavisimosti ot togo, chem i kak imenno mozhno i nuzhno bylo razvlekat' lyudej v konkretnyh usloviyah obshchestvennoj zhizni, sledovalo menyat' proporcii obrazov, po-inomu stroit' kollizii. CHtoby dostavit' udovol'stvie, prihoditsya sovershenno po-raznomu rasskazyvat'. Naprimer, ellinam - o vlasti bozhestvennyh zakonov, vsem narushitelyam kotoryh - dazhe nevol'nym - grozit neotvratimaya kara; francuzam - o tom izyashchnom samoopredelenii, kotorogo trebuet ot sil'nyh mira sego svod pridvornyh zakonov dolga i chesti; anglichanam elizavetinskih vremen - o samosozercanii nepokornogo i svobodnogo novogo individuuma. 9  Vsegda nuzhno imet' v vidu, chto udovol'stvie, dostavlyaemoe samymi razlichnymi izobrazheniyami, nikogda ne zaviselo ot stepeni shodstva izobrazhaemogo s izobrazhennym. Nepravil'nost' i dazhe yavnoe nepravdopodobie pochti ili sovsem ne meshali, esli tol'ko nepravil'nost' obladala opredelennym smyslovym edinstvom, a nepravdopodobie - odnorodnost'yu. Dostatochno bylo odnoj lish' illyuzii, kotoraya voznikaet iz neobhodimosti razvivat' imenno dannuyu fabulu, illyuzii, kotoruyu mogut sozdavat' lyubye poeticheskie i teatral'nye sredstva. My sami ohotno otvlekaemsya ot takogo roda nesootvetstvij, kogda, lyubuyas', naprimer, dushevnym ochishcheniem geroev Sofokla, ili samopozhertvovaniem v dramah Rasina, ili neistovstvom bezumcev SHekspira, staraemsya usvoit' prekrasnye i velikie chuvstva glavnyh geroev etih istorij. 10  Ved' sredi teh raznorodnyh izobrazhenij znachitel'nyh sobytij, izobrazhenij, sozdannyh eshche v ellinskie vremena i razvlekavshih, zritelej, nesmotrya na vsyacheskie nepravil'nosti i nepravdopodobiya, i donyne sohranilos' porazitel'no bol'shoe chislo takih, kotorye prodolzhayut razvlekat' i nas. 11  Otmechaya v sebe sposobnost' naslazhdat'sya izobrazheniyami, sozdannymi v samye raznye epohi, sposobnost', kotoraya vryad li byla dostupna detyam etih moguchih epoh, ne sleduet li nam predpolozhit', chto i my vse eshche ne otkryli specificheskih udovol'stvij nashej sobstvennoj epohi - togo, chto sostavlyaet specifiku ee razvlechenij? 12  Naslazhdenie, kotoroe dostavlyaet teatr nam, veroyatno, slabee togo, chto ispytyvali drevnie, hotya formy ih obshchestvennoj zhizni i nashej vse zhe eshche dostatochno shodny dlya togo, chtoby my voobshche byli sposobny poluchit' kakoe-to naslazhdenie ot teatra. My osvaivali drevnie proizvedeniya s pomoshch'yu sravnitel'no novogo vida vospriyatiya, a imenno vzhivaniya; no tak my malo chto mozhem ot nih poluchit'. I poetomu nasha potrebnost' v naslazhdenii bol'shej chast'yu pitaetsya iz inyh istochnikov, chem te, kotorye tak shchedro sluzhili nashim predshestvennikam. I togda my obrashchaemsya k krasotam yazyka, k izyashchnomu razvitiyu fabuly, k takim chastnostyam, kotorye vyzyvayut u nas uzhe vovse novye, svoeobraznye predstavleniya, - koroche, my pol'zuemsya dopolnitel'nymi, pobochnymi elementami drevnih tvorenij. A eto kak raz te poeticheskie i scenicheskie sredstva, kotorye skryvayut nepravdopodobie syuzheta. Nashi teatry uzhe ne mogut ili ne hotyat vnyatno pereskazyvat' eti drevnie skazki, ili dazhe bolee novye - shekspirovskie, - to est' ne mogut ili ne hotyat pravdopodobno predstavlyat' ih fabuly. No vspomnim, ved' fabula - eto, po Aristotelyu, dusha dramy. Vse bolee i bolee razdrazhaet nas primitivnost' i bespechnost' v izobrazhenii obshchestvennoj zhizni lyudej, pritom ne tol'ko v drevnih proizvedeniyah, no i v sovremennyh, esli ih sozdayut po starym receptam. Vsya sistema dostavlyaemyh nam udovol'stvij stanovitsya nesovremennoj. 13  Nepravdopodobie v izobrazhenii vzaimodejstvij i vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi oslablyaet udovol'stvie, poluchaemoe nami v teatre. Prichina etogo: my otnosimsya k izobrazhaemomu inache, chem nashi predshestvenniki. 14  Delo v tom, chto, kogda my ishchem dlya sebya razvlechenij, dayushchih to neposredstvennoe udovol'stvie, kakoe mog by dostavit' nam teatr, izobrazhaya obshchestvennuyu zhizn' lyudej, my ne dolzhny zabyvat' o tom, chto my - deti epohi nauki. Nauka sovershenno po-novomu opredelyaet nashu obshchestvennuyu zhizn' i, sledovatel'no, nashu zhizn' voobshche, - inache, chem kogda by to ni bylo. 15  Neskol'ko sot let nazad otdel'nye lyudi, zhivshie v raznyh stranah, no tem ne menee soglasovyvavshie svoyu deyatel'nost', proveli ryad opytov, s pomoshch'yu kotoryh oni nadeyalis' raskryt' tajny prirody. Sami eti lyudi prinadlezhali k tomu klassu remeslennikov, kotoryj slozhilsya togda v dostatochno uzhe okrepshih gorodah, no izobreteniya svoi oni peredavali drugim lyudyam, kotorye prakticheski ispol'zovali ih, zabotyas' pri etom o novyh naukah lish' postol'ku, poskol'ku rasschityvali poluchit' ot nih lichnuyu vygodu. I vot remesla, kotorye v techenie tysyacheletij ostavalis' pochti neizmennymi, nachali vdrug neobychno intensivno razvivat'sya srazu vo mnogih mestah, svyazannyh konkurenciej. Bol'shie massy lyudej, sobrannye v etih mestah i po-novomu organizovannye, predstavlyali soboj ogromnuyu proizvoditel'nuyu silu. A vskore chelovechestvo otkrylo v sebe takie sily, o masshtabah kotoryh ono ranee ne smelo dazhe mechtat'. 16  Poluchilos' tak, slovno chelovechestvo tol'ko teper' soznatel'no i edinodushno prinyalos' delat' zvezdu, na kotoroj ono yutitsya, prigodnoj dlya zhizni. Mnogie iz sostavnyh chastej etoj zvezdy - ugol', voda, neft' - prevratilis' v sokrovishcha. Vodyanoj par zastavili sluzhit' sredstvom peredvizheniya; neskol'ko malen'kih iskr i drozhanie lyagushech'ih lapok pomogli obnaruzhit' takie sily prirody, kotorye sozdavali svet i nesli zvuki cherez celye materiki... Po-novomu smotrel chelovek vokrug sebya, priglyadyvayas' ko vsemu, s tem chtoby obratit' sebe na pol'zu to, chto on videl uzhe davno, no nikogda ran'she ne ispol'zoval. Okruzhayushchaya ego sreda preobrazhalas' vse bol'she s kazhdym desyatiletiem, potom s kazhdym godom, a potom uzhe pochti s kazhdym dnem. YA pishu eti stroki na mashinke, kotoroj v to vremya, kogda ya rodilsya, eshche ne sushchestvovalo. YA peremeshchayus' blagodarya novym sredstvam peredvizheniya s takoj skorost'yu, kotoroj moj ded i voobrazit' sebe ne mog, - v te vremena voobshche ne znali takih skorostej. I ya podnimayus' v vozduh, chto ne bylo dostupno moemu otcu. YA uspel pogovorit' so svoim otcom s drugogo kontinenta, no vzryv v Hirosime, zapechatlennyj dvizhushchimsya izobrazheniem, ya uvidel uzhe vmeste s moim synom. 17  Novye nauchnye metody myshleniya i mirovospriyatiya vse eshche ne pronikli v shirokie massy. Prichina etogo kroetsya v tom, chto, hotya nauki ochen' uspeshno razvivayutsya v oblasti osvoeniya i pokoreniya prirody, tot klass, kotoryj obyazan im svoim gospodstvuyushchim polozheniem, - burzhuaziya, - prepyatstvuet nauchnoj razrabotke drugoj oblasti, vse eshche pogruzhennoj vo mrak, a imenno - oblasti vzaimootnoshenij lyudej v hode osvoeniya i pokoreniya prirody. Velikoe delo, ot uspeha kotorogo zaviseli vse, osushchestvleno; odnako te novye nauchnye metody myshleniya, kotorye pozvolili pokorit' prirodu, ne primenyayutsya dlya togo, chtoby vyyasnit' vzaimootnosheniya lyudej, osushchestvlyayushchih eto pokorenie. Novoe videnie prirody ne pomoglo eshche po-novomu uvidet' obshchestvo. 18  I pravda, raspoznat' vzaimootnosheniya lyudej v nastoyashchee vremya stalo dejstvitel'no trudnee, chem kogda-libo. To ogromnoe obshchee delo, v kotorom oni uchastvuyut, vse bol'she i bol'she razdelyaet ih. Rost proizvodstva vyzyvaet rost nishchety i bedstvij, ekspluataciya prirody prinosit vygodu lish' nemnogim - tem, kto ekspluatiruet lyudej. To, chto moglo sluzhit' obshchemu progressu, obespechivaet lish' preuspevanie odinochek, i vse bol'shaya chast' proizvodstva ispol'zuetsya, chtoby vypuskat' sredstva razrusheniya dlya "velikih" vojn. I v dni etih vojn materi vseh narodov, prizhimaya k sebe detej, s uzhasom smotryat na nebo, ozhidaya poyavleniya smertonosnyh izobretenij nauki. 19  Segodnya lyudi bessil'ny protivostoyat' svoim sobstvennym tvoreniyam tak zhe, kak v drevnosti byli bessil'ny protivostoyat' stihijnym bedstviyam. Burzhuaziya, obyazannaya nauke svoim vozvysheniem, kotoroe ona prevratila v gospodstvo, ispol'zuet nauku lish' v svoih korystnyh interesah i yasno otdaet sebe otchet v tom, chto nauchnoe issledovanie burzhuaznogo proizvodstva oznachalo by konec gospodstvu burzhuazii. Poetomu novaya nauka, kotoraya izuchaet chelovecheskoe obshchestvo i pervoosnovy kotoroj zakladyvalis' let sto nazad, byla okonchatel'no obosnovana v bor'be poraboshchennyh protiv porabotitelej. S teh por elementy nauchnogo duha pronikli i v nizy, v novyj klass, v klass rabochih, ch'ya zhizn' svyazana s proizvodstvom. I s ego pozicij vidno, chto velikie katastrofy sovremennosti yavlyayutsya delom ruk gospodstvuyushchego klassa. 20  Odnako zadachi nauki i iskusstva sovpadayut v tom, chto i nauka i iskusstvo prizvany oblegchit' zhizn' cheloveka; nauka zanimaetsya istochnikami ego sushchestvovaniya, a iskusstvo - istochnikami ego razvlecheniya. V gryadushchem iskusstvo budet nahodit' istochniki razvlecheniya uzhe neposredstvenno v oblasti po-novomu tvorcheskogo, proizvoditel'nogo truda, kotoryj mozhet znachitel'no uluchshit' usloviya nashego sushchestvovaniya i, stav nakonec svobodnym, sam po sebe smozhet byt' velichajshim iz vseh udovol'stvij. 21  Esli my hotim otdat'sya etoj velikoj strasti proizvoditel'nogo truda, to kak zhe dolzhny vyglyadet' nashi izobrazheniya obshchestvennogo bytiya lyudej? Kakoe imenno otnoshenie k prirode i obshchestvu yavlyaetsya nastol'ko plodotvornym, chtoby my, deti epohi nauki, mogli vosprinimat' ego v teatre kak udovol'stvie? 22  Takoe otnoshenie mozhet byt' tol'ko kriticheskim. Kriticheskoe otnoshenie k reke zaklyuchaetsya v tom, chto ispravlyayut ee ruslo, k plodovomu derevu - v tom, chto emu delayut privivku, k peredvizheniyu v prostranstve - v tom, chto sozdayut novye sredstva nazemnogo i vozdushnogo transporta, k obshchestvu - v tom, chto ego preobrazovyvayut. Nashe izobrazhenie obshchestvennogo bytiya cheloveka my sozdaem dlya rechnikov, sadovodov, konstruktorov samoletov i preobrazovatelej obshchestva, kotoryh my priglashaem v svoi teatry i prosim ne zabyvat' o svoih radostnyh interesah, kogda my raskryvaem mir pered ih umami i serdcami s tem, chtoby oni peredelyvali etot mir po svoemu usmotreniyu. 23  Odnako teatr mozhet zanyat' takuyu svobodnuyu poziciyu tol'ko v tom sluchae, esli on sam vklyuchaetsya v naibolee stremitel'nye potoki obshchestvennoj zhizni, esli on sam prisoedinyaetsya k tem, kto s naibol'shim neterpeniem stremitsya k znachitel'nym izmeneniyam. Pomimo vsego prochego, uzhe odno tol'ko zhelanie razvivat' nashe iskusstvo v sootvetstvii s sovremennost'yu dolzhno uvlech' nash teatr epohi nauki na okrainy, chtoby tam on raspahnul dveri pered shirokimi massami, pered temi, kto sozdaet mnogo, a zhivet trudno; im dolzhen predostavit' teatr poleznoe razvlechenie, posvyashchennoe velikim problemam, kotorye tak vazhny dlya nih. Vozmozhno, im budet nelegko oplachivat' nashe iskusstvo, vozmozhno, oni ne srazu pojmut etot novyj vid razvlecheniya, i nam, veroyatno, pridetsya mnogomu pouchit'sya, chtoby ponyat', chto imenno im nuzhno i v kakom vide, no my mozhem byt' uvereny, chto privlechem ih interes. |ti lyudi, kotorye, kazhetsya, tak daleki ot estestvennyh nauk, daleki ot nih lish' potomu, chto ih udalyayut ot nih iskusstvenno. I dlya togo chtoby osvoit' estestvennye nauki, im nado snachala samim razvit' novuyu nauku ob obshchestve i primenit' ee na dele. Imenno poetomu oni-to i yavlyayutsya podlinnymi det'mi epohi nauki. I teatr epohi nauki ne smozhet dvigat'sya vpered, esli oni ne podtolknut ego. Teatr, kotoryj nahodit istochnik razvlecheniya v trude, dolzhen sdelat' trud svoej temoj i osobenno revnostno stremit'sya k etomu imenno teper', kogda pochti vsyudu odin chelovek meshaet drugomu proyavlyat' sebya v obshchestvennoj zhizni, to est' obespechivat' sebe sushchestvovanie, razvlekat'sya i razvlekat'. Teatr dolzhen aktivno vklyuchit'sya v dejstvitel'nost' dlya togo, chtoby imet' pravo i vozmozhnost' sozdavat' naibolee dejstvennoe otrazhenie etoj dejstvitel'nosti. 24  Tol'ko pri etom uslovii teatr smozhet maksimal'no priblizit'sya k tomu, chtoby stat' sredotochiem prosveshcheniya i organom glasnosti. Teatr ne mozhet operirovat' nauchnym materialom, kotoryj neprigoden dlya razvlecheniya, no zato on volen razvlekat'sya poucheniyami i issledovaniyami. Teatr podaet kak igru kartiny zhizni, prednaznachennye dlya togo, chtoby vliyat' na obshchestvo, i pered stroitelyami etogo obshchestva prohodyat sobytiya proshlogo i nastoyashchego, predstavlennye teatrom takim obrazom, chtoby te chuvstva, razmyshleniya i pobuzhdeniya, kotorye izvlekayut iz sovremennyh i istoricheskih sobytij samye strastnye, samye mudrye i samye deyatel'nye iz nas, mogli stat' uslazhdayushchim razvlecheniem. Stroiteli obshchestva poluchat udovol'stvie ot mudrosti, s kakoj reshayutsya problemy, ot gneva, v kotoryj s pol'zoj mozhet pererasti zhalost' k ugnetennym, ot uvazheniya k chelovechnosti, to est' k chelovekolyubiyu, - slovom, ot vsego togo, chto dostavlyaet naslazhdenie takzhe i tem, kto sozdaet postanovki. 25  I eto pozvolyaet teatru predostavit' zritelyu vozmozhnost' nasladit'sya sovremennoj moral'yu, kotoraya opredelyaetsya proizvoditel'noj deyatel'nost'yu. Delaya kritiku - etot velikij metod proizvoditel'noj deyatel'nosti - predmetom razvlecheniya, teatr ne imeet nikakih obyazatel'nyh moral'nyh zadach, no zato ochen' mnogo vozmozhnostej. Dazhe antiobshchestvennye sily, esli oni znachitel'no i zhivo predstavleny na scene, mogut stat' predmetom razvlecheniya. |ti sily chasto obnaruzhivayut i razum i mnogoobraznye sposobnosti, dejstvuyushchie, odnako, razrushitel'no. Ved' dazhe navodnenie mozhet dostavit' udovol'stvie vidom svobodnogo i velichavogo potoka, esli tol'ko lyudi uzhe s nim spravilis', esli stihiya pokorilas' lyudyam. 26  No dlya togo chtoby osushchestvit' eto, my ne mozhem ostavit' sovremennyj teatr takim, kakov on est'. Vojdem v odno iz teatral'nyh zdanij i posmotrim, kak tam vozdejstvuyut na zritelya. Oglyadevshis' po storonam, mozhno zametit' figury, pochti zastyvshie v dovol'no strannom sostoyanii. Kazhetsya, chto ih muskuly napryazheny v neobychajnom usilii ili, naoborot, nahodyatsya v polnom iznemozhenii. Oni edva zamechayut drug druga, oni sobralis' vmeste, no slovno by spyat i k tomu zhe vidyat koshmarnye sny. V narode govoryat, chto tak byvaet, esli zasnesh' lezha na spine. Pravda, glaza u nih otkryty, no oni ne smotryat, a tarashchatsya, i ne slushayut, a vslushivayutsya. Oni smotryat na scenu tak, slovno oni zakoldovany. |to vyrazhenie vozniklo v srednie veka, v epohu ved'm i gospodstva cerkovnikov. Ved' i smotret' i slushat' - znachit dejstvovat', podchas i to i drugoe okazyvaetsya uvlekatel'noj deyatel'nost'yu, no eti lyudi, kazhetsya, uzhe ne sposobny ni k kakoj deyatel'nosti, naprotiv, s nimi samimi delayut chto-to drugie. Takoe sostoyanie otreshennosti, v kotorom zriteli kazhutsya oderzhimymi neopredelennymi, no sil'nymi oshchushcheniyami, stanovitsya tem glubzhe, chem luchshe rabotayut aktery. A tak kak nam eto sostoyanie ne nravitsya, to hochetsya, chtoby aktery byli kak mozhno huzhe. 27  A sam izobrazhaemyj na scene mir, kloch'ya kotorogo sluzhat dlya vozbuzhdeniya etih nastroenij i perezhivanij, sozdaetsya takimi skudnymi i ubogimi sredstvami (malaya tolika kartona, nemnogo mimiki i krohi teksta), chto prihoditsya tol'ko voshishchat'sya rabotnikami teatra, kotorye umeyut s pomoshch'yu stol' zhalkih otbrosov dejstvitel'nosti vozdejstvovat' na chuvstva svoih zritelej kuda sil'nee, chem smogla by vozdejstvovat' sama dejstvitel'nost'. 28  Vo vsyakom sluchae, ne sleduet ni v chem vinit' rabotnikov teatra, tak kak te razvlecheniya, za sozdanie kotoryh oni poluchayut den'gi i slavu, ne mogut byt' sozdany s pomoshch'yu bolee dostovernyh izobrazhenij dejstvitel'nosti. A svoi nedostovernye izobrazheniya oni ne mogut prepodnosit' kakim-libo inym, menee magicheskim sposobom. My vidim ih sposobnost' izobrazhat' lyudej; osobenno udayutsya im zlodei i vtorostepennye personazhi - tut u artistov osobenno oshchutimo konkretnoe znanie lyudej. No glavnyh geroev prihoditsya izobrazhat' v bolee obshchih chertah, chtoby zritelyu bylo legche otozhdestvlyat' sebya s nimi. Vo vsyakom sluchae, vse elementy dolzhny byt' vzyaty iz kakoj-libo ogranichennoj oblasti, chtoby kazhdyj srazu mog okazat': da, eto tak i est', potomu chto zritel' hochet ispytat' sovershenno opredelennye emocii, upodobit'sya rebenku, kotoryj, sidya na derevyannoj loshadi karuseli, ispytyvaet chuvstvo gordosti i udovol'stvie ottogo, chto edet verhom, chto u nego est' loshad', ottogo, chto on pronositsya mimo drugih detej, chuvstvo neobychajnogo priklyucheniya - budto za nim gonyatsya ili on dogonyaet kogo-to, i t. p. Dlya togo chtoby rebenok vse eto perezhil, ne imeet bol'shogo znacheniya ni shodstvo derevyannogo konya s nastoyashchej loshad'yu, ni to, chto on dvizhetsya vse vremya po odnomu i tomu zhe nebol'shomu krugu. Tak i zriteli - oni prihodyat v teatr tol'ko zatem, chtoby imet' vozmozhnost' smenit' mir protivorechij na mir garmonii i mir, kotoryj im ne ochen' znakom, - na mir, v kotorom mozhno pomechtat'. 29  Takim my zastaem teatr, gde hotim osushchestvlyat' svoi zamysly. Do sih por etot teatr otlichno umel prevrashchat' nashih druzej, ispolnennyh nadezhd, teh, kogo my nazyvaem det'mi epohi nauki, v zapugannuyu, doverchivuyu, "zacharovannuyu" tolpu. 30  Pravda, v poslednie primerno pyat'desyat let im stali pokazyvat' neskol'ko (bolee vernye izobrazheniya obshchestvennoj zhizni, a takzhe personazhej, vosstayushchih protiv opredelennyh porokov obshchestva ili dazhe protiv vsego obshchestvennogo stroya v celom. Interes k etomu zritelej byl nastol'ko silen, chto oni nekotoroe vremya terpelivo mirilis' s neobychajnym obedneniem yazyka, fabuly i duhovnogo krugozora, - svezhee dyhanie nauchnoj mysli zastavilo pochti zabyt' o privychnom ocharovanii vsego etogo. No eti zhertvy ne opravdali sebya. Usovershenstvovaniya izobrazhenij dejstvitel'no povredili odnomu istochniku Udovol'stviya i ne prinesli pol'zy drugomu. Oblast' chelovecheskih otnoshenij stala vidimoj, no ne yasnoj. CHuvstva, vozbuzhdavshiesya starymi (magicheskimi) sredstvami, ostavalis' starymi i sami po sebe. 31  Potomu chto i posle etogo teatr vse eshche ostavalsya mestom razvlecheniya dlya klassa, kotoryj ogranichival nauchnuyu mysl' oblast'yu estestvoznaniya, ne riskuya dopustit' ee v oblast' chelovecheskih otnoshenij. No i ta nichtozhnaya chast' teatral'noj publiki, kotoruyu sostavlyali proletarii, neuverenno podderzhannye nemnogochislennymi intelligentami - otshchepencami svoego klassa, - tozhe eshche nuzhdalas' v starom, razvlekayushchem iskusstve, oblegchavshem ih privychnuyu, povsednevnuyu zhizn'. 32  I vse zhe my prodvigaemsya vpered! Hot' tak, hot' etak! My yavno vvyazalis' v bor'bu, chto zh, budem borot'sya! Razve my ne vidim, chto neverie dvizhet gory? Razve nedostatochno togo, chto my uzhe znaem, chto nas chego-to lishayut? Pered tem-to i tem-to opushchen zanaves: tak podnimem zhe ego! 33  Tot teatr, kotoryj my teper' zastaem, pokazyvaet strukturu obshchestva (izobrazhaemogo na scene) kak nechto nezavisimoe ot obshchestva (v zritel'nom zale). Vot |dip, narushivshij nekotorye iz principov, sluzhivshih ustoyami obshchestva ego vremeni, - on dolzhen byt' nakazan; ob etom zabotyatsya bogi, a oni ne podlezhat kritike. Odinokie titany SHekspira, u kazhdogo iz kotoryh v grudi sozvezdie, opredelyayushchee ego sud'bu, neukrotimy v svoih tshchetnyh, smertonosnyh stremleniyah, v svoej bezumnoj oderzhimosti. Oni sami privodyat sebya k gibeli, tak chto k momentu ih krusheniya uzhe ne smert', a zhizn' stanovitsya otvratitel'noj, i katastrofa ne podlezhit kritike. Vezde, vo vsem - chelovecheskie zhertvy! |to zhe varvarskie uveseleniya! My znaem, chto u varvarov est' iskusstvo. CHto zh, sozdadim svoe iskusstvo, inogo roda! 34  Dolgo li eshche pridetsya nashim dusham pod pokrovom temnoty, pokidaya nashu "neuklyuzhuyu" plot', ustremlyat'sya k skazochnym voploshcheniyam na podmostkah, chtoby uchastvovat' v ih vozvyshennyh vzletah, kotorye "inache" nam nedostupny? Razve eto mozhno schitat' osvobozhdeniem, esli my v konce vseh p'es, blagopoluchnom tol'ko v duhe vremeni (torzhestvo provideniya, vosstanovlenie poryadka), spokojno nablyudaem raspravu, stol' zhe skazochnuyu, kak i sami eti voploshcheniya, karaemye za vozvyshennye svoi vzlety kak za nizmennye grehi? My vpolzaem v "|dipa", potomu chto tam vse eshche dejstvuyut svyashchennye zaprety i neznanie ih ne izbavlyaet ot kary. Ili, skazhem, my pronikaem v "Otello", potomu chto revnost' dostavlyaet i nam, chto ni govori, nemalo volnenij, i vse zavisit ot prava sobstvennosti. Ili v "Vallenshtejne", kotoryj trebuet ot nas svobodnogo i chestnogo uchastiya v konkurencii - ved' inache ona poprostu prekratitsya. Takoe zhe sostoyanie privychnoj oderzhimosti vozbuzhdayut i p'esy vrode "Prividenij" i "Tkachej", hotya v nih vse zhe proyavlyaetsya obshchestvo, hotya by kak "sreda", i v bol'shej mere vliyaet na voznikayushchie problemy. No tak kak nam navyazyvayutsya chuvstva, ponyatiya i pobuzhdeniya glavnyh geroev, to ob obshchestve my uznaem ne bol'she togo, chto mozhno skazat' o "srede". 35  Nam nuzhen teatr, ne tol'ko pozvolyayushchij ispytyvat' takie oshchushcheniya i vozbuzhdat' takie mysli, kotorye dopustimy pri dannyh chelovecheskih otnosheniyah, v dannyh istoricheskih usloviyah, no takzhe ispol'zuyushchij i porozhdayushchij takie mysli i oshchushcheniya, kotorye neobhodimy dlya izmeneniya istoricheskih uslovij. 36  |ti usloviya neobhodimo oharakterizovat' vo vsej ih istoricheskoj otnositel'nosti, a znachit, polnost'yu porvat' so svojstvennoj nam privychkoj lishat' razlichnye obshchestvennye formy proshlogo ih otlichitel'nyh osobennostej, v rezul'tate chego vse oni nachinayut v bol'shej ili men'shej stepeni pohodit' na sovremennoe nam obshchestvo. Poluchaetsya, budto cherty, prisushchie nashemu obshches