tvu, sushchestvovali izvechno, no v takom sluchae ono tozhe priobretaet harakter chego-to vechnogo i neizmennogo. My zhe schitaem, chto specificheskie istoricheskie cherty vsegda sushchestvuyut i postoyanno izmenyayutsya, a sledovatel'no, i nash obshchestvennyj stroj tozhe mozhno pokazat' stroem prehodyashchim. (|toj celi, konechno, ne mozhet sluzhit' tot mestnyj kolorit ili fol'klor, kotoryj ispol'zuetsya v nashih teatrah imenno zatem, chtoby podcherknut' tozhdestvennost' povedeniya lyudej v razlichnye epohi. O neobhodimyh dlya etogo teatral'nyh sredstvah my skazhem pozdnee.) 37  Beli my zastavlyaem nashih personazhej dejstvovat' na scene soglasno pobuzhdeniyam, istoricheski sovershenno opredelennym, razlichnym dlya razlichnyh epoh, to my tem samym zatrudnyaem vzhivanie v nih. Togda zritel' ne mozhet prosto pochuvstvovat': "Vot i ya dejstvoval by tak zhe", on v luchshem sluchae mozhet skazat': "Vot esli by ya zhil pri takih obstoyatel'stvah..." I esli my budem igrat' sovremennye p'esy tak zhe, kak istoricheskie, zritelyu mozhet pokazat'sya, chto obstoyatel'stva, v kotoryh on sam zhivet i dejstvuet, tak zhe neobychajny; s etogo i nachinaetsya kritika. 38  Ne sleduet, odnako, predstavlyat' sebe (i sootvetstvenno izobrazhat') "istoricheskie usloviya" kak nekie temnye (tainstvennye) sily; ved' oni sozdayutsya i podderzhivayutsya lyud'mi (i lyudi zhe ih izmenyayut). Istoricheskie usloviya proyavlyayutsya imenno v tom, chto proishodit na scene. 39  Nu, a esli istoricheski obuslovlennaya lichnost' otvechaet v sootvetstvii s izobrazhaemoj epohoj i esli by v drugie epohi ona otvechala po-drugomu, - ne znachit li eto, chto ona tem samym okazyvaetsya chelovekom voobshche? Da, v zavisimosti ot vremeni i klassovoj prinadlezhnosti otvety kazhdyj raz dolzhny byt' inymi. Esli by dannyj chelovek zhil v druguyu epohu ili ne tak dolgo, ili prosto huzhe, on nesomnenno otvechal by v kazhdom sluchae po-inomu, no tozhe vpolne opredelenno i absolyutno tak zhe, kak vsyakij drugoj chelovek v ego polozhenii i v ego vremya. Ne znachit li eto, chto mogut byt' eshche i drugie otvety? No gde zhe ono, eto zhivoe i nepovtorimoe sushchestvo, ne pohozhee ni na kogo iz sebe podobnyh? Sovershenno ochevidno, chto hudozhestvennyj obraz dolzhen sdelat' ego zrimym, a proizojdet eto togda, kogda eto protivorechie stanet obrazom. Istoricheski dostovernoe izobrazhenie budet neskol'ko eskiznym; vokrug bolee razrabotannogo central'nogo obraza budut lish' namecheny vse prochie syuzhetnye linii. Ili predstavim sebe cheloveka, proiznosyashchego gde-nibud' v doline rech', v kotoroj on libo to i delo menyaet svoi suzhdeniya, libo vyskazyvaet protivorechivye utverzhdeniya tak, chto otgoloski, eho izoblichayut protivorechiya. 40  Takie obrazy trebuyut osobogo metoda igry, kotoraya ne prepyatstvuet svobode i yasnosti myshleniya zritelya. On dolzhen byt' v sostoyanii, tak skazat', nepreryvno proizvodit' myslennye perestrojki v konstrukcii, otklyuchaya obshchestvenno-istoricheskie dvizhushchie sily ili zamenyaya ih dejstviem drugih sil. Aktual'nym otnosheniyam soobshchaetsya tem samym nekotoraya "neestestvennost'", vsledstvie chego aktual'nye dvizhushchie sily takzhe teryayut estestvennost' i nepristupnost'. 41  |to mozhno sravnit' s tem, kak gidrostroitel' sposoben uvidet' reku odnovremenno i v ee dejstvitel'nom rusle i v tom voobrazhaemom, po kotoromu ona mogla by tech', esli by naklon plato ili uroven' vody byli inymi. I tak zhe, kak on myslenno vidit novyj potok, tak socialist myslenno slyshit novye rechi batrakov v derevnyah, raskinutyh vdol' etoj reki. Vot tak dolzhen byl by i nash zritel' uvidet' na scene sobytiya iz zhizni etih batrakov so vsemi podobayushchimi sluchayu predpolozheniyami i otgoloskami. 42  Metod akterskoj igry, kotoryj v promezhutke mezhdu pervoj i vtoroj mirovymi vojnami primenyalsya v vide opyta v teatre na SHiffbauerdamme v Berline dlya sozdaniya podobnyh izobrazhenij, osnovyvaetsya na effekte ochuzhdeniya. Osuzhdayushchee izobrazhenie zaklyuchaetsya v tom, chto ono hotya i pozvolyaet uznat' predmet, no v to zhe vremya predstavlyaet ego kak nechto postoronnee, chuzhdoe. Antichnyj i srednevekovyj teatry ochuzhdali svoih personazhej, ispol'zuya maski lyudej i zhivotnyh; aziatskij teatr i segodnya eshche primenyaet muzykal'nye i pantomimicheskie effekty ochuzhdeniya. |ti effekty, razumeetsya, prepyatstvuyut neposredstvennomu emocional'nomu vzhivaniyu v obrazy, odnako ih tehnika skoree v bol'shej, a ne v men'shej stepeni osnovyvaetsya na gipnoticheskom vnushenii, chem tehnika, kotoroj dobivayutsya emocional'nogo vzhivaniya v obraz. Obshchestvennye funkcii drevnih priemov ochuzhdeniya byli sovsem inymi, chem u nas. 43  Drevnie priemy ochuzhdeniya polnost'yu isklyuchayut vozmozhnost' posyagatel'stva zritelej na to, chto predstavleno, izobrazhaya ego chem-to neizmennym. Novym metodam ne svojstvenna nikakaya narochitaya prichudlivost'. Tol'ko nenauchnomu vzglyadu kazhetsya prichudlivym, dikovinnym to, chto neznakomo. Novye priemy ochuzhdeniya dolzhny tol'ko lishat' vidimosti obychnogo, ustoyavshegosya te yavleniya i sobytiya, kotorye opredelyayutsya obshchestvennym stroem, ibo eta vidimost' obychnogo, ustoyavshegosya predohranyaet ih segodnya ot vsyakih posyagatel'stv. 44  To, chto dolgo ne podvergalos' izmeneniyam, kazhetsya neizmennym voobshche. Na kazhdom shagu my stalkivaemsya s yavleniyami, kazalos' by, nastol'ko samo soboj razumeyushchimisya, chto razbirat'sya v nih schitaetsya izlishnim. To, chto lyudi ispytyvayut soobshcha v svoej zhizni, oni prinimayut za zhiznennyj opyt chelovechestva. Rebenok, zhivya sredi starikov, ot nih i uchitsya. On prinimaet vse yavleniya takimi, kakimi oni emu predstavleny. A esli kto-nibud' derzal pozhelat' chto-libo sverh emu dannogo, to eto uzhe isklyuchenie, i esli by dazhe on sam otozhdestvlyal "providenie" s tem, chto sulit emu obshchestvo, - eto moguchee sborishche sushchestv, emu podobnyh, - to on vosprinimal by eto obshchestvo kak nedelimoe celoe, kotoroe predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem prostuyu summu sostavlyayushchih ego chastej, i vozdejstvovat' na kotoroe nevozmozhno. No i v takom sluchae eta nedostupnaya vozdejstviyu sila ostavalas' by dlya nego izdavna dostoverno znakomoj, a razve mozhno ne doveryat' tomu, chto uzhe davno dostoverno? Dlya togo chtoby mnozhestvo yavno dostovernyh, izvestnyh yavlenij predstavilis' cheloveku stol' zhe yavno somnitel'nymi, emu neobhodimo razvit' v sebe tot ochuzhdayushchij vzglyad, kotorym velikij Galilej nablyudal za raskachivaniem lyustry. Ono udivilo ego kak nechto sovershenno neozhidannoe i neob®yasnimoe; blagodarya etomu on i prishel k otkrytiyu nevedomyh prezhde zakonov. Imenno takoj, stol' zhe trudnyj, skol' i plodotvornyj, vzglyad teatr dolzhen probuzhdat' i razvivat' u svoih zritelej, izobrazhaya obshchestvennuyu zhizn' lyudej. Neobhodimo porazit' zritelej, a dostich' etogo mozhno s pomoshch'yu tehnicheskih priemov ochuzhdeniya togo, chto blizko i horosho znakomo zritelyu. 45  Kakaya zhe tehnika akterskoj igry pozvolyaet teatru primenyat' dlya sozdaniya obrazov metod novoj nauki ob obshchestve - metod dialekticheskogo materializma? |tot metod, stremyas' poznat' obshchestvo v razvitii, rassmatrivaet obshchestvo v ego vnutrennih protivorechiyah. Dlya etogo metoda vse sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku obshchestvo izmenyaetsya i tem samym vstupaet v protivorechie s samim soboj. |to otnositsya takzhe i k tem chuvstvam, myslyam i postupkam, v kotoryh kazhdyj raz proyavlyaetsya ta ili inaya forma obshchestvennogo bytiya lyudej. 46  Nashu epohu, kogda osushchestvlyayutsya takie mnogochislennye i raznoobraznye izmeneniya v prirode, otlichaet stremlenie vse ponyat', chtoby vo vse vmeshat'sya. V cheloveke, govorim my, zalozheno mnogoe, a stalo byt', ot nego mnogogo mozhno ozhidat'. CHelovek ne dolzhen ostavat'sya takim, kakov on est', i ego nel'zya videt' tol'ko takim, kakov on est'; ego nado videt' i takim, kakim on mog by stat'. My dolzhny ishodit' ne tol'ko iz togo, kakov on est', no takzhe iz togo, kakim on dolzhen stat'. |to ne znachit, odnako, chto mne nado prosto postavit' sebya na ego mesto, naoborot, ya dolzhen postavit' sebya licom k licu s nim, predstavlyaya pri etom vseh nas. Poetomu nash teatr dolzhen ochuzhdat' to, chto on pokazyvaet. 47  Dlya togo chtoby dostich' "effekta ochuzhdeniya", akter dolzhen zabyt' vse, chemu on uchilsya togda, kogda stremilsya dobit'sya svoej igroj emocional'nogo sliyaniya publiki s sozdavaemymi im obrazami. Ne imeya celi dovesti svoyu publiku do sostoyaniya transa, on i sam ne dolzhen vpadat' v trans. Ego myshcy ne dolzhny byt' napryazheny; ved' esli, naprimer, povorachivat' golovu, napryagaya shejnye myshcy, to eto dvizhenie "magicheski" vlechet za soboj dvizhenie vzglyadov i dazhe golov zritelej i tem samym oslablyaet lyuboe razmyshlenie ili oshchushchenie, kotoroe dolzhen byl by etot zhest vyzvat'. Rech' aktera dolzhna byt' svobodna ot popovskoj napevnosti i teh kadencij, kotorye ubayukivayut zritelya tak, chto on perestaet vosprinimat' smysl slov. Dazhe izobrazhaya oderzhimogo, akter sam ne dolzhen stanovit'sya oderzhimym, potomu chto togda zriteli ne smogut ponyat', chem zhe imenno oderzhim izobrazhaemyj im personazh. 48  Ni na odno mgnovenie nel'zya dopuskat' polnogo prevrashcheniya aktera v izobrazhaemyj personazh. Takoj, naprimer, otzyv: "On ne igral Lira, on sam byl Lirom", byl by dlya nashego aktera unichtozhayushchim. On obyazan tol'ko pokazyvat' izobrazhaemyj personazh, vernee, ne tol'ko "zhit' v obraze". |to, razumeetsya, ne oznachaet, chto esli on izobrazhaet strastnogo cheloveka, to sam dolzhen ostavat'sya ravnodushnym. Odnako ego sobstvennye oshchushcheniya ne dolzhny byt' obyazatel'no tozhdestvenny oshchushcheniyam izobrazhaemogo im lica, chtoby i oshchushcheniya publiki ne stali tozhdestvenny osnovnym oshchushcheniyam personazha. Zritelyam dolzhna byt' predostavlena polnaya svoboda. 49  Poskol'ku akter poyavlyaetsya na scene v dvojnoj roli - i kak Lafton i kak Galilej (ved' Lafton, sozdavaya obraz, ne ischezaet v sozdavaemom im obraze Galileya), takoj metod ispolneniya nazvan "epicheskim". |to oznachaet lish' to, chto podlinnyj, zhivoj process ispolneniya ne budet vpred' maskirovat'sya: da, na scene nahoditsya imenno Lafton, kotoryj pokazyvaet, kakim on predstavlyaet sebe Galileya. Voshishchayas' ego igroj, zriteli, konechno, vse ravno ne zabyli by o Laftone, dazhe esli by on i revnostno dobivalsya perevoploshcheniya. No togda on ne dones by do zritelej svoih sobstvennyh myslej i chuvstv, - oni polnost'yu rastvorilis' by v obraze. Obraz zavladel by ego myslyami i chuvstvami, vse zvuchalo by na odin lad, i etot obraz on navyazal by i nam. CHtoby predotvratit' takuyu oshibku, akter dolzhen i sam akt pokaza tozhe osushchestvlyat' kak hudozhestvennoe zrelishche. Vot odin iz vspomogatel'nyh scenicheskih priemov, kotorym mozhno vospol'zovat'sya: chtoby vydelit' pokaz personazha kak samostoyatel'nuyu chast' nashego predstavleniya, my mozhem soprovodit' ego osobym zhestom. Pust' sam akter kurit, no vsyakij raz, prezhde chem pokazat' ocherednoe dejstvie vymyshlennogo personazha, otkladyvaet sigaru. Esli pri etom ne budet speshki, a neprinuzhdennost' ne pokazhetsya nebrezhnost'yu, to imenno takoj akter predostavit nam svobodu samostoyatel'no myslit' i vosprinimat' ego mysli. 50  Nuzhno vnesti v peredachu obraza akterom, krome togo, eshche odno izmenenie, kotoroe tozhe "uproshchaet" predstavlenie. Akter ne dolzhen obmanyvat' zritelej, budto na scene nahoditsya ne on, a vymyshlennyj personazh; tochno tak zhe on ne dolzhen obmanyvat' zritelej, budto vse proishodyashchee na scene proishodit v pervyj i v poslednij raz, a ne razucheno zaranee. SHillerovskoe razgranichenie, po kotoromu rapsod povestvuet tol'ko o tom, chto uzhe proshlo, a mim dejstvuet tol'ko v nastoyashchem {Pis'mo SHillera k Gete ot 26 dekabrya 1797 g.}, teper' uzhe ne tak pravil'no. V igre aktera dolzhno sovershenno yavstvenno skazyvat'sya, chto "emu uzhe v samom nachale i v seredine izvesten konec" i potomu on dolzhen "ostavat'sya sovershenno svobodnym i spokojnym". V zhivom izobrazhenii povestvuet on o svoem geroe, prichem osvedomlen on obo vsem kuda luchshe, chem tot, kogo on izobrazhaet. I vse "sejchas" i "zdes'" on primenyaet ne kak mnimye predstavleniya, opredelennye scenicheskoj uslovnost'yu, a kak to, chto otdelyaet nastoyashchee ot proshlogo i ot inyh mest, blagodarya chemu stanovitsya yavnoj svyaz' mezhdu sobytiyami. 51  Osobenno vazhno eto pri izobrazhenii sobytij, v kotoryh uchastvuyut massy, ili pri pokaze znachitel'nyh izmenenij okruzhayushchego mira, kak, naprimer, vojn i revolyucij. Togda zritelyu mozhno predstavit' obshchee polozhenie ya obshchij hod sobytij. On mozhet, naprimer, slushaya, kak govorit odna zhenshchina, myslenno slyshat' i to, chto ona skazhet emu cherez dve nedeli i chto govoryat ob etom drugie zhenshchiny gde-to v drugom meste. |to bylo by vozmozhno, esli by aktrisa igrala tak, budto eta zhenshchina uzhe prozhila opredelennuyu epohu do konca i govorit, vspominaya, znaya dal'nejshee, govorit samoe vazhnoe iz togo, chto nuzhno bylo skazat' ob etoj epohe v dannyj izobrazhaemyj moment, potomu chto vazhno v etoj epohe lish' to, chto okazalos' vazhnym vposledstvii. Takoe ochuzhdenie lichnosti kak "imenno dannoj lichnosti" i "imenno dannoj lichnosti imenno sejchas" vozmozhno lish' togda, kogda ne sozdaetsya illyuzii, budto akter - eto i est' personazh, a to, chto proishodit na scene, - eto i est' izobrazhaemoe sobytie. 52  Dlya etogo prishlos' otkazat'sya i eshche ot odnoj illyuzii - budto kazhdyj na meste izobrazhaemogo geroya dejstvoval by tak zhe. Vmesto "ya delayu eto" uzhe poluchilos' "ya sdelal eto", a teper' nuzhno iz "on sdelal eto" poluchit' "on sdelal imenno eto i tol'ko eto". Podgonyaya postupki k harakteru, a harakter k postupkam, idut na slishkom bol'shoe uproshchenie; tut uzh ne pokazhesh' teh protivorechij, kotorye v dejstvitel'nosti sushchestvuyut mezhdu postupkami i harakterami lyudej. Nel'zya demonstrirovat' zakony razvitiya obshchestva na "ideal'nyh sluchayah", tak kak imenno "neideal'nost'" (to est' protivorechivost') neotdelima ot razvitiya i ot togo, chto razvivaetsya. Nuzhno tol'ko - no eto uzhe bezuslovno, - sozdat' kak by usloviya dlya eksperimental'nyh issledovanij, to est' takie, kotorye v kazhdom sluchae dopuskayut vozmozhnost' i pryamo protivopolozhnogo eksperimenta. Ved' vse obshchestvo predstavlyaetsya nami tak, slovno kazhdoe ego dejstvie - eto eksperiment. 53  Esli na repeticiyah "vzhivanie" aktera v obraz i mozhet byt' ispol'zovano (no v postanovke ego sleduet izbegat'), - to lish' kak odin iz mnogih metodov nablyudeniya. |tot metod, stol' neumerenno primenyaemyj v sovremennom teatre, polezen na repeticiyah, poskol'ku on pomogaet sozdavat' tonkij risunok obraza. Odnako samym primitivnym sposobom vzhivaniya v obraz yavlyaetsya tot, kogda akter prosto sprashivaet sebya: a chto by ya delal, esli by so mnoj proizoshlo to-to i to-to? Kak by ya vyglyadel, esli by ya skazal eto ili postupil tak? - vmesto togo chtoby sprashivat': kak govoril eto chelovek, kotorogo ya slyshal, videl li ya, kak delal eto tot, kotorogo ya videl? Iz takih nablyudenij mozhno sozdat' novyj obraz, s kotorym moglo by proizojti ne tol'ko to, chto predstavlyayut na scene, no i mnogoe drugoe. Edinstvo obraza dostigaetsya imenno togda, kogda ego otdel'nye svojstva izobrazhayut v ih protivorechii. 54  Nablyudenie - osnovnoj element scenicheskogo iskusstva. Akter nablyudaet drugih lyudej, i kogda on podrazhaet im vsemi svoimi myshcami i nervami, eto dlya nego odnovremenno i process myshleniya. No pri odnom tol'ko podrazhanii mozhno pokazat' v luchshem sluchae lish' to, chto ponadobitsya. A etogo nedostatochno, tak kak vse, chto podlinnik vyskazyvaet o sebe, on proiznosit slishkom tiho. CHtoby ot prostogo povtoreniya prijti k obrazu, akter smotrit na lyudej tak, slovno oni razygryvayut pered nim svoi roli, slovno oni rekomenduyut emu obdumat' ih dejstviya. 55  Nel'zya sozdavat' obrazy, ne imeya o nih opredelennyh suzhdenij i ne presleduya opredelennyh celej. Ne znaya, nel'zya pokazyvat'. No kak uznavat' v kazhdom sluchae, chto imenno dostojno znaniya? Esli akter ne hochet byt' ni popugaem, ni obez'yanoj, on dolzhen obladat' sovremennymi znaniyami, ponimat' usloviya i zakonomernosti obshchestvennogo bytiya, a dlya etogo on dolzhen prinimat' neposredstvennoe uchastie v bor'be klassov. Koe-komu eto mozhet pokazat'sya unizitel'nym, tak kak dlya nih iskusstvo - esli gonorar obespechen - kategoriya vysshego poryadka. Odnako reshayushchie dlya chelovechestva sobytiya opredelyayutsya bor'boj, kotoraya vedetsya na zemle, a ne v zaoblachnyh vysyah, vo "vneshnem" mire, a ne v umah lyudej. Nikto ne mozhet stoyat' nad bor'boj klassov, potomu chto nikto ne mozhet stoyat' nad lyud'mi. Obshchestvo ne mozhet byt' predstavleno odnim vseobshchim ruporom, poka ono raskoloto na klassy, boryushchiesya mezhdu soboj. Poetomu dlya iskusstva bespartijnost' oznachaet tol'ko prinadlezhnost' k gospodstvuyushchej partii. 56  Poetomu vybor svoej tochki zreniya yavlyaetsya drugoj, - ves'ma znachitel'noj chast'yu iskusstva aktera, i etot vybor dolzhen byt' sovershen za predelami teatra. Kak preobrazovanie prirody, tak i preobrazovanie obshchestva yavlyaetsya osvoboditel'nym processom, i imenno radost' osvobozhdeniya dolzhen peredavat' teatr epohi nauki. 57  Pojdem dal'she i rassmotrim eshche, naprimer, kak s etoj tochki zreniya akter dolzhen chitat' svoyu rol'. Osobenno vazhno pri etom, chtoby on ee ne slishkom bystro "shvatyval". Pust' on dazhe srazu podberet samye estestvennye intonacii dlya svoego teksta i samuyu udobnuyu maneru proiznosit' ego, vse ravno on obyazatel'no dolzhen rassmotret' samo soderzhanie teksta kak nechto ne sovsem estestvennoe, dolzhen podvergnut' ego somneniyu i sopostavit' ego so svoimi vzglyadami po obshchim voprosam, a takzhe predpolozhit', kakie vozmozhny inye vyskazyvaniya na tu zhe temu; slovom, on dolzhen dejstvovat' kak chelovek, kotoromu vse eto v dikovinku. |to neobhodimo ne tol'ko dlya togo, chtoby on ne zavershil sozdanie obraza slishkom rano, eshche do togo, kak on uzhe vyskazal vse, a glavnoe, vosprinyal vyskazyvaniya drugih personazhej, - potomu chto togda prishlos' by eshche dopolnitel'no nachinyat' obraz vsyakoj vsyachinoj. Prezhde vsego eto nuzhno, chtoby vnesti v sozdanie obraza chetkoe protivopostavlenie "ne - a", ot kotorogo zavisit ochen' mnogoe, esli nuzhno, chtoby zriteli, predstavlyayushchie v teatre obshchestvo, mogli vynesti iz pokaza sobytij opredelennoe ubezhdenie: na eti sobytiya mozhno povliyat'. K tomu zhe kazhdyj akter dolzhen ne ogranichivat'sya vospriyatiem tol'ko togo, chto dostupno emu kak nechto "obshchechelovecheskoe", a stremit'sya k tomu, chto emu eshche nedostupno, k osobennomu, specificheskomu. I vse svoi pervye vpechatleniya, trudnosti, vozrazheniya i nedoumeniya akter dolzhen zapomnit' vmeste s tekstom, chtoby pri okonchatel'nom oformlenii obraza oni ne utratilis', ne "rastvorilis'", a, naprotiv, sohranilis' i ostavalis' primetnymi, tak kak i sozdavaemyj obraz ya vse prochee dolzhno ne stol'ko ubezhdat' zritelej, skol'ko porazhat' ih. 58  Obuchenie aktera takzhe dolzhno idti sovmestno s obucheniem drugih akterov, a ego rabota nad rol'yu - sovmestno s ih rabotoj nad svoimi rolyami. Potomu chto naimen'shaya obshchestvennaya edinica - eto ne odin, a dva cheloveka. Ved' i v zhizni my sozdaem sebya vo vzaimodejstvii s drugimi. 59  Odnim iz skvernyh obychaev nashego teatra yavlyaetsya to, chto vedushchij akter, "zvezda", vydelyaetsya eshche i potomu, chto zastavlyaet vseh drugih akterov prisluzhivat' sebe: personazh, izobrazhaemyj im, okazyvaetsya ustrashayushchim ili mudrym potomu, chto ispolnitel' etoj roli vynuzhdaet svoih partnerov izobrazhat' personazhej, trepeshchushchih ot straha ili pochtitel'no vnemlyushchih geroyu. Hotya by dlya togo, chtoby predostavit' eto preimushchestvo vsem uchastnikam i tem samym sodejstvovat' raskrytiyu fabuly, aktery dolzhny byli by na repeticiyah inoj raz Menyat'sya drug s drugom rolyami, i togda personazhi poluchali by drug ot druga to, chto kazhdomu iz nih nuzhno. Polezno byvaet dlya aktera posmotret' svoyu rol' v ispolnenii dublera ili v drugoj postanovke. Pri ispolnenii zhenskoj roli muzhchinoj (ili naoborot) rezche vystupayut cherty pola, tragicheskaya rol', sygrannaya komedijnym akterom, priobretaet novyj aspekt. Uchastvuya v razrabotke obrazov protivnikov svoego personazha ili hotya by zamenyaya ispolnitelej etih rolej, kazhdyj akter obespechivaet sebe prezhde vsego tu reshayushchuyu obshchestvennuyu tochku zreniya, rukovodstvuyas' kotoroj on i pokazyvaet sozdavaemyj im obraz. Barin lish' nastol'ko barin, naskol'ko emu pozvolyaet byt' im ego sluga. 60  K tomu vremeni, kogda dannyj obraz popadaet v sredu drugih obrazov p'esy, on uzhe preterpel beschislennye obrabotki, i artist dolzhen pomnit' vse, chto on mog uznat' o nem ili predpolozhit' iz teksta roli. No vsego bol'she on uznaet o sebe iz togo, kak s nim budut obrashchat'sya drugie personazhi p'esy. 61  Sferu, opredelyaemuyu poziciyami, kotorye razlichnye personazhi zanimayut po otnosheniyu drug k drugu, my nazyvaem sferoj scenicheski vyrazitel'nogo povedeniya. Osanka, rech' i mimika opredelyayutsya tem ili inym obshchestvenno znachimym povedeniem. Personazhi mogut drug druga branit', hvalit', pouchat' i t. p. K poziciyam, kotorye zanimaet odin chelovek po otnosheniyu k drugomu, otnosyatsya i takie na pervyj vzglyad sugubo lichnye proyavleniya, kak, naprimer, vyrazhenie fizicheskoj boli ili religioznosti. Takaya vyrazitel'nost' povedeniya v bol'shinstve sluchaev slozhna i protivorechiva nastol'ko, chto ee uzhe nel'zya peredat' odnim slovom, i usilivaya izobrazhenie, akter dolzhen starat'sya nichego ne utratit', i, naoborot, usilit' ves' kompleks harakternyh osobennostej personazha. 62  Akter ovladevaet obrazom, kotoryj on predstavlyaet, kriticheski sleduya za vsemi ego proyavleniyami, a takzhe za proyavleniyami protivoborstvuyushchih emu vseh inyh personazhej p'esy. 63  CHtoby ponyat' sut' scenicheski vyrazitel'nogo povedeniya, prosledim nachal'nye sceny odnoj iz moih novyh p'es - "ZHizni Galileya". ZHelaya rassmotret', kak imenno proishodit vzaimnoe osveshchenie razlichnyh proyavlenij personazha, dopustim, chto rech' idet uzhe ne o samom pervom znakomstve s p'esoj. Dejstvie nachinaetsya s utrennego umyvaniya sorokashestiletnego geroya. To i delo on preryvaet svoe zanyatie, chtoby poryt'sya v knigah i prochest' mal'chiku Andrea Sarti lekciyu o novoj solnechnoj sisteme. No razve ty, artist, igrayushchij sejchas etu scenu, ne dolzhen pomnit' o tom, chto v konce p'esy semidesyativos'miletnij Galilej budet spokojno uzhinat' posle togo, kak etot zhe samyj uchenik navsegda pokinet ego? K tomu vremeni on izmenitsya kuda uzhasnee, chem eto mogli by sdelat' tol'ko gody. On budet zhrat' s neuderzhimoj zhadnost'yu, ne dumaya uzhe ni o chem drugom; on postydnejshim obrazom otkazhetsya ot svoego prizvaniya uchitelya, slovno ot tyazhkogo bremeni, a ved' nekogda on tak nebrezhno glotal moloko i s takoj zhadnost'yu speshil obuchit' mal'chika. No razve on p'et moloko i vpryam' nebrezhno? Razve v tom naslazhdenii, kotoroe on ispytyvaet i ot moloka i ot umyvaniya, net opredelennoj svyazi s ego novymi myslyami? Ne zabyvaj, chto i v myshlenii dlya nego zaklyucheno sladostrastie. Horosho eto ili durno? Sovetuyu tebe izobrazhat' ego dejstvitel'no horoshim; ved' vo vsej p'ese ty ne obnaruzhish' nichego, chto svidetel'stvovalo by o vrednosti dlya obshchestva takogo roda myshleniya, da k tomu zhe ty i sam, ya nadeyus', otvazhnyj syn epohi nauki. No pomni otchetlivo: iz-za etogo sovershitsya eshche mnogo uzhasnogo. Pomni, chto imenno iz-za takih osobennostej svoego myshleniya etot chelovek, privetstvuyushchij novuyu epohu, v konce koncov budet vynuzhden vstupit' s nej v poedinok, epoha zhe ego s prezreniem otvergnet, hotya i unasleduet vse ego dostoyanie. CHto zhe kasaetsya lekcii, tut uzh reshaj sam, dejstvitel'no li u nego tak perepolneno serdce, chto on ne mozhet molchat' i gotov ob®yasnyat' vse kazhdomu, hotya by i rebenku, ili imenno etot rebenok dolzhen svoej soobrazitel'nost'yu i lyuboznatel'nost'yu vozbudit' v nem zhelanie podelit'sya znaniyami. A mozhet byt', oni oba ne mogut uderzhat'sya: odin - ot voprosov, drugoj - ot otvetov. Takoe bratstvo tem bolee primechatel'no, chto pozdnee ono budet zhestoko razrusheno. Vprochem, demonstraciyu dvizheniya zemli tebe pridetsya provodit' v speshke - ved' za eto tebe ne platyat, a s prihodom neznakomogo sostoyatel'nogo uchenika vremya uchenogo uzhe priobretaet cenu zolota. Hotya novyj uchenik i ne lyuboznatelen, zanimat'sya s nim nuzhno - ved' Galilej beden i poetomu dolzhen, gor'ko vzdyhaya, sdelat' vybor - predpochest' bogatogo razumnomu. Tak kak emu nechemu obuchat' novichka, on uhitryaetsya sam u nego pouchit'sya - uznaet o teleskope, izobretennom v Gollandii. Takim obrazom, on vse zhe izvlekaet pol'zu iz etoj pomehi svoim utrennim zanyatiyam. Prihodit rektor universiteta. Hodatajstvo Galileya o povyshenii zhalovan'ya otkloneno: universitet ne hochet platit' za fizicheskie teorii stol'ko zhe, skol'ko on platit za bogoslovskie, i trebuet ot Galileya, kotoryj zanimaetsya takim v obshchem-to nepribyl'nym delom, kak issledovaniya, chtoby on sdelal chto-nibud' prakticheski poleznoe. Uzhe po tomu, kak Galilej predlagaet svoj traktat, ty mozhesh' ubedit'sya, chto on privyk k otkazam i poprekam. Kurator zamechaet, chto respublika obespechivaet svobodu issledovanij, hotya i malo platit za nih. Galilej vozrazhaet, chto emu malo tolku ot takoj svobody, esli net svobodnogo vremeni, kotoroe mozhet obespechit' tol'ko horoshaya oplata. Ty postupish' pravil'no, esli ne vosprimesh' ego neterpenie kak etakoe barstvo - ved' on zhe dejstvitel'no beden, i etogo nel'zya upuskat' iz vidu, potomu chto vskore ty zastignesh' ego za razmyshleniyami, kotorye trebuyut izvestnoj motivirovki. On - provozvestnik novoj epohi nauchnyh istin - prikidyvaet, kak nadut' respubliku i vytyanut' u nee den'gi, predlozhiv ej teleskop kak svoe izobretenie. Ty s udivleniem obnaruzhish', chto v etom novom izobretenii on vidit tol'ko vozmozhnost' dobyt' den'gi i issleduet teleskop lish' zatem, chtoby ego prisvoit'. No uzhe v sleduyushchej scene ty obnaruzhish', chto, prodavaya eto chuzhoe izobretenie Venecianskoj sin'orii i dazhe priznosya pri etom nedostojnuyu lzhivuyu rech', on v dejstvitel'nosti uzhe pochti zabyvaet o den'gah, tak kak obnaruzhil, chto teleskop mozhet imet' ne tol'ko voennoe, no i astronomicheskoe primenenie. Takim obrazom, tovar, kotoryj ego vynudili proizvesti (teper' my vprave nazvat' eto imenno tak), obnaruzhil vysokoe kachestvo, poleznoe dlya teh samyh issledovanij, kotorye uchenomu prishlos' prervat', chtoby proizvesti etot tovar. I kogda on vo vremya ceremonii, yavno pol'shchennyj nezasluzhennymi pochestyami, namekami govorit drugu-uchenomu o svoih chudesnyh otkrytiyah (kstati, ne upuskaj iz vidu i togo, kak teatral'no on eto delaet), im vladeet znachitel'no bolee glubokoe volnenie, chem to, kotoroe vozbuzhdalos' raschetami na voznagrazhdenie. No esli ego obman okazyvaetsya i ne ochen' znachitel'nym, vse zhe on pokazyvaet, chto etot chelovek sposoben pojti legkim putem i primenyat' svoj razum kak dlya vysokih, tak i dlya nizmennyh celej. Emu predstoyat trudnye ispytaniya, a razve lyubaya ustupka sovesti ne oblegchaet novoj ustupki? 64  Analiziruya takogo roda predstavleniya o zhestah, artist osvaivaet obraz tem, chto osvaivaet _fabulu_. Tol'ko ishodya iz nee, to est' iz vsego konkretno opredelennogo razvitiya sobytij, artist mozhet odnim skachkom dostich' takogo okonchatel'no zavershennogo predstavleniya ob obraze, v kotorom slity vse otdel'nye cherty etogo obraza. Esli artist vo vseh konkretnyh sluchayah dejstvitel'no udivlyalsya protivorechiyam mezhdu razlichnymi proyavleniyami obraza, znaya, chto i publike pridetsya etomu udivlyat'sya, to fabula v celom predostavlyaet emu vozmozhnost' sochetat' protivorechiya. Potomu chto vsya fabula kak opredelennaya svyaz' sobytij imeet i v korne opredelennyj smysl, to est' ona udovletvoryaet lish' nekotorye iz mnogih vozmozhnyh interesov. 65  _Fabula_ yavlyaetsya v konechnom schete samym glavnym, ona - serdcevina, sterzhen' vsyakogo spektaklya, tak kak imenno iz togo, chto proishodit _mezhdu_ lyud'mi, poluchaetsya vse, o chem mozhno sporit', chto mozhno kritikovat' i vidoizmenyat'. I esli dannyj svoeobraznyj chelovek, kotorogo izobrazhaet akter, v konechnom schete okazhetsya takim, kotoryj mozhet byt' prigoden i dlya chego-to znachitel'no bol'shego, chem vse proishodyashchee na scene, to glavnym obrazom imenno potomu, chto uchastie etogo svoeobraznogo cheloveka sdelalo izobrazhaemoe dejstvie osobenno primechatel'nym. Vazhnejshim momentom v teatre yavlyaetsya _fabula_, ohvatyvayushchaya vse vneshne proyavlyayushchiesya sobytiya, soderzhashchaya te fakty i mgnovennye poryvy, kotorye dolzhny dostavlyat' udovol'stvie zritelyam. 66  Kazhdoe otdel'noe sobytie opredelyaetsya svoim osnovnym zhestom. _Richard Gloster dobivaetsya vdovy ubitogo im brata. S pomoshch'yu melovogo kruga ustanavlivaetsya, kto iz dvuh sopernic nastoyashchaya mat' rebenka. Bog sporit s d'yavolom za dushu doktora Fausta. Vojcek pokupaet deshevyj nozh, chtoby zarezat' svoyu zhenu_, i t. p. Gruppiruya personazhi na scene i privodya v dvizhenie eti gruppy, neobhodimo dobivat'sya krasoty glavnym obrazom izyashchestvom v razrabotke i v raskrytii pered zritelem vsej sistemy zhestov. 67  Zriteli vovse ne dolzhny byt' nizvergnuty v dramaticheskuyu fabulu, kak v reku, kotoraya poneset ih, shvyryaya to v odnu, to v druguyu storonu. Poetomu neobhodimo otdel'nye sobytiya dramy svyazyvat' mezhdu soboyu tak, chtoby uzly byli ochevidny; sobytiya ne dolzhny sledovat' odno za drugim neprimetno; nuzhno, chtoby v promezhutkah mezhdu nimi moglo rodit'sya suzhdenie. (Esli zhe interesna zatemnennost', nepronicaemost' svyazej, to eto nuzhno special'no podcherknut' ochuzhdeniem.) Takim obrazom, otdel'nye chasti fabuly nuzhno tshchatel'no soglasovat' mezhdu soboj, pridav kazhdoj iz nih vnutrennyuyu strukturu, tak skazat', malen'koj p'eski vnutri bol'shoj p'esy. Dlya etogo luchshe vsego pribegnut' k zagolovkam, podobnym tem, chto dany v predydushchem punkte. Zagolovki dolzhny soderzhat' obshchestvenno znachimuyu sut' yavleniya i vmeste s tem kak-to opredelyat' zhelaemyj metod i stil' ispolneniya, podrazhaya, v zavisimosti ot etogo, hronike, ballade, gazete, bytopisatel'nomu ocherku. Prostoe izobrazhenie, osnovannoe na "effekte ochuzhdeniya", primenyaetsya chashche vsego togda, kogda pokazyvayut nravy i obychai. Prihod gostej, obrashchenie s vragom, svidanie vlyublennyh, politicheskoe ili delovoe soveshchanie mozhno predstavlyat' tak, slovno prosto pokazyvaesh' mestnye obychai. V takoj postanovke edinstvennoe v svoem rode i nepovtorimoe proisshestvie okazyvaetsya svoeobrazno "ochuzhdennym", tak kak predstavlyaetsya kak nechto obydennoe, povsednevnoe, voshedshee v obychaj. Uzhe sama po sebe takaya postanovka voprosa (dejstvitel'no li predstavlennoe yavlenie ili kakaya-to chast' ego stalo obychaem, tradiciej?) ochuzhdaet eto yavlenie. Poeticheskij stil' izobrazheniya istoricheskih sobytij mozhno izuchat' i v yarmarochnyh balaganah, v tak nazyvaemyh panoramah. Tak kak "ochuzhdenie" mozhet oznachat' vmeste s tem i proslavlenie, to nekotorye sobytiya mozhno predstavit' na scene tak, slovno oni uzhe davno byli obshcheizvestny vo vseh svoih podrobnostyah, to est' tak, budto prihoditsya zabotit'sya lish' o tom, chtoby ni v chem ne pogreshit' protiv letopisej. Koroche: mozhno predstavit' sebe mnogo zhanrov epicheskogo iskusstva; sredi nih est' i izvestnye, i takie, kotorye eshche predstoit otkryt'. 68  CHto i kak imenno sleduet ochuzhdat', zavisit ot traktovki obshchej sovokupnosti sobytij; pri etom teatr dolzhen osnovatel'no uchityvat' zaprosy svoego vremeni. Voz'mem dlya primera traktovku staroj p'esy "Gamlet". V to krovavoe i mrachnoe vremya, kogda ya pishu eti stroki, vziraya na prestupleniya gospodstvuyushchego klassa, kogda vse shire rasprostranyaetsya somnenie v chelovecheskom razume, siloj kotorogo to i delo tak strashno zloupotreblyayut, etot syuzhet, mne kazhetsya, mozhno prochest' sleduyushchim obrazom. |to vremya chastyh vojn. Otec Gamleta, korol' Danii, oderzhal pobedu v zahvatnicheskoj vojne i ubil korolya Norvegii. No poka syn norvezhskogo korolya Fortinbras gotovilsya k novoj vojne, datskogo korolya ubil ego sobstvennyj brat. Brat'ya ubityh korolej, stavshie teper' sami korolyami, izbegayut vojny mezhdu soboj, i radi etogo norvezhskim vojskam predostavleno razreshenie projti cherez datskie vladeniya, chtoby vesti zahvatnicheskuyu vojnu v Pol'she. No yunogo Gamleta prizyvaet duh ego voinstvennogo otca otomstit' ubijce. Gamlet vnachale kolebalsya, ne reshayas' vozdat' za odno krovavoe delo drugim krovavym delom; on uzhe dazhe soglasilsya otpravit'sya v izgnanie, odnako na poberezh'e Gamlet vstretil yunogo Fortinbrasa, idushchego so svoimi vojskami v Pol'shu. Porazhennyj etim primerom voinstvennosti, on vozvrashchaetsya nazad i uchinyaet dikuyu reznyu, ubivaya srazu dyadyu, mat' i sebya samogo i tem samym ostavlyaya Daniyu norvezhcu. V etih sobytiyah my vidim, kak molodoj, no uzhe neskol'ko obryuzgshij chelovek ves'ma neudachno pol'zuetsya novym znaniem, priobretennym v Vittenbergskom universitete. |to znanie meshaet emu v teh feodal'nyh delah, k kotorym on snova vernulsya. V stolknoveniyah s nerazumnoj praktikoj ego sobstvennyj razum sovershenno nepraktichen. I Gamlet stanovitsya tragicheskoj zhertvoj etogo protivorechiya mezhdu svoim rezonerstvom i svoimi dejstviyami. Imenno takoe prochtenie p'esy, kotoraya dopuskaet mnogo raznyh prochtenij, moglo by, na moj vzglyad, zainteresovat' nashih zritelej. 69  Potomu chto vse primery dvizheniya vpered, kazhdoe novoe otkrytie, osvobozhdayushchee tvorchestvo ot vlasti prirody, vedushchee k preobrazovaniyu obshchestva, vse novye popytki, predprinyatye chelovechestvom, chtoby uluchshit' svoyu sud'bu, nezavisimo ot togo, izobrazhaet li ih literatura udachnymi ili neudachnymi, dostavlyayut nam chuvstvo torzhestva i uverennosti, raduyut soznaniem vozmozhnosti velikih peremen. Imenno eto vyrazhaet Galilej slovami: "Po-moemu, zemlya ochen' blagorodna i dostojna voshishcheniya pered licom mnozhestva svoih raznoobraznyh peremen v nepreryvnoj smene pokolenij". 70  Glavnoj zadachej teatra yavlyaetsya izlozhenie fabuly i ee voploshchenie s pomoshch'yu sootvetstvuyushchih priemov ochuzhdeniya. Otnyud' ne vse dolzhen delat' sam akter, hotya, s drugoj storony, nichto ne dolzhno delat'sya vne svyazi s akterom. _Fabulu_ izlagaet, vyrazhaet i predstavlyaet ves' teatr kak celoe, ves' kollektiv - akterov, rezhisserov, hudozhnikov, kostyumerov, muzykantov i horeografov. Vse oni ob®edinyayut svoi usiliya v odnom obshchem dele, ne teryaya, odnako, pri etom svoej samostoyatel'nosti. 71  Tot obshchij zhest pokaza, kotorym vsegda soprovozhdaetsya na scene vydelenie osobenno vazhnogo, podcherkivaetsya muzykal'nymi obrashcheniyami k zritelyam v pesnyah. Poetomu aktery dolzhny ne "neprimetno perehodit'" k peniyu, a podcherknuto otdelyat' ego ot ostal'nogo dejstviya, chemu luchshe vsego pomogut nekotorye specificheskie teatral'nye sredstva, naprimer peremena osveshcheniya ili titry. Muzyka zhe so svoej storony dolzhna vo chto by to ni stalo soprotivlyat'sya polnomu ee pogloshcheniyu, ne dopuskat', chtoby ee nizvodili do roli bezdumnoj sluzhanki. Ona dolzhna ne "soprovozhdat'", a poyasnyat' dejstvie. I ona ne dolzhna udovletvoryat'sya "vyskazyvaniem" opredelennogo nastroeniya, voznikayushchego v svyazi s opredelennymi sobytiyami na scene. Tak, naprimer, _|jsler_ otlichno sumel osushchestvit' svyaz' sobytij, napisav k scene karnavala (k processii remeslennyh cehov v "Galilee") torzhestvennuyu i groznuyu muzyku, vozveshchayushchuyu tot myatezhnyj povorot, kotoryj prostoj narod pridal astronomicheskim teoriyam uchenogo. To zhe i v "Kavkazskom melovom kruge": holodnaya, monotonnaya pesnya, kotoraya opisyvaet predstavlennuyu na scene pantomimu - spasenie rebenka sluzhankoj, - raskryvaet uzhas togo vremeni, kogda materinstvo stanovitsya samoubijstvennoj slabost'yu. Takim obrazom, u muzyki est' mnogo vozmozhnostej utverdit' v teatre svoyu polnuyu samostoyatel'nost' i dat' svoe reshenie temy. Odnako ona sluzhit i chisto razvlekatel'nym celyam. 72  Podobno tomu kak muzykant obretaet svobodu, kak tol'ko izbavlyaet sebya ot neobhodimosti sozdavat' nastroenie, oblegchayushchee zritelyam vozmozhnost' bezuderzhno otdavat'sya sobytiyam na scene, tochno tak zhe obretaet svobodu i teatral'nyj hudozhnik, esli on ne dolzhen bol'she, oboruduya scenicheskuyu ploshchadku, dobivat'sya illyuzii kakogo-to opredelennogo pomeshcheniya ili mestnosti. Togda dostatochno i namekov. Odnako oni dolzhny davat' bol'she istoricheski i obshchestvenno interesnyh svedenij, chem ih dala by real'naya obstanovka. V Moskovskom evrejskom teatre sooruzhenie, napominavshee srednevekovuyu darohranitel'nicu, sluzhilo "effektu ochuzhdeniya" "Korolya Lira"; _Neer_ stavil "Galileya" na fone proekcij geograficheskih kart, dokumentov i kartin Vozrozhdeniya; v teatre Piskatora v spektakle "Taj-YAn' probuzhdaetsya" _Hartfild_ ispol'zoval fon iz znamen s nadpisyami, v kotoryh otmechalis' izmeneniya v politicheskoj obstanovke, inoj raz vovse neizvestnye geroyam na scene. 73  Pered horeografiej takzhe vnov' vstali realisticheskie zadachi. V poslednee vremya bylo rasprostraneno zabluzhdenie, budto horeografii nechego delat' pri izobrazhenii "lyudej, kak oni est' v dejstvitel'nosti". Kogda iskusstvo otrazhaet zhizn', ono stanovitsya svoego roda zerkalom. Iskusstvo perestaet byt' realisticheskim ne togda, kogda ono izmenyaet proporcii, a v tom sluchae, kogda ono izmenyaet ih nastol'ko, chto zriteli poterpeli by porazhenie, esli by prakticheski rukovodstvovalis' kartinami, im sozdannymi. Konechno, neobhodimo, chtoby stilizaciya ne unichtozhala estestvennost', a usilivala ee. Vo vsyakom sluchae, teatr, v kotorom vse opredelyaetsya scenicheski vyrazitel'nym povedeniem, ne mozhet obojtis' bez horeografii. Graciya dvizheniya, izyashchestvo kompozicii uzhe sami po sebe ochuzhdayut, a mimicheskie nahodki prevoshodno pomogayut raskrytiyu fabuly. 74  Takim obrazom, vse bratskie iskusstva, svyazannye s iskusstvom akterskoj igry, prizyvayutsya ne dlya togo, chtoby sozdat' nekoe "edinoe proizvedenie iskusstva", v kotorom vse by oni rastvorilis' i zateryalis'; net, vse oni vmeste s iskusstvom aktera dolzhny reshat' obshchuyu zadachu razlichnymi putyami, i ih vzaimodejstvie zaklyuchaetsya v tom, chto vse oni vzaimno ochuzhdayutsya. 75  Zdes' sleduet eshche raz napomnit', chto ih zadachej yavlyaetsya razvlechenie lyudej epohi nauki, k tomu zhe razvlechenie emocional'noe i veseloe. Ob etom nuzhno povtoryat' postoyanno, osobenno nam, nemcam, i takoe napominanie ne budet izlishnim, potomu chto u nas vse slishkom legko prevrashchaetsya v nechto bestelesnoe i neobozrimoe, i my nachinaem govorit' o mirovozzrenii uzhe posle togo, kak sobstvenno material'nyj mir dlya nas utrachen. Dazhe sam materializm u nas nemnogim otlichaetsya ot "chistoj" idei. Naslazhdeniya lyubvi u nas prevrashchayutsya v supruzheskie obyazannosti, a pod obucheniem my ponimaem ne radost' poznaniya, a tykan'e vo chto-libo nosom. V nashej deyatel'nosti net nichego ot radostnogo vzaimodejstviya s okruzhayushchim, i, govorya o svoih dostizheniyah, my ukazyvaem ne na to, kakoe oni nam dostavili udovol'stvie, a na to, skol'ko pota oni nam stoili. 76  Sleduet skazat' i o tom, kak peredat' zritelyam vse sozdannoe na repeticiyah. Neobhodimo, chtoby sobstvenno igra osnovyvalas' na zheste vrucheniya chego-to zakonchennogo. Pered zritelem predstaet to, chem my obladali uzhe mnozhestvo raz, sohraniv lish' eto i otbrosiv vse drugoe. Sozdannye nami zavershennye obrazy dolzhny byt' peredany zritelyu s yasnym soznaniem vsego proishodyashchego, tak, chtoby ih mozhno bylo i vosprinimat' takzhe vpolne soznatel'no. 77  Delo v tom, chto izobrazheniya dolzhny vosprinimat'sya kak nechto vtorichnoe. Glavnoe - eto to, chto izobrazhaetsya, - obshchestvennoe bytie i udovol'stvie, dostavlyaemoe sovershenstvom izobrazhenij, dolzhno pererastat' v bolee vysokoe udovol'stvie, dostavlyaemoe tem, chto zakonomernosti obshchestvennogo bytiya raskryvayutsya kak prehodyashchie, vremennye, nesovershennye. Tem samym teatr pozvolyaet svoim zritelyam vyjti za predely neposredstvenno nablyudaemyh sobytij, i etot vyhod plodotvoren. Svoi uzhasnye,, neskonchaemye trudy, plodami kotoryh on dolzhen zhit', zritel' pust' vosprinimaet v svoem teatre kak razvlechenie, zaodno s uzhasami nepreryvnyh svoih izmenenij. Pust' zdes