ibeli i budet li voznagrazhden Postradavshij. Posmotrite, Kak on teper' povtoryaet to, chto on uzhe odnazhdy prodelal. Koleblyas', Horosho li on podrazhaet, zapinayas' I predlagaya drugomu ochevidcu rasskazat' o teh Ili inyh podrobnostyah. Vzirajte na nego S blagogoveniem! I s izumleniem Zamet'te eshche odno: chto etot podrazhatel' Nikogda ne rastvoryaetsya v podrazhaemom. On nikogda Ne preobrazhaetsya okonchatel'no v togo, komu on podrazhaet. Vsegda On ostaetsya demonstratorom, a ne voploshcheniem. Voploshchaemyj Ne slilsya s nim, - on, podrazhatel', Ne razdelyaet ni ego chuvstv, Ni ego vozzrenij. On znaet o nem Lish' nemnogoe. V ego imitacii Ne voznikaet nechto tret'e, iz nego i togo, drugogo, Kak by sostoyashchee iz nih oboih, - nechto tret'e, v kotorom Bilos' by edinoe serdce i Myslil by edinyj mozg. Sohranyaya pri sebe vse svoi chuvstva, Stoit pered vami izobrazhayushchij i demonstriruet vam CHuzhdogo emu cheloveka. Tainstvennoe prevrashchenie, Sovershayushcheesya v vashih teatrah yakoby samo soboj Mezhdu ubornoj i scenoj: akter Ostavlyaet ubornuyu, korol' Vstupaet na podmostki, to chudo, Posmeivayushchimisya nad kotorym s pivnymi butylkami v rukah Mne stol'ko raz sluchalos' videt' rabochih sceny, - eto chudo Zdes' ne proishodit. Nash ochevidec na perekrestke Vovse ne somnambula, kotorogo nel'zya okliknut'. On ne Verhovnyj zhrec v moment bogosluzheniya. V lyubuyu minutu Vy mozhete prervat' ego: on otvetit vam Prespokojno i prodolzhit, Pobesedovav s vami, svoj spektakl'. Ne govorite, odnako: etot chelovek Ne artist. Vozdvigaya takoe sredostenie Mezhdu soboj i ostal'nym mirom, vy tol'ko Otdelyaete sebya ot mira. Esli vy ne nazyvaete |togo cheloveka artistom, to on vprave ne nazvat' Vas lyud'mi, a eto bylo by kuda hudshim uprekom. Skazhite luchshe: On artist, ibo on chelovek. My Smozhem sdelat' to, chto on delaet, sovershennej i Sniskat' za eto uvazhenie, no to, chto my delaem, Est' nechto vseobshchee i chelovecheskoe, ezhechasno Proishodyashchee v ulichnoj sutoloke, pochti stol' zhe Neobhodimoe i priyatnoe cheloveku, kak pishcha i vozduh! Vashe teatral'noe iskusstvo Privedet vas nazad, v oblast' prakticheskogo. Utverzhdajte, chto nashi maski Ne yavlyayutsya nichem osobennym, eto prosto maski. Vot prodavec shalej Napyalivaet zhestkuyu krugluyu shlyapu pokoritelya serdec, Hvataet trostochku, nakleivaet Usiki i delaet za svoej lavchonkoj Neskol'ko koketlivyh shazhkov, pokazyvaya Zamechatel'noe preobrazhenie, kotoroe, Ne bez pomoshchi shalej, usikov i shlyap, Okazyvaet volshebnoe vozdejstvie na zhenshchin. Vy skazhite, chto i nashi stihi Tozhe ne novost': gazetchiki Vykrikivayut soobshcheniya, ritmizuya ih, tem samym Usilivaya ih dejstvie i oblegchaya sebe mnogokratnoe Ih povtorenie! My Proiznosim chuzhoj tekst, no vlyublennye I prodavcy tozhe zauchivayut naizust' chuzhie teksty, i kak chasto Citiruete vy izrecheniya! Takim obrazom, Maska, stih i citata okazyvayutsya obychnymi yavleniyami, neobychnymi zhe: Velikaya Maska, krasivo proiznesennyj stih I razumnoe citirovanie. No, chtoby ne bylo nikakih nedorazumenij mezhdu nami, Pojmite: dazhe kogda vy usovershenstvuete To, chto prodelyvaet etot chelovek na perekrestke, vy sdelaete men'she, CHem on, esli vy Sdelaete vash teatr menee osmyslennym, menee obuslovlennym sobytiyami, Menee vtorgayushchimsya v zhizn' zritelej i Menee poleznym. RECHX K DATSKIM RABOCHIM-AKTERAM OB ISKUSSTVE NABLYUDENIYA  Vy prishli syuda, chtoby igrat' na teatre, no vas Sprosyat teper': dlya chego? Vy prishli pokazat' sebya lyudyam, Pokazat' vse, chto vy umeete delat', Pokazat' lyudyam to, CHto sozercan'ya dostojno... I lyudi, nadeyus', Budut rukopleskat' vam: ved' vy podnimete ih Iz tesnogo byta v vysokie sfery, Oni, kak i vy, ispytayut golovokruzhen'e na gornoj kruche, Strasti bol'shogo nakala. I vot Teper' zadayut vam vopros: dlya chego? Delo v tom, chto zdes', na nizkih skamejkah Zritelej, razgorelsya spor: upryamo Odni utverzhdayut, chto vy Ne dolzhny im sebya demonstrirovat', no Pokazyvat' mir. Dlya chego, govoryat vam, Smotret' nam vse snova i snova, kak etot Umeet byt' grustnym, drugoj - besserdechnym, a tretij Umeet predstavit' tirana? K chemu Postoyanno nam videt' povadki i zhesty Lyudej, nad kotorymi vlastna sud'ba? Vy nam predstavlyaete odnih tol'ko zhertv, delaya vid, CHto sami vy - zhertvy tainstvennyh sil I sobstvennyh strastej. Nezrimye ruki vnezapno brosayut vam radosti zhizni. Slovno vy psy, kotorym SHvyryayut kost'. I tak zhe vnezapno Vokrug vashej shei lozhitsya petlya - zaboty, CHto sverhu nishodyat na vas. My zhe, zriteli, my Na nizkih skam'yah sidim i, osteklenevshim vzorom Sledya za kazhdym dvizhen'em, za vashej mimikoj, vzglyadom Lovim krohi ot radosti, daruemoj vami, I ot nisposlannoj svyshe zaboty. Net, govorim my, nedovol'nye, sidyashchie na nizkih skam'yah, Net, hvatit! Nam etogo malo! Vy razve Ne slyshali: ved' teper' uzhe stalo izvestno, Kak sotkana eta set', nakinutaya na lyudej. Uzhe otovsyudu - ot gorodov stoetazhnyh, CHerez morya, borozdimye mnogolyudnymi korablyami, Do otdalennejshih sel - vse povtoryayut drug drugu, CHto sud'ba cheloveka - sam chelovek. Potomu My ot vas, akterov Nashej epohi, epohi velikogo pereloma, Vlasti lyudej nad mirom i nad lyudskoj prirodoj, Trebuem: igrajte inache i pokazhite Nam mir cheloveka takim, kakov on na samom dele: Sozdannyj nami, lyud'mi, I podverzhennyj izmeneniyu. Primerno tak govoryat na skam'yah. Konechno, ne vse S etim soglasny. Eshche bol'shinstvo, ugryumo Golovu v plechi vtyanuv, sidyat, i na lbu ih morshchiny, Kak borozdy na besplodnyh polyah. Obessilev Ot beskonechnoj bor'by za kusok hleba, ZHdut oni zhadno togo, chto tak otvergayut drugie: Legkoj vstryaski dlya vyalyh chuvstv. Legkogo napryazhen'ya Dlya rasslablennyh nervov. I chtoby tainstvennaya ruka Uvela ih iz etogo mira, kotoryj navyazan im I s kotorym nel'zya sovladat'. Komu zhe iz zritelej vashih Vy podchinites', aktery? Moj vam sovet: Nedovol'nym. No kak Mozhno eto predstavit'? Kak Pokazat' sosushchestvovanie lyudej, CHtoby ego mozhno bylo ponyat' i im ovladet'? Kak Pokazat' ne tol'ko sebya, a v drugih - ne tol'ko Ih poveden'e, kogda oni Popadayutsya v set'? Pokazat', kak spletaetsya i nabrasyvaetsya set' sud'by? Spletaetsya i nabrasyvaetsya na lyudej Lyud'mi? Pervoe, CHto vam sleduet izuchit', - eto _Iskusstvo nablyudeniya_. Ty, akter, Prezhde vseh iskusstv Ovladej iskusstvom nablyuden'ya. Ibo vazhno ne to, kak vyglyadish' ty, no CHt_o_ ty videl i pokazyvaesh' lyudyam. Lyudyam vazhno uznat', CHt_o_ ty znaesh', Tebya budut nablyudat', chtob uvidet', Horosho li ty nablyudal. No poznan'e lyudej nedostupno tomu, Kto nablyudal lish' sebya samogo. Slishkom mnogo Skryvaet on sam ot sebya. I net nikogo, Kto byl by hitrej, chem on sam. Obuchen'e svoe vy dolzhny nachat' V shkole zhivyh lyudej. I pust' vashej pervoj shkoloj Budet rabochee mesto, kvartira, kvartal, Ulica, metropoliten, magazin... Vseh lyudej Vy tam dolzhny nablyudat', CHuzhih, slovno oni vam znakomy, znakomyh - Slovno oni vam chuzhie. Vot chelovek, kotoryj platit nalogi, i on ne pohozh Na vsyakogo, kto platit nalogi, hotya Kazhdyj platit ih neohotno. Da i sam on Ne vsegda pohozh sam na sebya, kogda platit nalogi. A chelovek, vzimayushchij ih, Razve on v samom dele sovsem ne pohozh na togo, Kto platit? On ved' ne tol'ko platit nalogi i sam, no mnogo Obshchego est' u nego s tem, kogo on ugnetaet. A eta zhenshchina Ne vsegda govorila tak rezko, da i ne s kazhdym Ona tak rezka. A ta, drugaya, Ne s kazhdym lyubezna. A etot nadmennyj klient, Razve on tol'ko nadmenen? Razve ne polon boyazni? A zhenshchina eta, stavshaya malodushnoj, U kotoroj net obuvi dlya rebenka, Razve s ostatkom ee muzhestva nel'zya pobezhdat' gosudarstva? Smotrite, ona beremenna snova! A vidali li vy Vzglyad bol'nogo, kogda on uznal, chto uzhe ne budet zdorov? A esli on budet zdorov, chto iz togo, - Ved' on ne smozhet rabotat'. Teper' on, smotrite, Provodit ostatok svoej zhizni, listaya knigu, V kotoroj napisano, kak prevratit' zemlyu V planetu, prigodnuyu dlya zhil'ya. I ne zabud'te ob izobrazheniyah na ekrane i gazetnyh listah! Smotrite, kak govoryat i kak hodyat oni, vlast' imushchie, Derzhashchie niti vashej sud'by V belyh zhestokih rukah. K nim prismotrites' vnimatel'no. I teper' Predstav'te sebe vse, chto vokrug, Vse eti bitvy, Slovno sobyt'ya istorii, Ibo tak vy dolzhny ih potom predstavit' na scene: Bor'bu za rabochee mesto, razgovor zhestokij i nezhnyj Mezhdu zhenoyu i muzhem, spory o knigah, Myatezh i smiren'e, popytku i neudachu - Vse vy predstavite posle kak sobyt'ya istorii. (Dazhe to, chto proishodit v etu minutu, Vy mozhete tak uvidet': vot emigrant-pisatel' Vas pouchaet iskusstvu Nablyuden'ya.) CHtob nablyudat', Nuzhno delat' sravnen'ya. CHtob delat' sravnen'ya, Nuzhno mnogoe nablyudat'. My, nablyudaya, Priobretaem znan'ya. No dlya nablyuden'ya Neobhodimy znan'ya. I vot eshche chto: Durnoj nablyudatel' tot, kto ne znaet, chto delat' S tem, chto on nablyudal. Prohozhij na yablonyu smotrit Ne tem pronicatel'nym vzglyadom, kotorym smotrit sadovnik, Malo uvidit chelovek tot, kto ne znaet, chto CHelovek - sud'ba cheloveka. Iskusstvo Nablyuden'ya, Primenennoe k cheloveku, eto lish' vetv' Iskusstva obrashchen'ya s lyud'mi. Vasha zadacha, aktery, Byt' uchenymi i nastavnikami V iskusstve obrashchen'ya lyudej drug s drugom. Poznavaya prirodu lyudej i ee voploshchaya, Vy uchite ih obrashchen'yu drug s drugom. Vy uchite ih velikomu Iskusstvu obshchezhitiya. No kak zhe, sprosite vy, dolzhny my, Unizhennye i travimye, ugnetennye i zavisimye, My, chto kosneem v nevezhestve i ne vidim prosvetov, Kak zhe mozhem my vstat', golovu gordo podnyav, V pozu uchenyh i zemleprohodcev, Izuchivshih nevedomyj kraj, chtoby ego podchinit' I prisvoit' sebe bogatstva ego? Ved' dosele Na nas nazhivalis' drugie, kto byl poudachlivej. Razve Mozhem my, byvshie tol'ko Plodonosyashcheyu yablonej, stat' sadovnikom? Da, Imenno eto i kazhetsya mne tem iskusstvom, Kotoroe vam nadlezhit izuchit', vam, aktery I v to zhe vremya - rabochie lyudi. Ne mozhet byt' nevozmozhnym Uchit'sya tomu, chto polezno. Imenno vy ezhednevno Kopite t'mu nablyudenij. M_a_stera slabost' i silu, Privychki tovarishchej, obraz ih myslej Vsestoronne obdumat' - vam i polezno i nuzhno. V klassovyh bitvah bespomoshchny te, kto Ne znaet lyudej. YA vizhu, kak vse vy, Kak luchshie sredi vas zhadno tyanutsya k znan'yu, K znan'yu, chto delaet yarche vse nablyuden'ya, a eti K novym znan'yam vedut. I uzhe izuchayut Mnogie sredi vas zakony obshchen'ya lyudej. Klass vash gotov pobedit' svoi trudnosti i vmeste s etim Trudnosti Vsego chelovechestva. I togda vam udastsya, Vam, aktery rabochih, izuchaya i obuchaya, Svoej igroyu vmeshat'sya v bitvy Lyudej vashej epohi, i tak Ser'eznost'yu izuchen'ya i smeloj veselost'yu znan'ya Pomoch' tomu, chtoby opyt bor'by Stal dostoyaniem vseh I spravedlivost' - strast'yu. OB IZUCHENII NOVOGO I STAROGO  Kogda vy chitaete svoi roli, Izuchaya, gotovye vsegda udivlyat'sya, Ishchite novoe i staroe, ibo nashe vremya I vremya nashih detej - eto vremya bor'by Novogo so starym. Hitrost' rabotnicy, Kotoraya beret u uchitelya ego znan'ya, Slovno oblegchaya emu slishkom tyazheluyu noshu, eto Novoe, i kak novoe eto nado pokazyvat'. A starym YAvlyaetsya strah rabochih vo vremya vojny Pered listovkoj, nesushchej znan'ya; i eto Kak staroe nuzhno pokazyvat'. No Spravedlivo narod govorit: v novolun'e Novyj mesyac celuyu noch' derzhit v ob®yatiyah staryj. Ispugannyj medlit - I eto prizrak novyh vremen. Postoyanno Pribavlyajte "uzhe" i "eshche". Bor'ba klassov, Bor'ba mezhdu starym i novym Bushuet i v dushe otdel'nogo cheloveka. Gotovnost' uchitelya uchit': Brat ne vidit ee, no vidit CHuzhaya zhenshchina... Rassmatrivaya vse pobuzhden'ya i dejstviya vashih geroev, pomnite O novom i starom. Nadezhdy torgovki Kurazh Nesut ee detyam smert'; no otchayan'e Nemoj, vyzvannoe vojnoyu, Otnositsya k novomu. Bespomoshchnye ee dvizhen'ya, Kogda ona tashchit na kryshu spasitel'nyj baraban, Velikaya pomoshchnica, Dolzhny vas ispolnit' gordost'yu, a delovitost' Torgovki, kotoraya nichemu ne nauchilas', - Sostradan'em. CHitaya svoi roli, Izuchaya, Gotovye vsegda udivlyat'sya, Radujtes' novomu, Stydites' starogo. ZANAVESY  Na Bol'shom Zanavese pust' budet napisan Voinstvennyj golub' mira Moego brata Pikasso. Pozadi Natyanite provoloku i poves'te Legkuyu razdvizhnuyu zanavesku, Kotoraya, nispadaya, volnami peny skryvaet Rabotnicu, raspredelyayushchuyu listovki, I otrekayushchegosya Galileya. V zavisimosti ot p'esy zanaveska Mozhet byt' iz grubogo polotna, ili shelka, Ili iz beloj kozhi, ili iz krasnoj... Tol'ko pust' ne budet ona slishkom temnoj, Potomu chto na nej dolzhny chitat'sya Proeciruemye vami nadpisi, Kotorye sluzhat zaglav'em dlya scen. Oni oslabyat napryazhenie zritelya I soobshchat emu, chego ozhidat'... Pust' zanaves moj, spuskayas' ot serediny, Ne zakryvaet mne sceny! Otkinuvshis' v kresle, pust' zritel' vidit Vse delovye prigotovleniya, kotorye hitro Delayutsya dlya nego: kak otpuskayut ZHestyanuyu lunu i kak vnosit kryshu, pokrytuyu drankoj... Ne pokazyvajte emu slishkom mnogogo, No koe-chto pokazhite! Pust' on vidit, CHto vy ne kolduete zdes', A rabotaete, druz'ya. OSVESHCHENIE  Osvetitel', daj nam pobol'she sveta na scenu! Kak mozhem my, dramaturg i aktery, Pri polut'me predstavlyat' nashi kartiny zhizni? Mertvennyj sumrak Navodit na zritelya son. Nam zhe nuzhno, chtoby Byl bodr on i bditelen. Pust' zhe On mechtaet pri svete. A esli ponadobitsya noch', Mozhno poroj nameknut' na nee Lunoj ili lampoj, a takzhe nasha igra Mozhet dat' predstavlen'e o vremeni sutok, Kogda eto budet nuzhno. O vechernej stepi Elizavetinec napisal nam takie stihi, Kotoryh ne zamenit ni osvetitel', Ni dazhe sama step'. Tak chto ty osveti Nashu rabotu, chtob zritel' uvidel, Kak oskorblennaya krest'yanka Saditsya na tavastlandskuyu zemlyu, Slovno eto - ee zemlya. PESNI  Otdelyajte pesni ot ostal'nogo! Pust' emblema muzyki, pust' izmenenie sveta, Pust' proekcii nadpisej ili kartin vozveshchayut, CHto drugoe iskusstvo vyhodit na scenu. Aktery Pevcami stanovyatsya. S novyh pozicij Oni obrashchayutsya k publike, vse eshche Personazhi iz p'esy, odnako uzhe i otkryto Glashatai avtorskoj mysli. Nanna Kal'yas, kruglogolovaya doch' arendatora, Prodavaemaya, slovno cesarka na rynke, Poet svoyu pesnyu o smene Hozyaev, i pesnya ee neponyatna Bez kachaniya bedrami, etogo znaka Professii, prevrativshej stydlivost' v rubec Na serdce. I neponyatna Pesnya markitantki o Velikoj Kapitulyacii, esli Gnev dramaturga Ne prevratilsya v gnev markitantki Kurazh. No suhovatyj Ivan Vesovshchikov, bol'shevik, rabochij, Poet zheleznym golosom nepobedimogo klassa, I Vlasova, dobraya mat', Sobstvennym golosom, ostorozhnym, Izveshchaet nas v pesne o tom, chto Znamya razuma - krasnoe znamya. REKVIZIT ELENY VAJGELX  Kak agronom, sazhayushchij proso na opytnom pole, Otbiraet tyazhelye zerna, i kak dlya stiha Poet otbiraet tochnoe slovo, tak Otbiraet ona veshchi, soputstvuyushchie na scene Ee personazham. Olovyannuyu lozhku, Kotoruyu nosit mamasha Kurazh v petlice Vatnoj kurtki, partijnyj bilet Privetlivoj Vlasovoj ili rybach'yu set' Drugoj, ispanskoj materi, ili chashu iz bronzy Antigony, sbirayushchej prah. Kak otlichny odna ot drugoj: Vethaya sumka rabotnicy Dlya listovok syna - i denezhnaya suma Vspyl'chivoj markitantki. Kazhdyj predmet, Kotorym torguet ona, tshchatel'no vybran: remni, Pryazhki, banka iz zhesti, Kaplun i meshochek dlya pul', otobrana dazhe ogloblya, Za kotoruyu, vzyavshis', staruha tashchit furgon, I protiven' ispanki, pekushchej hleba, I chugun russkoj materi, Kotoryj tak mal v rukah zhandarmov... I otobrano eto V sootvetstvii s vozrastom, cel'yu i krasotoj Glazami znayushchej I rukami pekushchej hleba, pletushchej seti, Varyashchej sup zhenshchiny, Znayushchej mir. PREDSTAVLYATX PROSHLOE I NASTOYASHCHEE V EDINSTVE  To, chto vy predstavlyaete, vy staraetes' predstavit' Proishodyashchim sejchas. Otorvannaya Oto vsego na svete, sidit v temnote molchalivaya tolpa, uvedennaya Vami ot budnichnosti: sejchas prinesut Rybachke ee syna, ubitogo generalami. Vse, chto zdes' proishodit, proishodit Sejchas i tol'ko sejchas. Tak vy privykli igrat'. Odnako sovetuyu vam Prisoedinit' k etoj privychke eshche odnu. Pust' vasha igra Ravnym obrazom vyrazit, chto etot moment Igrali na vashej scene chasto, chto eshche vchera Vy ispolnyali ego i zavtra dolzhny ispolnyat', CHto, kak tol'ko pridut zriteli, nachnetsya predstavlenie. Krome togo, nastoyashchee ne dolzhno zaslonyat' Proshloe, budushchee i vse shodnye yavleniya, Proishodyashchie v nastoyashchem, no za stenami teatra. A vse neshodnye yavleniya vy dolzhny otbrosit'. Itak, predstavlyajte moment, ne zatushevyvaya Ego kornej i prichin. Pridajte Vashej igre glubinu i posledovatel'nost'. Razvivajte Svoimi postupkami dejstvie. S pomoshch'yu etogo Vy pokazhete potok sobytij i v to zhe vremya hod Vashej raboty nad p'esoj, zastavite zritelya Mnogogranno perezhit' eto nastoyashchee, Prihodyashchee iz proshlogo i uhodyashchee v budushchee, A takzhe vse, s chem nastoyashchee svyazano. Zritel' pochuvstvuet, chto on ne tol'ko sidit v teatre, no i zhivet vo vselennoj. O SUDE ZRITELYA  Vy, hudozhniki, na radost' sebe ili na gore Predstayushchie pered sudom zritelya, Predstav'te na sud zritelya Takzhe i mir, kotoryj vy izobrazhaete. Vy dolzhny predstavlyat' to, chto est', no takzhe To, chto moglo byt' i chego, k sozhaleniyu, net, vsej vashej igroj fiksiruya vnimanie Imenno na tom, chto est'. Potomu chto predstavlenie Uchit zritelya, kak otnestis' k predstavlennomu. Takaya sistema radostna. Kogda iskusstvo Uchit uchit'sya i uchit otnosheniyu k lyudyam i veshcham I delaet eto sredstvami iskusstva, Togda zanimat'sya iskusstvom radostno. Konechno, vy zhivete v smutnoe vremya. Vy vidite, Kak zlye sily igrayut lyud'mi Slovno myachikami. Bezzabotno ZHivut odni sumasbrody. Osuzhdennyj Ne podozrevaet - prigovor podpisan. CHto zemletryaseniya sedoj stariny Ryadom s ispytaniyami, postigshimi nashi goroda? CHto neurozhai Ryadom s nuzhdoj, kotoruyu my terpim Posredi izobiliya? O KRITICHESKOM OTNOSHENII  Kriticheskoe otnoshenie Nekotorye schitayut besplodnym. |to potomu, chto v gosudarstve Ihnej kritikoj mnogogo ne dostignesh'. No to, chto schitayut besplodnoj kritikoj, Na samom dele - slabaya kritika. Kritika oruzhiem Mozhet razgromit' i gosudarstva. Izmenenie rusla reki, Oblagorazhivanie plodovogo dereva, Vospitanie cheloveka, Perestrojka gosudarstva - Takovy obrazcy plodotvornoj kritiki I k tomu zhe Obrazcy iskusstva. TEATR PEREZHIVANIJ  Mezhdu nami, mne kazhetsya nizkim zanyat'em - S pomoshch'yu teatral'noj igry Rasshevelivat' sonnye chuvstva. Tak massazhisty Pogruzhayut pal'cy v tuchnyj zhivot, slovno v testo, CHtoby sognat' u lenivca zhirok. Na skoruyu ruku Slyapany scenki, zadacha kotoryh - Platyashchih den'gi zastavit' ispytyvat' yarost' Ili stradanie. Zritel' Stal yasnovidcem. Presyshchennyj okazalsya Ryadom s golodnym. CHuvstva, chto vyzvany vami, tupy i nechisty, Slishkom obshchi i smutny, oni i ne menee lozhny, Nezheli lozhnye mysli. Tupye udary B'yut v pozvonochnik - i vot uzhe gryaz' So dna dushi podnimaetsya na poverhnost'. Otravlennyj zritel' - Lob ego potom pokrylsya, napryaglis' ego ikry - Osteklyanevshim vzglyadom sledit Za licedejstvom vashim. Stranno li, chto oni pokupayut Bilety poparno i lyubyat sidet' v temnote, Kotoraya ih ukryvaet ot vzorov. TEATR - MESTO, PODHODYASHCHEE DLYA MECHTANIJ  Mnogie schitayut teatr mestom, Gde fabrikuyut mechty. Na vas, akterov, Smotryat, kak na torgovcev narkotikami. V vashih temnyh zalah Stanovyatsya korolyami i geroyami, ne podvergayas' pri etom opasnosti. Gordyas' soboj ili goryuya o svoej sud'be, Sidyat beglecy, zabyv o tyagotah budnej, I raduyutsya, chto ih razvlekayut. Umeloj rukoj vy smeshivaete vsyakie bajki, CHtoby tronut' nas, dobavlyaete k etomu Fakty, vzyatye iz dejstvitel'nosti. Konechno, Te, kto opozdali i vhodyat v zal s eshche zvenyashchim V ushah ulichnym gulom, te, kto eshche trezvy, Vryad li uznayut na vashih podmostkah Mir, iz kotorogo oni prishli. Tochno tak zhe, vyhodya iz teatra, oni, Perestavshie byt' korolyami, Snova stavshie melkimi lyudishkami, Ne mogut uznat' mir, Ne nahodyat sebe mesta v dejstvitel'nosti. Mnogie, pravda, schitayut, chto eti prevrashcheniya - bezvredny. Oni govoryat, chto nasha zhizn' nastol'ko Nizmenna i poshla, chto nado privetstvovat' mechtu. Bez mechty ne vyderzhish'! Tak, vash teatr stanovitsya mestom, Gde lyudi uchatsya terpet' nizmennuyu, Odnoobraznuyu zhizn' i otkazyvat'sya Ot velikih del i zhalet' samih sebya. Vy, aktery, Predstavlyaete fal'shivyj, neryashlivo sleplennyj mir, Mir, popravlennyj zhelaniyami Ili iskazhennyj strahom, Mir, predstayushchij pred nami v mechtah. Vy - pechal'nye brehuny. OCHISTKA TEATRA OT ILLYUZIJ  Nyne tol'ko v vashih razvalyuhah lyudi Eshche nadeyutsya, chto u neschast'ya mozhet byt' schastlivyj konec, ZHazhdut hot' u vas vzdohnut' s oblegcheniem Ili zhe v uzhasnom konce Obnaruzhit' chutochku schast'ya, to est' primirenie s neschast'em. Vo vseh drugih mestah Lyudi gotovy svoimi rukami kovat' svoyu sud'bu. Lyudi samolichno zavershayut to, chto sami nachali. Ugnetennyj, v pol'zu kotorogo vy protyagivaete shlyapu, Sobiraya skupye slezinki zaodno s vysokoj vhodnoj platoj, Uzhe planiruet, kak by emu obojtis' bez slezinok, I obdumyvaet velikie dela dlya sozdaniya obshchestva, Sposobnogo na velikie dela. Kuli Uzhe vyshibaet opium iz ruk hozyajchika, a izdol'shchik pokupaet Gazety vmesto sivuhi, pokuda vy Vse eshche podlivaete v nemytuyu posudu Staroe deshevoe umilenie. Vy demonstriruete vash skolochennyj naspeh Iz neskol'kih vybrakovannyh dosok mir, Delaya gipnoticheskie passy pri magicheskom osveshchenii, Stremyas' vyzvat' uchashchennoe serdcebienie. Odnogo ya zastukal, kogda on molil O sostradanii k ugnetatelyu. A vot parochka krivlyaetsya v lyubovnoj scene, imitiruya istoshnye vopli, Podslushannye u obizhennoj imi zhe samimi prislugi. A etot, ya vizhu, predstavlyaet polkovodca, iznyvayushchego ot otchayaniya. Togo samogo otchayaniya, kotoroe on ispytal sam, Kogda emu umen'shili zhalovan'e. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ah, vash hram iskusstva napolnen vizgom torgovcev. Kto so zhrecheskimi uzhimkami Prodaet dva funta mimiki, Zameshennoj v podozritel'noj temnote Rukami, Gryaznymi ot valyutnyh mahinacij i vsyakih otbrosov. Kto smerdit bylymi stoletiyami. Kto predstavlyaet derzkogo muzhichinu, Kotorogo on (eshche sovsem mal'com) Odnazhdy videl - ne na pashne, A v brodyachem teatre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V estestvennoj stydlivosti detej, Otvergayushchih akterskoe pritvorstvo, V nezhelanii rabochih krivlyat'sya, Kogda im nuzhno pokazat' mir Takim, kakoj on est', S tem chtoby ego mozhno bylo peredelat', - Skazyvaetsya to, chto fal'sh' Nizhe chelovecheskogo dostoinstva. Fragmenty NUZHNO POKAZYVATX POKAZ  Vy pokazyvaete - tak pokazhite zhe _eto!_ Za priemami vashej igry, Kotorye nuzhno vam pokazat', kogda Pokazyvat' budete vy, kak vedut sebya lyudi, Nel'zya nikogda zabyvat' o prieme pokaza. V osnovanii vseh priemov lezhit on, priem Pokaza. Vot uprazhnenie: prezhde chem pokazat', Kak chelovek predaet, ili kak on revnuet, Ili kak zaklyuchaet torgovuyu sdelku, - vzglyanite Na zritelej, slovno hotite skazat': Vniman'e! Teper' on predast, i vot kak predast on. Vot kakoj on, kogda on revnuet, vot tak on torguet, Kogda on torguet. Tem samym Pokaz uslozhnitsya priemom pokaza. Izobrazheniem ponyatogo, utverzhden'em Vechnogo hoda vpered. Tak pokazhete vy, CHto to, chto vy zdes' pokazali, vy pokazyvaete ezhevecherne I mnogokratno uzhe pokazali, I v vashej igre budet nechto ot tkackoj raboty tkachej, Nechto ot remesla. K tomu zhe eshche pokazhite Vse, chto k pokazu otnositsya, - to, naprimer, CHto vsegda vy stremites' pomoch' Smotren'yu i vybrat' dlya zritelya ugol Zren'ya na vse proisshestviya. Tol'ko togda |to svershen'e predatel'stva, i zaklyuchen'e sdelki, I sodrogan'e ot revnosti priobretet Nechto ot budnichnyh del, - kakovy, naprimer, Eda, i privetstvie, i Rabota. (Ved' vy zhe rabotaete?) I pozadi Vashih geroev vy budete vidimy sami, Vy, kotorym prishlos' Predstavit' ih lyudyam. O PEREVOPLOSHCHENII  Vy mozhete zaklyuchit', chto ploho igrali, Na tom osnovanii, chto zriteli kashlyayut, Kogda vy kashlyaete. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vy predstavlyaete krest'yanina, pogruzhayas' V takoe sostoyanie ushcherbnoj umstvennoj deyatel'nosti, CHto vam samomu nachinaet kazat'sya, Budto vy v samom dele krest'yanin, i vot Zritelyam v etu minutu tozhe kazhetsya, Budto oni v samom dele krest'yane, No akteram i zritelyam Mozhet kazat'sya, budto oni krest'yane, togda lish', Kogda vse to, chto oni oshchushchayut, sovsem ne To, chto oshchushchaet krest'yanin. CHem istinnee predstavlen krest'yanin, Tem men'she zritelyu mozhet kazat'sya, Budto by sam on krest'yanin, poskol'ku Tem budet otlichnee etot krest'yanin Ot nego samogo, kotoryj sovsem Nikakoj ne krest'yanin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ne otnimajte togo u krest'yanina, chto U nego ot krest'yanina, ili togo u hozyaina, CHto u nego ot hozyaina, chtoby oni Stali prosto lyud'mi, kak ty ili ya, I chuvstva ih otdelyalis' ot tebya i menya. Ved' i my s toboj ne odinakovy I ne prosto lyudi, poskol'ku i my Hozyaeva ili krest'yane, I kto skazal, chto chuvstva dolzhny otdelyat'sya ot nas? Pust' krest'yanin krest'yaninom budet, akter, A ty ostavajsya akterom! I pust' on Budet otlichen ot prochih krest'yan. A hozyain pust' tozhe otlichen ot vseh Prochih hozyaev, - ibo kak ni razlichny oni, No krest'yanam svoim, kotorye tozhe razlichny, Oni ugotovyat pohozhij udel, ili im Krest'yane kogda-nibud' v nadlezhashchee vremya Ugotovyat pohozhij udel, Tak chto krest'yanin krest'yaninom snova, hozyain hozyainom budet. Fragment UPRAZHNENIE V RECHI DLYA AKTEROV  YA voznikayu, Sprashivaya i otvechaya, iz voprosa i otveta. Oni tvoryat menya, oni izmenyayut menya, Pokuda ya ih tvoryu i izmenyayu. (Novoe slovo vgonyaet v novuyu krasku Poblednevshee lico, ah, v otvet na moi rechi - Takoe molchanie, chto moi shcheki Vvalivayutsya, kak pyad' zemli, Pod kotoroj nekogda byl kolodec, A teper' tuda stupila noga.) Kogda ya vyshel na scenu, dlya zritelej ya byl nichto, Kogda ya zagovoril, menya ocenili, Kogda ya ushel, to opyat' prevratilsya v nichto. No ved' ya zhe dobrosovestno Proiznosil te slova, kotorye veleli, Delal sootvetstvuyushchie dvizheniya i Stoyal Imenno tam, gde mne prikazali. YA govoril to, chto bylo uslovleno, I kak sleduet porabotal nad svoeyu smert'yu. YA sdelal mgnovennuyu pauzu Mezhdu tret'ej i chetvertoj strokoj I, takim obrazom, ne preminul podcherknut' svoyu lzhivost'. Moe stenanie takzhe bylo ne slishkom istoshnym, I s pervogo raza YA nashel svetloe i zametnoe mesto dlya padeniya. (V tret'yu rech' u steny ya vnes izmeneniya, No tol'ko posle tshchatel'nogo obdumyvaniya, da i to - na probu.) Luchshie sily ya otdal raskrytiyu smysla. Vsegda dumal, prezhde chem skazat', Vsegda vystavlyal na udivlenie svoyu igru, Ostavlyal v teni svoyu lichnost'. Igraya velikih, ne daval sebe poteshat'sya Nad malymi i podmeshival v svoe velichie Nemnogo ih nichtozhestva. Tochno tak zhe, Igraya malyh, ne zabyval o sobstvennom dostoinstve I ne byl lishen velichiya. Velikoe i nichtozhnoe ya zamenyal velichajshim i nichtozhnejshim. Nikogda Ni moi repliki, ni moe serdcebienie Ne vydali zritelyu, chto ya chuvstvuyu. Othodya ot roli dlya samoproverki, YA nikogda ne izmenyal roli. _YA igrayu tak:_ Svalennyj vragom, Padayu, kak brevno. Lezhu i krichu, Molyu o poshchade izo vsej mochi. No tut zhe podnimayus'. Bez vsyakogo promedleniya Legko vskakivayu. Pruzhinya shagi, Podhozhu k poverzhennomu I, ne obrashchaya vnimaniya na ego kriki, Podnimayu nogu, chtoby rastoptat' ego, I rastoptal by, esli by nemedlya Ne srazili menya samogo I mne ne prishlos' prodolzhat' umirat', - Bezmolvnym, razdavlennym - imenno tak, kak polozheno. Vse zhe ravnodushnym ya ne byl i esli Mog vybirat', chto govorit', - vsegda govoril, kak poluchshe. Poluchiv zadachu na zavtrashnij den', YA dejstvoval ishodya iz zavtrashnih uslovij. Odnako Nichego ne navyazyval zritelyu. On i ya - kazhdyj sam po sebe. YA ne stydilsya i ya ne byl unizhen. Velikoe predstavlyal velikim, maloe - malym. Iz nichego ne delal koe-chto, koe-chto ne prevrashchal v nichto. Uhodya, ne stremilsya ostat'sya. Ne uhodil, poka ne vyskazal vse. Itak, ya nichego ne upuskal i nichego ne pribavlyal. Horoshee orudie, akkuratno smazannoe, mnogokratno proverennoe _Postoyannoj praktikoj_. AKTRISA V IZGNANII  Posvyashchaetsya Elene Vajgel' Teper' ona grimiruetsya. V kamorke s belymi stenami Sidit, sgorbivshis', na plohon'koj nizkoj skamejke I legkimi dvizheniyami Nanosit pered zerkalom grim. Zabotlivo ustranyaet ona so svoego lica CHerty svoeobraziya: malejshee ego oshchushchenie Mozhet vse izmenit'. Vse nizhe i nizhe Opuskaet ona svoi hudye, prekrasnye plechi, Vse bol'she sutulyas', kak te, Kto privyk tyazhko rabotat'. Na nej uzhe grubaya bluza S zaplatami na rukavah. Bashmaki Stoyat eshche na grimiroval'nom stolike. Kak tol'ko ona gotova, Ona vzvolnovanno sprashivaet, bili li barabany (Ih drob' izobrazhaet grom orudijnyh zalpov) I visit li bol'shaya set'. Togda ona vstaet, malen'kaya figurka, Velikaya geroinya, CHtoby obut' bashmaki i predstavit' Bor'bu andaluzskih zhenshchin Protiv generalov. OPISANIE IGRY E. V.  Hotya ona pokazyvala vse, CHto bylo nuzhno dlya poniman'ya rybachki, Vse zhe ne prevratilas' sovsem, bez ostatka V etu rybachku, no tak igrala, kak budto, Krome togo, eshche zanyata razmyshlen'em, Tak, kak esli by sprashivala postoyanno: - Kak zhe vse eto bylo? I hotya ne vsegda bylo mozhno Ugadat' ee mysl' o rybachke, no vse zhe ona Pokazyvala, chto dumaet eti mysli; Tak ona priglashala drugih Dumat' takie zhe mysli. PESNX AVTORA  YA - dramaturg. Pokazyvayu to, CHto videl. Na lyudskih bazarah YA videl, kak torguyut lyud'mi. |to YA pokazyvayu, - ya dramaturg. Kak oni v komnaty vhodyat drug k drugu s planami, Ili s rezinovoj dubinkoj, ili s den'gami, Kak oni stoyat na ulicah i zhdut, Kak oni gotovyat zapadni drug dlya druga,