dim, chto oni tam navayali. Pyatnica. Mozhet byt', na tysyachu chelovek bol'she. Razresheny stavki na drugie skachki - naglyadnaya ekonomiya. Vse kuda huzhe, chem dopuskayut pravitel'stvo s pressoj. Te, kto eshche vyzhil blagodarya ekonomii, pomalkivayut ob etom. Osmelyus' predpolozhit', chto krupnejshij biznes - eto narkotorgovlya. Blin, da otkazhis' vy ot nee, pochti vsya molodezh' ostalas' by bezrabotnoj. CHto do menya, ya po-prezhnemu zarabatyvayu pisatel'stvom, no eto mozhet i pokinut' menya kak-nibud' posredi nochi. CHto zh, u menya ostanetsya moya starikovskaya pensiya: 943 dollara v mesyac. Mne ee postavili, kogda ya razmenyal vos'moj desyatok. No ee tozhe mogut skoro otnyat'. Voobrazite sebe vseh starikov, brodyashchimi po ulicam bez pensii. Ne stoit isklyuchat' takoj povorot. Nacional'nyj dolg mozhet potyanut' nas ko dnu, kak gigantskij sprut. Lyudi budut spat' na kladbishchah. V to zhe vremya, est' proslojka bogateev, zhivushchih na verhushke razlozheniya. Razve eto ne izumitel'no? Kto-to raspolagaet takim sostoyaniem, chto tochno ne znaet ego razmery. Rech' idet o millionah. Vzyat' Gollivud: vypuskayut fil'my s byudzhetom po 60 millionov, takie zhe idiotskie, kak i te pridurki, chto na nih hodyat. Tolstosumy po-prezhnemu sverhu, oni vsegda najdut sposob doit' sistemu. Pomnyu dni, kogda ippodromy lomilis' ot lyudej. Plecho k plechu, zhopa k zhope, poteyushchie, orushchie, shchemyashchiesya v polnye bary. To byli slavnye vremena. Poluchi vse srazu - pej i smejsya. My schitali, eti dni nikogda ne konchatsya. A s chego by? Igry na den'gi na avtostoyankah. Kulachnye boi. Bravada i triumf. |lektrichestvo. CHert, zhizn' byla prekrasna, zhizn' byla smeshna. Vse my, tam, my by ni ot kogo ne poterpeli der'ma. I, otkrovenno govorya, oshchushchenie eto nas perepolnyalo. V nagradu - kir i svistoplyas. I propast' barov, zabityh barov. Nikakih televizorov. Ty boltal i ogrebal nepriyatnostej. Esli tebya prinimali p'yanym na ulice, to tol'ko zapirali na noch', chtoby prosoh. Ty teryal rabotu i nahodil novuyu. Nikakoj privyazki k mestu. CHto za vremya. CHto za zhizn'. Odni bezumstva prodolzhali drugie. Vse strasti otkipeli. Sem' tysyach chelovek na glavnom ippodrome v solnechnyj polden'. V bare nikogo. Tol'ko barmen, derzhashchij polotence. Gde lyudi? Lyudej bol'she, chem kogda-libo, no gde oni? Stoyat na uglu, sidyat v komnatah. Busha mogut i preizbrat' - on vyigral legkuyu vojnu. No on ni hera ne sdelal dlya ekonomiki. Ty nikogda ne znaesh', otkroetsya li zavtra utrom tvoj bank. YA ne predlagayu pet' blyuz. No, znaete li, v 1930-h vse hotya by znali, gde oni. Sejchas eto igra zerkal. I nikto poryadkom ne uveren, na chem vse derzhitsya. Ili na kogo oni v dejstvitel'nosti pashut. Esli oni voobshche trudoustroeny. CHert, ya dolzhen iz etogo vybrat'sya. Nikto, pohozhe, ne vorchit po povodu stat'i dohoda. Ili, esli vorchat, to tam, gde ih nikto ne slyshit. A ya posizhivayu, pishu stihi, roman. I nichego ne mogu podelat'. I nikto ne mozhet. YA bedstvoval 60 let. Sejchas ya ni bogat, ni beden. Ippodromy budut uvol'nyat sokratyat shtat torgovyh palatok, avtostoyanok, ofisov i tehobsluzhivaniya. Rashody na skachki snizyatsya. Polya stanut men'she. Men'she zhokeev. Gorazdo men'she smeha. Kapitalizm perezhil kommunizm. Teper' on sam sebya pozhiraet. Peremestimsya na 2000 let vpered. YA budu mertv i daleko otsyuda. Ostalas' malen'kaya polka moih knig. Sem' tysyach na ippodrome. Sem' tysyach. Ne veritsya. S'erra-Madre rydaet v dymu. Kogda loshadi ostanovyat beg, nebo upadet, ploskoe, shirokoe, tyazheloe, gromyashchee vse-vse-vse. Steklyashka vyigral v 9-om, ya postavil devyat' baksov. I poluchil desyatku. 10/9/91 12:07 Komp'yuternye kursy b'yut po bol'nomu. Ty vrubaesh'sya shag za shagom, starayas' uhvatit' sut'. Problema v tom, chto knigi govoryat odno, a lyudi drugoe. Terminologiya postepenno usvaivaetsya. Vse chto delaet komp'yuter - on ni vo chto ne v容zzhaet. Ty mozhesh' ego chem-nibud' ozadachit', i on na tebya opolchitsya. Tebe reshat', poladite vy ili net. Krome togo, on mozhet oshizet' i nachat' vydelyvat' dikovinnye krendelya. On lovit virusy, lomaetsya, vzryvaetsya i t.d. Tak ili inache, segodnya mne kazhetsya, chto chem men'she ya napishu o komp'yutere, tem luchshe. Lyubopytno, chto sdelalos' s tem choknutym francuzskim reporterom, chto bral u menya interv'yu v Parizhe mnogo let nazad? S tem malym, chto pil viski kak bol'shinstvo muzhikov p'yut pivo? I po mere opustosheniya butylki on stanovilsya vse prosvetlennej i interesnee. Veroyatno, on umer. YA privyk pit' po 15 chasov v den', no v osnovnom pivo i vino. YA uzhe dolzhen byl prestavit'sya. Tak i budet. Neploho ob etom porazmyslit'. YA prozhil strannuyu i zaputannuyu zhizn', po bol'shej chasti uzhasnuyu, sovershenno monotonnuyu. No, po-moemu, blagodarya etomu ya protashchil sebya cherez der'mo, chto i sygralo rol'. Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto demonstriroval smes' krutosti i klassa vne zavisimosti ot togo, chto proishodilo. Pomnyu, rebyata iz FBR na govno izoshli, vezya menya v neizvestnom napravlenii. - |J, DA |TOT PARENX DOVOLXNO KRUT, - zlobno prooral odin iz nih. YA dazhe ne sprosil, za chto menya vzyali ili kuda my edem. Menya eto prosto ne volnovalo. Eshche odin lomtik ot besssmyslennogo piroga zhizni. - Pogodite-ka, - otozvalsya ya, - mne strashno. Ot etogo oni dolzhny byli pochuvstvovat' sebya luchshe. Po mne, tak oni byli inoplanetnymi sozdaniyami. My ne mogli ustanovit' kontakt. Stranno. YA nichego ne oshchushchal. Dlya menya eto bylo v poryadke veshchej, no strannovato v obshcheprinyatom ponimanii. YA videl tol'ko ruki, nogi i golovy, kotorye byli zabity vsyakoj vsyachinoj, u kogo chem. YA ne iskal spravedlivosti i logiki. YA ih sam nikogda ne vedal. Mozhet, poetomu i ne pisal nichego s social'nym podtekstom. Po mne, tak poryadok veshchej nikogda ne izmenitsya, nevazhno chto ty tam nahimichish'. Nevozmozhno vozdejstvovat' na ob容kt, nahodyas' vne sistemy ego koordinat. |tim rebyatam hotelos', chtoby ya vykazal strah, oni k etomu privykli. YA zhe ispytyval otvrashchenie. Sejchas ya hozhu na komp'yuternye kursy. Vse k luchshemu. Igrat' slovami - moya edinstvennaya zabava. Stol'ko udivitel'nogo za segodnya. Klassika po radio ne slishkom horosha. Dumayu, ya prervus' i pojdu nemnogo posizhu s zhenoj i koshkami. Nikogda ne davi na mir, ne nasiluj ego. Blin, ved' na samom dele net nikakogo protivoborstva. Konkurenciya nichtozhna. Nichtozhna. 10/14/91 12:47 Samo soboj, na ippodrome popadayutsya podozritel'nye tipy. Est', k primeru, paren', kotoryj torchit tam pochti vse dni naprolet. Pohozhe, on nikogda ne vyigryvaet. Posle kazhdogo zaezda on v smyatenii vizzhit po povodu loshadi, prishedshej pervoj: - VOT KUSOK GOVNA! I prodolzhaet golosit' na predmet togo, chto eta loshad' nikogda ne dolzhna byla pobedit'. Prohodit dobryh pyat' minut. CHasto loshad' delaet 5 k 2, 3 k 1, 7 k 2. Takaya loshad' dolzhna chto-to pokazat', inache stavki vzletyat. No nashemu dzhentl'menu eto do feni. I ne daj Bog on propustit fotofinish. On na polnom ser'eze vspyhivaet iz-za etogo. - 步 TVOYU ZA NOGU! |TOGO NE MOZHET BYTX! Ponyatiya ne imeyu, pochemu ego ne ograzhdayut ot ippodroma. Drugogo parnya ya odnazhdy sprosil: - Slushaj, na chto on zhivet? YA videl ih kak-to beseduyushchimi. - Odalzhivaetsya, - otvetil tot mne. - I eshche ne pustil po miru kreditorov? - On nahodit novyh. Znaesh' ego lyubimoe vyrazhenie? - Net. - "Vo skol'ko tam bank otkryvaetsya?" Polagayu, on prosto hochet prisutstvovat' na ippodrome, kakim by to ni bylo obrazom, prosto byt' tam. Ippodrom chto-to znachit dlya nego, esli on hodit syuda, prodolzhaya proigryvat'. |to pristanishche. Bezumnaya mechta. No zdes' ne zhivet skuka. SHal'noe mestechko. Kazhdyj schitaet, chto angel-hranitel' est' tol'ko u nego. Tupye, poteryannye egoisty. I ya - odin iz nih. S toj lish' raznicej, chto dlya menya eto hobbi. YA dumayu. Nadeyus'. No chto-to v etom est', na uzkom vremennom otrezke - korotkij razryad - kogda loshad' bezhit i vdrug proishodit eto. |to vysshaya tochka, pod容m. ZHizn' pochti obretaet smysl, kogda tvoya stavka okazyvaetsya vernoj. No intervaly mezhdu takimi epizodami ochen' unyly. Stoyashchie lyudi, v bol'shinstve svoem - neudachniki. Oni vyglyadyat suhimi, kak pyl'. Oni vysosany dosuha. Vdobavok, kogda ya zastavlyayu sebya ostat'sya doma, ya nachinayu oshchushchat' sebya vyalym, bol'nym i bespoleznym. Stranno. Po nocham vse normal'no, ya pechatayu. No ot dnej nuzhno izbavlyat'sya. Plyus, ya v izvestnoj stepeni bolen. YA ne smotryu pravde v glaza. A komu na hren ohota? Kak tot bar v Filadel'fii, gde ya sidel s 5 vechera do 2 nochi. On kazalsya edinstvennym mestom, gde ya mog nahodit'sya. Zachastuyu ya dazhe ne fiksiroval, kak idu v svoj nomer ili vozvrashchayus' obratno. Mne kazalos', chto ya voobshche ne slezayu so stula u stojki. YA uskol'zal ot realij, ne nravilis' oni mne. Mozhet, dlya etogo parnya ippodrom znachit to zhe, chto tot bar znachil dlya menya? Ladno, dajte mne del'nyj sovet. Stat' yuristom? Vrachom? Kongressmenom? Tot zhe otstoj. Vse dumayut, eto ne otstoj, no eto on i est'. Oni zaperty v sisteme i nikak ne vyberutsya. I pochti vse ne osobo bleshchut v svoem dele. |to nevazhno, oni v bezopasnom kokone. Poryadkom smeshno tam bylo edinozhdy. YA opyat' pro ippodrom. CHoknutyj Krikun kak obychno byl tut kak tut. No byl i eshche odin paren'. Bylo zametno, chto u nego chto-to ne to s glazami. Smotrel on kak-to zlo. Stoyal ryadom s Krikunom i slushal. Potom on uslyshal Krikunskie prorochestva na sleduyushchij zaezd. V etom Krikun byl mastak. I, ochevidno, Zlye Zenki sdelal stavku po podskazkam Krikuna. Den' ele tyanulsya. YA shel iz tualeta, kogda uvidel i uslyshal eto. Zlye Zenki vereshchal na Krikuna: - Bud' ty proklyat, zatknis'! YA ub'yu tebya! Krikun obernulsya i popyatilsya, ustalo i omerzitel'no taldycha: - Pozhalujsta... pozhalujsta... Zlye Zenki presledoval ego. - TY, SUKIN SYN! YA TEBYA UBXYU! Poyavilis' ohranniki, pregradili put' Zlym Zenkam i uveli ego. Smerti na ippodrome yavno ne popustitel'stvuyut. Bednyj Krikun. On derzhalsya tiho ves' ostatok dnya. No ostalsya tem eshche subchikom. Azartnye igry pravda mogut s容st' zhiv'em. Byla u menya podruzhka, kotoraya skazala odnazhdy: - Ty na samom dele v popadose. Ty hodish' odnovremenno k Anonimnym Alkogolikam i k Anonimnym Igrokam. Pri etom ona ne parilas' ni o chem, poka eto ne sluzhilo prepyatstviem nashim postel'nym uprazhneniyam. A togda uzh onanenavidela prichinu. Vspominaetsya odin moj drug, igrok propashchij. Kak-to on skazal mne: - Mne bez raznicy, vyigrayu ya ili proigrayu, ya prosto hochu igrat'. YA ne takoj, ya slishkom chasto okazyvalsya v ryadu golodayushchih. Polnejshee otsutstvie sredstv k sushchestvovaniyu imeet legkij privkus Romantizma tol'ko poka ty molod. Kak by tam ni bylo, Krikun yavilsya i na sleduyushchij den'. Ta zhe fignya: on setoval na rezul'taty kazhdogo zaezda. Podumat' tol'ko. |to chrezvychajno slozhno. YA imeyu v vidu, dazhe esli ty ne v teme, ty mozhesh' prosto vzyat' nomer, lyuboj nomer, dopustim, 3. Stavya na trojku 2 ili 3 dnya podryad, ty obrechen na pobedu. No tol'ko ne on. On - chudo. On znaet o loshadyah vse - statistiku pobed, skorost', klass i t.d., no po-prezhnemu umeet tol'ko spuskat'. Prikin'te. A potom zabud'e ili eto vas s uma svedet. Segodnya ya podnyal 275 baksov. YA nachal stavit' na loshadej pozdno, v 35. YA zanimalsya etim 36 let i schitayu, oni do sih por dolzhny mne 5000 baksov. Tak, mozhet, bogi dobavyat mne 8-9 let zhizni? Vot eto cel', kotoraya stoit togo, chtob ee dostich', kak schitaete? A? 10/15/91 00:55 YA peregorel. Para nochej p'yanstva za nedelyu. Vynuzhden priznat', ya uzhe ne opravlyayus' tak bystro, kak ran'she. Luchshee v ustalosti - to, chto ty ne vystupaesh' (v pisatel'stve) s kakimi-to dikimi i golovokruzhitel'nymi vozzvaniyami. Voobshche, eto ne strashno, esli ne vhodit v privychku. Glavnaya funkciya pisaniny - eto spasenie tvoej sobstvennoj zhopy. Esli ona vypolnena, pisanina budet sochnoj i razvlekatel'noj. Odin moj znakomyj pisatel' zvonit lyudyam i tverdit im, chto pechataet po 5 chasov za noch'. Po-vidimomu, oni dolzhny etomu izumlyat'sya. Dolzhen li ya? CHto vazhno, tak eto to, CHTO on pechataet. Lyubopytno, zaschityvaet li on prodolzhitel'nost' telefonnyh razgovorov, kak chast' svoego 5-chasovogo pechataniya? YA mogu pechatat' ot chasa do chetyreh, no 4-j chas pochemu-to vsegda prohodit vpustuyu. Znaval ya parnya, kotoryj skazal odnazhdy: - My eblis' vsyu noch'. |to ne tot, chto po 5 chasov pechataet. Hotya oni i vstrechalis'. Mozhet, oni podpisalis' menyat'sya mestami, pereklyuchat'sya. Tot, chto pechataet po 5 chasov, ebetsya vsyu noch', a tot, chto ebalsya, vynuzhden nastukivat' po 5 chasov. Ili oni ebut drug druzhku, poka kto-to za nih pechataet. Ne ya, uvol'te. Predostav'te eto zhenshchine. Esli ona soglasitsya... Hmm... Znaete, segodnya ya chuvstvuyu sebya kakim-to bestolkovym. Ne ustayu dumat' o Maksime Gor'kom. Pochemu? Ne znayu. Pochemu-to kazhetsya, chto Gor'kij nikogda ne sushchestvoval. V nekotoryh pisatelej poverit' eshche mozhno. Naprimer, v Turgeneva ili D.Lourensa. Heminguej dlya menya realen 50/50. On i vpryam' byl, no na samom dele ne byl. No Gor'kij? On zhe napisal-taki neskol'ko sil'nyh veshchej. Do Revolyucii. Posle nee ego pisanina potusknela. Emu ne o chem bylo kanyuchit'. |to kak protestuyushchie protiv vojny. S ee podachi oni preuspevayut. Mnogie neploho razzhilis' za schet etih protestov. Kogda vojna konchaetsya, oni nedoumevayut, kuda podat'sya. Tak bylo i pri vojne v Zalive. Gruppa pisatelej i poetov zaplanirovala masshtabnyj antivoennyj protest, podgotovili stihi i rechi. Vnezapno vojna svernulas'. A protest byl naznachen na nedelyu pozzhe. No oni ego ne otmenili. Meropriyatie proveli. Potomu chto ih tyanulo na scenu. Im bez nee ne po sebe. Vse ravno chto indejcy s ih tancami-pros'bami o dozhde. YA sam protiv vojny. YA byl protiv vojny davnym davno, kogda eto eshche ne bylo populyarnym, blagopristojnym i intellektual'nym vremyapreprovozhdeniem. No menya terzayut smutnye somneniya po povodu besstrashiya i istinnyh motivov mnozhestva professional'nyh antivoennyh protestuyushchih. Ot Gor'kogo k etomu vsemu, nu i chto? Pust' mysl' nesetsya, komu kakoe delo? Eshche odin slavnyj denek na ippodrome. Ne perezhivajte, ya ne hapayu vse den'gi. Obychno ya stavlyu desyatku ili dvadcatku. Esli horosho idet - 40. Ippodromy aktivno sbivayut lyudej s pantalyku. |tu zadachu vypolnyaet neizmennaya para rebyat na TV pered kazhdym zaezdom, kotorye sudachat o tom, kto, po ih mneniyu, pobedit. Tem, kto k nim prislushivaetsya, oni prinosyat chistyj ubytok na kazhdoj vstreche. Kak postupayut vse social'nye lishency, oni dobyvayut svedeniya o loshadyah i zagonyayut ih bukmekeram. Dazhe komp'yutery ne mogu vychislit' nuzhnogo skakuna, bez raznicy skol'ko ishodnyh dannyh ty v nih zasunesh'. Vsyakij raz, kak platish' komu-to, chtoby tebya proinstruktirovali, chto delat', ty sol'esh'. |to otnositsya i k tvoemu psihiatru, psihologu, brokeru, vedushchemu seminara i t.d. Nichto ne uchit tebya luchshe, chem peregruppirovka sil posle provala i opravki ot nego. K tomu zhe bol'shinstvo lyudej prikanchivaet strah. Oni tak sil'no boyatsya slit', chto slivayut. Oni slishkom zashoreny, slishkom poslushny. |to nachinaetsya s sem'i, prodolzhaetsya v shkole i soprovozhdaet ih v mir biznesa. Vidite, u menya vydalis' parochka udachnyh dnej na ippodrome, i teper' ya - vseznajka. Dver' v noch' otkryta, a ya sizhu i drognu, no ne vstanu i ne zakroyu ee, potomu chto eti slova zahvatili menya s potrohami i ya slishkom uvlechen, chtoby ostanovit'sya. No ya, blin, ostanovlyus'. Vstanu, zakroyu dver' i shozhu otlit'. Vot, ya vse sdelal. I to, i drugoe. YA dazhe sviter nadel. Staryj pisatel' odevaet sviter, saditsya, kositsya v monitor i pishet o zhizni. Naskol'ko svyatymi my mozhem stat'? I, Bozhe, nikto ne zadumyvalsya, kakoj ob容m mochi vyhodit iz cheloveka za vsyu zhizn'? Skol'ko on s容daet, vysiraet? Tonny. Uzhas. Luchshij variant - eto umeret' i svalit' otsyuda. My otravlyaem vse zhivoe tem, chto vyrabatyvaem. CHertovy striptizershi, i oni ne isklyuchenie. Nikakih zavtra loshadej. Vtornik - vyhodnoj. Dumayu spustit'sya i posidet' s zhenoj, poknokat' tuporyloe TV. YA libo na ippodrome, libo s etoj mahinoj. Mozhet, ona etomu rada. Nadeyus'. Nu, ya idu. Znaete, ya ved' slavnyj paren'. Vniz po stupen'kam. Strannovato, navernoe, zhit' so mnoj. Sam divlyus'. Dobroj nochi. 10/20/91 12:18 Odna iz nikakih nochej. A esli by tak vsegda? Vypotroshennyj. Apatichnyj. Ni prosveta. Ni tanca. Ni dazhe otvrashcheniya. Nekotorye dazhe ne chuvstvuyut momenta, kogda pora konchat' s soboj. Mysli ne voznikaet. Vstan'. Pocheshis'. Glotni vody. CHuvstvuesh' sebya kak dvornyaga v Iyule. Vot tol'ko sejchas Oktyabr'. Tem ne menee, god vydalsya horoshij. Ujma stranic zaseli v knizhnom shkafu peredo mnoj. Napisany posle 18 yanvarya. |to bezumec sorvalsya s cepi. Vmenyaemyj nikogda by stol'ko ne nakatal. |to bolezn'. |tot god potomu eshche byl horoshim, chto ya vozderzhivalsya ot posetitelej, strozhe chem kogda-libo. Odnazhdy menya, pravda, proveli. Kakoj-to tip napisal mne iz Londona, chto prepodovatel' v YUAR. I kogda on prochital koe-chto iz Bukovski svoim studentam, mnogie iz nih po-nastoyashchemu proyavili interes. CHernye afrikanskie deti. Mne eto ponravilos'. Mne vsegda nravilos', kogda chto-to proishodilo daleko. Pozdnee on napisal mne, chto rabotaet na "Gardian", i chto byl by ne proch' zajti i vzyat' u menya interv'yu. On sprosil moj nomer telefona (posredstvom pochty), i ya emu ego dal. On pozvonil. Po golosu vrode nichego. My naznachili datu. Prishel den' i chas, a vmeste s nimi i on sam. My s Lindoj zapravili ego vinom, i on nachal. Interv'yu prodvigalos' normal'no, tol'ko slegka besceremonno, neobychno. On mog zadat' vopros, a ya na nego otvetit', posle chego on puskalsya v boltologiyu ob opyte, v toj ili inoj stepeni svyazannom s ego voprosom i moim otvetom. Vino lilos' rekoj, a interv'yu zakonchilos'. My vse pili, a on rasskazyval ob Afrike i t.d. Ego akcent postepenno menyalsya, stanovyas', kazalos', grubee. A on vse glupel i glupel. Perevoploshchalsya na glazah. On doshel do seksa, i ego zaklinilo. Emu nravilis' chernokozhie devicy. YA skazal, chto my znakomy s nemnogimi, no u Lindy est' podruga iz Meksiki. |to ego razneslo. On nastaival na tom, chtoby pozvat' etu meksikanku. |to bylo ostroj potrebnost'yu. My skazali, chto ne uvereny. On prodolzhal. My pili horoshee vino, no ego mozg reagiroval tak, budto ego vzorvali viskarem. Vskore eto doshlo do mernyh: - Meksikanka... meksikanka... gde eto meksikanskaya devica? On raspustilsya okonchatel'no. On prevratilsya v sentimental'nogo nevmenyaemogo sinyaka iz bara. YA skazal, chto vecher podoshel k koncu. U menya na zavtra byl zaplanirovan ippodrom. My tesnili ego k dveri. - Meksikanka... meksikanka... - tverdil on. - Ty prishlesh' kopiyu interv'yu, da? - sprosil ya. - Konechno-konechno, - skazal on, - meksikanka... My zakryli dver', i on ushel. Potom nam prishlos' pit', chtoby prognat' mysli o nem. |to bylo neskol'ko mesyacev nazad. Stat'ya tak i ne vyshla. S "Gardian" ego nichto ne svyazyvalo. Ne uveren, chto on voobshche zvonil iz Londona. On mog zvonit' i iz Long Bich. Lyudi chasto ispol'zuyut interv'yu, kak ulovku, chtoby dveri raspahivalis'. A poskol'ku za interv'yu ni shisha ne platyat, lyuboj mozhet postuchat'sya v dver' s diktofonom i spiskom voprosov. Parnishka s nemeckim akcentom tozhe yavilsya sredi nochi s diktofonom. On zayavil, chto pishet dlya nemeckogo izdaniya s tirazhem v ne odin million. On ostalsya na mnogo chasov. Ego voprosy kazalis' mne marazmaticheskimi, no ya raskrylsya, postaralsya otvechat' zhivo i vyigryshno. Po idee dlitel'nost' ego kassety dolzhna byla sostavlyat' chasa 3. My pili i pili i pili. Vskore ego golova uzhe padala vpered. On dobuhal do togo, chto grohalsya pod stol, no gotov byl prodolzhat'. On kajfoval. Golova svalilas' na grud'. Iz ugolkov rta pobezhali kapel'ki. YA vstryahnul ego. - |j! |j! Ochnis'! On vklyuchilsya i glyanul na menya. - YA dolzhen tebe koe-chto skazat', - progovoril on, - ya ne reporter, ya prosto hotel povidat'sya. Byvali sluchai, kogda menya lohali i fotografy. Oni kozyryayut svyazyami, vysylayut obrazcy rabot. Zayavlyayutsya s kamerami, ustanovkoj sveta, vspyshkami i assistentami. Bol'she ty o nih ne slyshish'. V smysle, oni nikogda ne vysylayut gotovye fotografii. Ni odin iz nih. Iskusnejshie vruny. - YA otpravlyu vam vsyu sessiyu. Odin voobshche poobeshchal: - YA vyshlyu vam odnu v polnyj rost. - Kak eto? - sprosil ya. - Foto 6 na 4 futa. |to bylo paru let nazad. YA vsegda govoril, chto rabota pisatelya - pisat'. Esli ya rastrachus' na etih fokusnikov i sukinyh detej, budu vinovat sam. Dostali. Pust' lebezyat pered |lizabet Tejlor. 10/22/91 16:46 ZHizn' opasna. Prishlos' vstat' v 8 utra pokormit' koshek, poskol'ku sotrudnik "Vestek Sek'yuriti" obeshchal prijti k 8.30, chtoby nachat' ustanovku bolee zamorochennoj ohrannoj sistemy. (Razve ya ne tot paren', v ch'ih pravilah spat' na musornyh bakah?) "Vestek Sek'yuriti" ob座avilsya rovno v 8.30. Dobryj znak. YA provel ego vokrug doma, ukazyvaya okna, dveri i t.d. Ladno, ladno. My vse podklyuchim, ustanovim detektory na b'yushcheesya steklo, nizhnie luchi, perekrestnye luchi, protivopozharnye razbryzgivateli i t.d. Spustilas' Linda, zadala kakie-to voprosy. Ona v etom bol'she sechet, chem ya. Menya volnovalo edinstvennoe: "Skol'ko eto zajmet?" - Tri dnya, - skazal on. - Gospodi pomiluj! - vypalil ya. (Dva blizhajshih dnya ippodrom budet zakryt). My eshche nemnogo provozilis' i nakonec ostavili ego, poobeshchav, chto skoro budem. Nas zhdala 100-dollarovaya darstvennaya koe ot kogo na godovshchinu svad'by plyus chek licenzionnogo platezha. Koroche, my vybralis' dlya pohoda v bank. YA podpisal chek. - Mne nravitsya vasha podpis', - skazala devushka. Drugaya proshla mimo i brosila vzglyad na moj avtograf. - Ego podpis' po-prezhnemu menyaetsya, - skazala Linda. - Mne prihoditsya podpisyvat' knigi, - skazal ya. - On - pisatel', - poyasnila Linda. - Pravda? A chto vy pishete? - sprosila odna iz devushek. - Skazhi ej, - poprosil ya Lindu. - On pishet stihi, rasskazy i romany, - skazala ta. - A eshche ya scenarij napisal, - dobavil ya, - k fil'mu "P'yan'". - O, - zaulybalas' odna iz devic, - ya ego videla. - Ponravilsya? - Da, - ulybalas' ona. - Spasibo, - skazal ya. My vyshli. - YA slyshala, - skazala Linda, - kak odna iz devic skazala, kogda my vyhodili: "YA znayu, kto eto". Vidite? My byli populyarny. My seli v mashinu i dobralis' do torgovogo centra, chtoby perekusit'. Seli za stolik, zakazali po shaurme, yablochnyj sok i kapuchchino. S nashej tochki otkryvalsya vid na znachitel'nuyu chast' galerei. Prakticheski pusto. Biznes shel ploho. CHto zh, u nas byl 100-dollarovyj kupon na spusk. My mogli popravit' ih dela. YA byl edinstvennym muzhchinoj v centre. Za stolikami sideli tol'ko zhenshchiny, po odnoj ili parami. Muzhchiny gde-to shastali. YA ne byl protiv. Sredi dam ya byl v bezopasnosti. YA otdyhal. Moi rany zazhivali. YA uzhe mog otdohnut' v ten'ke. Vse by otdal za to, chtoby navsegda sorvat'sya v propast'. Vozmozhno, posle peredyshki ya by smog dobrat'sya do sleduyushchej. Vozmozhno. My doeli i doshli do "Magnin's". Mne nuzhny byli rubashki. YA zacenil ih. Vybrat' odnu dolbanuyu ya ne mog. Oni smotrelis' tak, budto nad ih dizajnom korpel slaboumnyj. YA pasanul. Linde nuzhna byla sumochka. Odna ej priglyanulas', ucenennaya na 50%. Itogo 395 dollarov. Na 395 ona ne tyanula. Skoree, na 49,5. Linda pasanula. Tam stoyali dva stula so golovami slonov na spinkah. Milye. No stoili ne odnu tysyachu. Steklyannaya ptica, tozhe milaya, 75 baksov, no Linda skazala, chto ee nekuda stavit'. Takaya zhe ryba s sinimi poloskami. YA nachal ustavat'. Dolgo smotret' na veshchi vymatyvaet. Univermagi utomlyayut menya i podavlyayut. V nih nichego net. Tonny hlama. YA by vse eto i za besplatno ne vzyal. Oni hot' inogda vybrasyvayut chto-nibud' privlekatel'noe? My reshili, chto uzh kak-nibud' v drugoj raz. Poehali v knizhnyj. Mne nuzhno bylo bol'she znat'. Nashel knigu. Podoshel k klerku. On ee probil. YA rasplatilsya kartochkoj. - Spasibo, - skazal on, - vy ne mogli by eto podpisat'? On protyanul mne moyu poslednyuyu knigu. Vot, ya byl populyaren. Ubedilsya dvazhdy za den'. Dvuh raz dostatochno. Tri ili bol'she - i ty popal. No bogi staralis' dlya menya. YA sprosil ego imya, chto-to nacarapal, podpisal i zakudryavil avtograf. My ostanovilis' vozle kom'yuternogo magazina. Mne nuzhna byla bumaga dlya printera. U nih ee ne bylo. YA pokazal klerku kulak. Zastavil menya vspomnit' molodost'. On porekomendoval mne magazin. Nashli. Tam bylo vse, i po snizhennym cenam. YA nabral bumagi na dva goda vpered, a takzhe pochtovyh konvertov, ruchek i skrepok. Ostavalos' tol'ko pisat'. Vernulis' domoj. CHelovek iz ohrannoj firmy isparilsya. Plitochnik prihodil i ushel. Ostavil zapisku: "Budu k 16.00". My ponimali, chto zhdat' ego k chetyrem ni k chemu. On byl tronutym. Trudnoe detstvo, skol'zkij podokonnik. Sbivchiv. No bol'shoj umelec po chasti plitki. YA raspakoval pokupki naverhu. YA byl gotov. Izvesten. Pisatel'. Sel i otkryl noutbuk. Zalez v TUPYE IGRY. Prinyalsya rezat'sya v "Tao". YA igral vse luchshe i luchshe. V komp'yutere ya zapadayu izredka. |to luchshe totalizatora, no ottyag ne tot. CHto zh, ya okazhus' tam v sredu. YA podsel na to, chtoby stavit' na loshadej. |to bylo sostavnoj chast'yu processa. Prinosilo plody. A eshche mne predstoyalo zapolnit' 5000 listov printernoj bumagi. 10/31/91 00:27 ZHutkij den' na ippodrome. Ne stol'ko proigralsya (mozhet, dazhe vyigral centovik), skol'ko ispytal uzhasnoe oshchushchenie. Nichego vdohnovlyayushchego. Budto motaesh' srok, soznavaya, chto ostalos' nedolgo. Te zhe lica, ta zhe 18-procentnaya komissiya. Poroj mne kazhetsya, my v plenu u kino. Zazubrili tekst, kogda vstupat', kak igrat'. Tol'ko chto kamery net. Krome togo, nam iz etogo fil'ma ne vyrvat'sya. I on nizkoprobnyj. YA odinakovo neploho znakom so vsemi sluzhashchimi zdes'. My perekidyvaemsya paroj slov, poka ya delayu stavku. YA mechtayu hot' raz popast' na klerka-molchuna, kotoryj spravilsya by s moimi biletami, ne proiznesya ni slova. No vse oni v konechnom schete okazyvayutsya obshchitel'nymi. Im skuchno. K tomu zhe oni na cheku: mnogie iz igrokov - v toj ili inoj stepeni dushevnobol'nye. Konfrontacii s klerkami sluchayutsya splosh' i ryadom. Gromoglasno zvuchit sirena, i pribegaet ohrana. Beseduya, klerki vyyasnyayut tvoe mnenie. Tak im spokojnee. Im po dushe druzhelyudnye igroki. Poslednie mne blizhe. Zavsegdatai znayut, chto ya s legkim pribabahom i ne zhelayu s nimi razgovarivat'. YA postoyanno razrabatyvayu novuyu sistemu. CHasten'ko menyayu loshadej na pereprave. YA postoyanno pytayus' uvyazat' nomera s faktami, starayus' zakodirovat' bezumie v natural'nom chisle ili ih gruppe. YA hochu vniknut' v zhizn' i v ee sobytiya. Kogda-to ya chital stat'yu, gde govorilos', chto v shahmatah korol', slon i lad'ya ravnosil'ny korolyu i dvum konyam. Komp'yuter v Los Alamose s 65 tysyachami 536 processorami dolzhen byl razrabotat' sootvetstvuyushchuyu programmu. Komp'yuter reshil problemu za 5 chasov razbiraniya 100 milliardov hodov, dvigayas' obratno ot vyigryshnoj pozicii. Vyyasnilos', chto korol', lad'ya i slon mogut sdelat' korolya i dvuh konej v 224 hoda. Po mne, tak eto chrezvychajno plenitel'no. |to po vsem pokazatelyam obgonyaet tyaguchij bloshinyj cirk na ippodrome. Po-moemu, ya slishkom mnogo v zhizni pahal, kak obychnyj trudyaga. Tak prodolzhalos' do 50 let. |ti ublyudki zastavlyali menya kuda-to ezhednevno hodit', torchat' tam, a potom vozvrashchat'sya. YA chuvstvuyu sebya vinovatym za odno uzhe to, chto naklonyayus'. I vot ya na ippodrome, skuchayu i odnovremenno sletayu s katushek. Nochi ya ostavlyayu komp'yuteru ili p'yanstvu. Ili vsemu vmeste. CHast' moih chitatelej schitaet, ya lyublyu loshadej, chto proishodyashchee menya zahvatyvaet, chto ya - azartnyj avantyurist, nastoyashchij macho, schastlivchik. Deskat', ya zakazyvayu po pochte knigi o loshadyah i begah, kollekcioniruyu bajki so skachek i t.d. Mne na vse eto nachhat'. YA hozhu na ippodrom pochti cherez silu. YA chereschur idiot, chtoby pridumat', kuda by eshche sebya det'. Gde, nu gde skorotat' den'? Pobrodit' po Visyachim Sadam? Shodit' v kino? CHert, pomogite, ya ne mogu rassizhivat'sya bez dela sredi zhenshchin. Muzhchiny moih let mertvy, a esli i net, to dolzhny by, potomu chto vyglyadyat imenno tak. YA kak-to poproboval storonit'sya ippodroma, no stal ochen' nervnym i ugnetennym. V kakuyu-to noch' iz menya ushli vse soki, i zalit' v komp'yuter bylo nechego. Mne kazhetsya, vynosya svoyu zadnicu iz domu, ya nevol'no smotryu na CHelovechestvo. A kogda na nego smotrish', ty OBYAZAN reagirovat'. |to beskonechnyj uzhastik. Da, mne tam skuchno, menya vse pugaet, no tam ya do sih por kto-to napodobie studenta. Praktikant v adu. Kto znaet. Vozmozhno, skoro ya budu prikovan k posteli. Stanu, lezha, risovat' na bumazhnyh listah, pribityh k stene. Risovat' ya budu dlinnoj kist'yu, i mne eto, navernoe, ponravitsya. No sejchas menya okruzhayut lica igrokov, kartonnye lica, perekoshennye, zlodejskie, nichego ne vyrazhayushchie, zhadnye, umirayushchie. Oni vysmatrivayut v dnevnyh gazetah rezul'taty skachek, a ya stoyu s nimi tak, budto ya - odin iz nih. My bol'ny, v nas zhivut glisty nadezhdy. Nasha nishchenskaya odezhonka, nashi kolymagi. My shagaem k mirazhu. Nasha zhizn' takaya zhe chahlaya, kak i u drugih. 11/3/91 00:48 Vmesto ippodroma ostalsya doma, s anginoj i bol'yu nemnogo pravee makushki. Kogda tebe 71, ty uzhe ne skazhesh', v kakoj moment tvoya golova protaranit vetrovoe steklo. YA po-prezhnemu ne durak kirnut' i obil'no pokurit'. Organizm ot etogo negoduet, no ne hlebom zhe edinym syt chelovek. Dushe tozhe nuzhna pishcha. P'yanstvo nasyshchaet kak moj duh, tak i rassudok. Kak by tam ni bylo, na ippodrom ya ne poehal, prospav do 12.20. Legkij denek. Pogruzilsya v goryachuyu vannu, kak termometr. Vyshlo solnce, voda puzyrilas' i burlila, goryachaya. YA oblegchilsya. A pochemu by i net? Idi po lezviyu. Uluchshi svoe samochuvstvie. MIR - eto meshok s govnom, raskrytyj naraspashku. Mne ego ne spasti. Hotya ya i poluchil kuchu pisem, gde utverzhdaetsya, chto moya pisanina uberegla nemalo zhop. No pisal ya ne dlya etogo. Pisal ya, chtoby moj sobstvennyj zad prebyval v celosti i sohrannosti. YA vsegda byl autsajderom, nikogda ni vo chto ne vpisyvalsya. |to proyasnilos' eshche na shkol'nom dvore. A eshche ya ochen' medlenno uchilsya. Moi sverstniki znali vse. YA ni znal ni huya. Vse zalival belyj golovokruzhitel'nyj svet. YA byl durakom. Dazhe buduchi durakom, ya soznaval, chto ne polnyj durak. Bylo vo mne chto-to, chto ya gotov byl zashchishchat', nevazhno chto. Nevazhno. Vot lezhu ya v vannoj, a moya zhizn' podhodit k koncu. Hren s nej, ponavidalsya ya cirkovyh predstavlenij. Krome togo, vsegda dostatochno togo, o chem mozhno napisat', prezhde chem eto chto-to zabrosit tebya v kloaku ili kuda-nibud' podal'she. Horosho skazano pro slovo, chto ono prosto prodolzhaet vyshagivat', chto-to vyiskivaya, sostavlyaya predlozheniya, kajfuya. Slov vo mne bylo navalom, i oni po-prezhnemu sypalis' iz menya v podhodyashchej forme. Mne vezlo. V vanne. Bol'noe gorlo, treshchashchaya golova. Mne vezlo. Staryj pisatel' v vanne, v razdum'yah. Milo, milo. No ad vsegda poblizosti, podzhidayushchij, chtoby raspahnut' vorota. Moj staryj ryzhij kot prishel i vzglyanul na menya v vode. My izuchili drug druga. Oba znali ob opponente vse i nichego. On ushel. Den' prodolzhalsya. My s Lindoj gde-to poobedali, ne pomnyu, gde. Tak sebe eda, podannaya s garnirom iz subbotnego naroda. ZHivogo i vmeste s tem davno usopshego. Zanyavshego stoly, zhuyushchego i govoryashchego odnovremenno. Stojte, Bozhe, mne eto koe-chto napominaet. Obedal kak-to pered tem, kak dvinut'sya na ippodrom. Sel za stojku, ona byla sovershenno pusta. Prinesli moj zakaz, ya el. Voshel muzhik i zanyal mesto RYADOM SO MNOJ. Tam bylo 20-25 svobodnyh mest. A on sel ryadom so mnoj. YA prosto ne nastol'ko tashchus' ot lyudej. CHem dal'she ya ot nih, tem luchshe sebya chuvstvuyu. A on sdelal zakaz i nachal razgovarivat' s oficiantkoj. O professional'nom futbole. YA i sam ego smotryu, no zavodit' ob etom v kafe? Oni vse terli, pereminali o tom o sem. Lili iz pustogo v porozhnee. Lyubimyj igrok, kto vyigraet i t.d. Potom k nim kto-to prisoedinilsya. Polagayu, mne by tak eto ne zapalo, esli b ob menya ne tersya loktem ublyudok na sosednem stule. Simpatyaga, konechno-konechno. Emu nravilsya futbol. Bezopasnyj. Amerikanskij. Zabejte. Tak vot, poobedali my s Lindoj i vernulis' domoj. Tiho doshlo do nochi. Srazu kak stemnelo, Linda koe-chto zametila. Ona v takih veshchah molodec. Ona vernulas' cherez zadnij dvor i skazala: - Starina CHarli upal, tam pozharnye. Starina CHarli - 96-letnij dyadya, zhivushchij v bol'shom dome po sosedstvu. Na proshloj nedele umerla ego zhena. Oni prozhili vmeste 46 let. YA poshel tuda, gde stoyala pozharnaya mashina. Ryadom stoyal paren'. - YA - sosed CHarli. On zhiv? - Da, - skazal tot. Oni yavno zhdali skoruyu. Prosto ih mashina dokatila syuda bystree. My s Lindoj ozhidali. Priehala skoraya. Neobychnaya. Vylezli dva korotyshki. Oni kazalis' ne na shutku melkovatymi. Vstali bok o bok. Troe pozharnyh obstupili ih. Odin s nimi zagovoril. Oni stoyali i kivali. Potom perestali. Vzyali nosilki i ponesli ih po dlinnoj lestnice k domu. Dolgo byli vnutri. Potom vyshli. Staryj CHarli byl pristegnut k nosilkam. Kogda oni sobiralis' pogruzit' ego v skoruyu, my podoshli. - Derzhis', CHarli, - skazal ya. - Budem zhdat' vashego vozvrashcheniya, - skazala Linda. - Kto vy? - sprosil CHarli. - My - vashi sosedi, - otvetila Linda. Oni pogruzili ego i uehali. Krasnaya mashina s paroj rodstvennikov posledovala za nimi. Moj sosed pereshel ko mne ulicu. My pozhali ruki. Parochka alkashej. Rasskazali emu o CHarli. Kollektivno zlilis' po povodu togo, chto rodstvenniki podolgu ostavlyali ego odnogo. No tolku-to? - Vy obyazany uvidet' moj vodopad, - skazal sosed. - Horosho, - skazal ya, - davaj zacenim. My poshli k nemu, pozdorovalis' s zhenoj, minovali semejstvo, cherez chernyj hod na zadnij dvor, mimo bassejna, pozadi kotorogo i raspolagalsya OGROMNYJ vodopad. CHast' vody, kazalos', postupaet iz stvola dereva. Ono bylo gromadnym. I sostroeno iz zdorovennyh i krasivyh kamnej vseh cvetov radugi. Voda struilas', nashpigovannaya ognyami. Verilos' vo vse eto s trudom. Nad mehanizmom vse eshche vkalyval rabochij. Hotya sovershenstvovat' bylo uzhe nechego. My obmenyalis' rukopozhatiem. - On prochel vse vashi knigi, - skazal sosed. - Govno vopros, - skazal ya. Rabochij ulybalsya mne. My proshestvovali v dom. Sosed sprosil: - Kak na schet stakana vina? YA otvetil: - Net, spasibo. Ob座asnil eto anginoj i bol'yu v makushke. My s Lindoj pereshli ulicu obratno i vernulis' domoj. Den', po suti, zakonchilsya, i nachalas' noch'. 11/22/91 00:26 Nu chto zh, 71-j god moej zhizni vydalsya samym produktivnym. Pozhaluj, ya vydal bol'she teksta, chem v lyuboj drugoj god. I nesmotrya na to, chto pisatel' - eto neschastnyj sud'ya sobstvennogo tvorchestva, ya po-prezhnemu sklonen schitat', chto moya pisanina vse tak zhe horosha; imeyu v vidu, stol' zhe horosha, kak i na pike. Komp'yuter, chto ya prinyal v ekspluataciyu 18 yanvarya zdorovo mne pomog. Slovo nabiraetsya proshche, kuda bystree peredaetsya ot mozga (ili otkuda tam) pal'cam, a ot nih - ekranu, na kotorom ono nemedlenno poyavlyaetsya - veskoe i otchetlivoe. Delo ne v skorosti v sekundu, eto vopros potoka slov, i esli oni horoshi, pozvol' im bezhat' legko. Bol'she nikakoj kopirki, nikakih perepechatok. Ran'she mne trebovalas' noch' na napisanie i drugaya - chtoby ustranit' oshibki i sentimental'nost' predydushchej. Orfografiya, lyapsusy v predlozheniyah i t.p. teper' mozhno vypravlyat' v originale bez kapital'nogo perepechatyvaniya ili pripisok s vynosami. Nikomu ne zahochetsya chitat' koe-kak sdelannuyu kopiyu, vplot' do samogo pisatelya. Znayu, eto zvuchit zhemanno i izlishne shchepitil'no, no eto lozhnoe vpechatlenie. Na samom dele teper', nevazhno, shpynyaet tebya chto-to ili okrylyaet, ty vozbuzhdaesh'sya nastol'ko, chto raskryvaesh'sya polnost'yu. |to tol'ko k luchshemu, ser'ezno. I esli takova pryamaya doroga k prodazhe dushi, ya obeimi "za". Byvali, konechno, i durnye momenty. Pomnyu tu noch', kogda propechatav dobryh 4 chasa ili okolo togo, ya udostoilsya snogsshibatel'noj ulybki udachi. Posle togo, kak ya, vidimo, chto-to povredil, vspyhnul sinim svet, sterev ochen' mnogo stranic. YA pereproboval vse, chtoby ih vosstanovit'. Oni prosto ischezli. Da, u menya stoyal rezhim "Sohranit' vse", i tem ne menee. |to i ran'she sluchalos', no ne pri takom kolichestve stranic. Poyasnyu, chto samoe fekal'noe v der'movom oshchushchenii, kogda isparyayutsya stranicy. Predstav'te-ka, inoj raz ya lishalsya 3-h ili 4-h stranic romana. Celoj glavy. Prihodilos' banal'no perepisyvat'. Pri etom chto-to teryaetsya - krohotnye nyuansy, kotorye v pamyati ne voskresish' - zato poluchaesh' chto-to vzamen, poskol'ku po mere perepisi ty propuskaesh' kakie-to otryvki, tebya ne udovletvorivshie i dobavlyaesh' te, chto poluchshe. I? Nu, slovom, tebya zhdet dlinnaya noch'. Pticy prosypayutsya. ZHena i koshki reshayut, chto ty rehnulsya. YA spravilsya u komp'yuternyh ekspertov na predmet "goluboj vspyshki", no vse kak odin pozhimali plechami. Mne otkrylos', chto bol'shinstvo komp'yuternyh ekspertov ne takie uzh eksperty. To, chto mozhet ih smutit', v knigah ne opisano. Teper', kogda ya znayu o komp'yuterah bol'she, po-moemu, ya najdu, kak postupit' pri sleduyushchem poyavlenii "sinej vspyshki"... Hudshej noch'yu byla ta, kogda ya sel za komp'yuter, a on sovershenno opoloumel. Vyveshival preduprezhdeniya, stranno i gromko iz座asnyalsya, zatuhal v smertonosnoj chernote. YA tyrkalsya-tyrkalsya, no popravit' polozhenie ne mog. Tut ya zametil, kak chto-to prozrachnoe medlenno zastyvaet na ekrane i vokrug "bashni". Odin iz moih kotov orosil mashinu. Prishlos' nesti v magazin. Mehanika na meste ne nashlos', a prodavec vynul chast' "bashni", i zheltaya zhidkost' bryznula na ego beluyu rubashku, a on zakrichal: - Koshach'i ssaki! Bedolaga-bedolaga. Tak ili inache, komp'yuter ya im ostavil. Nikakaya garantiya ne pokryvaet posledstviya koshach'ih vydelenij. Im ponadobilos' pochti celikom vypotroshit' "bashnyu". Na pochinku ushlo 8 dnej. V etot period ya vernulsya k pechatnoj mashinke. Ravnosil'no raskalyvaniyu kamnya rebrom ladoni. Prishlos' uchit'sya zanovo. Navostrit'sya i poddat' dlya kurazhu. I opyat'-taki: noch' - pisat', drugaya - pravit'. No i mashinke ya byl rad. Nas svyazyvali 50 let. Kogda ya prines nazad komp'yuter, mel'knula ten' sozhaleniya po povodu mashinki, vnov' zanyavshej mesto u steny. No ya sel za agregat, i slova poneslis', kak staya shizanutyh ptic. I nikakih bol'she sinih vspyshek i stiraemyh stranic. Vse shlo kuda luchshe. Isprazhnivshijsya kot v itoge vse razrulil. Tol'ko teper', pokidaya komp'yuter, ya nakryvayu ego bol'shim polotencem i zakryvayu dver'. Da, eto byl moj samyj produktivnyj god. Horoshego vina bez vyderzhki ne byvaet. YA ni s kem ne sostyazayus', ne imeyu i ponyatiya o bessmertii i chhat' na nego hotel. ZHizn' - eto DEJSTVO. Vorota raspahivayutsya na solnechnom svetu, skvoz' kotoryj pronosyatsya loshadi i zhokei - hrabrye d'yavolyata v svetlyh kostyumah, dobivshiesya svoego. Slava polagetsya za pryt' i smelost'. A smert' ya monal. Est' tol'ko segodnya i segodnya i segodnya. Da. 12/9/91 1:18 Otliv. Sizhu i pyalyus' na skrepku v techenie 5 minut. Vyrulivayu vchera na magistral'. Vecher pogruzhalsya v temen'. Stoyal legkij tuman. Rozhdestvo shibanulo menya obuhom. Vdrug ya zametil, chto pochti odin na doroge, a vperedi na polotne valyaetsya bamper, sceplennyj s fragmentom radatornoj reshetki. YA bez truda ih minoval, posle chego vzglyanul napravo i uvidel nagromozhdenie avtomobilej, 4-5, no v nih bylo tiho, nikakogo dvizheniya, i nikogo vokrug. Ni ognya, ni dyma, ni vklyuchennyh far. YA ehal slishkom bystro, chtoby rassmotret', byl li v kto-nibud' v mashinah. Potom vnezapno vecher pereshel v noch'. Inogda eto sluchaetsya bez preduprezhdeniya. Vse reshaetsya v sekundy. Vse menyaetsya. Ty zhiv. Ty mertv. Nichto ne zamiraet. My visim na voloske. My sushchestvuem na vezenii v procentnom i vremennom sootnoshenii. Odnovremenno luchshij i hudshij momenty - eto faktor vremeni. I on nepopravim. Hot' sidi na verhushke gory i meditiruj desyatiletiyami - eto nichego ne izmenit. Mozhno izmenit' sebya, priviv smirenie, no, po-moemu, eto tozhe samoobman. Vozmozhno, my chereschur mnogo dumaem. CHuvstvuj bol'she, dumaj men'she. Vse mashiny v tom skoplenii pokazalis' mne serymi. Stranno. Mne nravitsya, kak filosofy gromyat koncepcii i teorii, pridumannye do nih. Tak bylo vekami. Net, vse ne tak, govorili oni. Vot kak pravil'no. |tot poryadok ostaetsya v sile i kazhetsya ne lishennym smysla. Osnovnaya problema dlya filosofa - ochelovech