ostymi, a privodyat k opasnejshim posledstviyam? Povedenie Marii Antuanetty menyaetsya neuznavaemo. Ranee schastlivaya v shume i sutoloke, ona ishchet teper' tishiny i uedineniya. Ona izbegaet teatra, balov i maskaradov, ona ne zhelaet prisutstvovat' v Gosudarstvennom sovete korolya; ona mozhet dyshat' lish' v krugu svoih detej. V etu napolnennuyu smehom komnatu ne pronikaet smrad nenavisti i zavisti. Mater'yu ona chuvstvuet sebya uverennee, chem korolevoj. S zapozdaniem eshche odnu tajnu otkryla dlya sebya razocharovannaya zhenshchina: vpervye poyavlyaetsya chelovek, kotoryj vozbuzhdaet v nej glubokie chuvstva, uspokaivaet smyatenie, daet ej schast'e, poyavlyaetsya nastoyashchij drug, blizkij ej duhovno. Kazalos' by, teper' vse budet horosho, mozhno tiho zhit' v uzkom, bezyskusnom krugu, ne ispytyvat' sud'bu, etogo tainstvennogo protivnika, s mogushchestvom i kovarstvom kotorogo ona vpervye stolknulas'. No imenno teper', kogda ee serdce alchet tishiny, barometr vremeni ukazyvaet na buryu. Imenno v tot chas, kogda Mariya Antuanetta uvidela svoi oshibki i hochet otstupit', chtoby stat' nezametnoj, neumolimaya volya vytalkivaet ee vpered, brosaet v samyj vodovorot volnuyushchih sobytij istorii. LETO BOLXSHIH RESHENIJ Postavlennyj korolevoj v chas gor'kih ispytanij u kormila gosudarstvennoj vlasti, Nekker reshitel'no napravlyaet korabl' protiv buri. On ne prispuskaet boyazlivo parusa, on ne laviruet: polumery bolee ne pomogayut, nuzhna odna mera - reshitel'naya i krajnyaya - polnaya pereorientaciya doveriya. V eti poslednie gody centr tyazhesti nacional'nogo doveriya uzhe ne v Versale. Naciya ne verit bolee ni obeshchaniyam korolya, ni ego dolgovym obyazatel'stvam, ni ego assignatam, ona ne nadeetsya bolee ni na parlament aristokratov, ni na sobranie notablej. Dolzhen byt' sozdan novyj avtoritet - hotya by vremennyj, - chtoby ukrepit' kredit, uumen'shit' anarhiyu, ibo surovaya zima ozhestochila narod; v lyuboj moment otchayanie lyudskih tolp, ostavivshih derevni i golodayushchih sejchas v gorodah, mozhet vylit'sya v bunt, v myatezh. I, posle obychnyh dlya nego kolebanij, korol' v poslednij chas reshaet sozvat' General'nye shtaty, vot uzhe dva stoletiya, po sushchestvu, dejstvitel'no predstavlyayushchie ves' narod. CHtoby s samogo nachala lishit' preimushchestva teh, v ch'ih rukah sejchas sosredotocheny bogatstvo i vlast', - pervoe i vtoroe sosloviya, aristokratiyu i duhovenstvo, - korol' po sovetu Nekkera udvaivaet predstavitel'stvo tret'ego sosloviya. Takim obrazom obe sily uravnivayutsya, i monarh blagodarya etomu sohranyaet za soboj pravo okonchatel'nogo resheniya. Sozyv Nacional'nogo sobraniya, umen'shaya otvetstvennost' korolya, dolzhen usilit' ego avtoritet. Tak dumaet dvor. No narod dumaet inache. Vpervye chuvstvuet on sebya prizvannym k upravleniyu gosudarstvom i otlichno ponimaet: koroli pol'zuyutsya sovetom naroda lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah, okazavshis' v otchayannom polozhenii. Takim obrazom, na naciyu vozlagaetsya chudovishchno trudnaya zadacha, i sozdaetsya polozhenie, kotoroe nikogda bolee ne povtoritsya. Narod polon reshimosti ispol'zovat' ego. Hmel' voodushevleniya bushuet v gorodah i dervnyah, vybory prevrashchayutsya vo vsenarodnyj prazdnik, sobraniya stanovyatsya ochagami nacional'no-religioznyh volnenij - kak vsegda pered bol'shim uraganom, priroda darit samye mnogocvetnye, samye obmanchivye utrennie zori. Nakonec nachinaetsya priobshchenie naroda k vlasti. 5 maya 1789 goda, v den' otkrytiya General'nyh shtatov, Versal' uzhe bolee ne tol'ko rezidenciya korolya, a stolica, mozg, serdce, dusha vsego gosudarstva. Nikogda do sih por malen'kij gorodok Versal' ne vidal srazu tak mnogo naroda, kak v etot sverkayushchij vesennij den' 1789 goda. V shtate korolevskogo dvora - chetyre tysyachi chelovek, Franciya poslala pochti dve tysyachi deputatov, a iz Parizha i iz sotni drugih gorodov, gorodkov, iz pomestij i zamkov vse pribyvayut i pribyvayut beschislennye lyubopytnye, zhelayushchie prinyat' uchastie vo vsemirno-istoricheskom zrelishche. S bol'shim trudom za koshelek zolotyh udaetsya snyat' komnatu, za prigorshnyu dukatov - kupit' solomennyj tyufyak. Sotni pribyvshih, ne najdya kvartiry, spyat pod arkami vorot, mnogie, nesmotrya na prolivnoj dozhd', eshche noch'yu vstayut ryadami vdol' dorogi, chtoby tol'ko ne propustit' takoe zerlishche. Produkty pitaniya dorozhayut vtroe, vchetvero, naplyv lyudej stanovitsya neperenosimym. Uzhe sejchas obnaruzhivaetsya simvolichnost' sozdavshegosya polozheniya: etot kroshechnyj provincial'nyj gorodok rasschitan lish' na odnogo vlastelina Francii, ne na dvuh. Odin iz nih vynuzhden budet v konce koncov osvobodit' mesto: korolevskaya vlast' ili Naiconal'noe sobranie. *** No snachala sleduet prodemonstrirovat' ne razdor, a velikoe primirenie korolya i naroda. 4 maya s samogo rannego utra blagovestyat kolokola: prezhde chem pristupit' k gosudarstvennym delam, dolzhno isprosit' Gospodnee blagoslovenie velikomu nachinaniyu. Ves' Parizh prishel v Versal', chtoby rasskazyvat' potom detyam i detyam detej ob etom dne, o pervom dne novogo veka. V oknah, s podokonnikov kotoryh spushcheny velikolepnye kovry, tesnyatsya lyudi, golova k golove; nevziraya na opasnost' dlya zhizni, grozdbyami visyat na dymovyh trubah, nikto ne hochet upustit' ni odnoj podrobnosti grandioznoj processii. I dejstvitel'no, ona velikolepna, eta prazdnichnaya demonstraciya soslovij; v poslednij raz dvor Versalya razvertyvaet pered zritelyami vsyu svoyu roskosh', chtoby ubeditel'no pokazat' narodu istinnoe velichie nasledstvennoj vlasti. V desyat' utra korolevskij poezd pokidaet dvorec, vperedi verhami pazhi v svoih plamennyh livreyah, sokol'nich'i s sokolami na podnyatyh vverh kulakah, zatem, zapryazhennaya chudesno ukrashennymi loshad'mi s cvetnymi, koleblyushchimisya sultanami na krupah, medlenno i velichestvenno katit roskoshnaya, s zasteklennymi oknami zolochenaya kareta korolya. Sprava ot korolya sidit starshij iz ego brat'ev, na kozlah - mladshij brat, na zadnem siden'e - yunye gercogi Angulemskij, Berri i Burbon. Likuyushchie kriki "Da zdravstvuet korol'!" burno privetstvuyut etu pervuyu karetu. Otnoshenie ko vtoroj karete, karete s korolevoj i princessami, porazhaet kontrastom: lyudi vstrechayut karetu s surovym i ozloblennym molchaniem. Uzhe v etot utrennij chas obshchestvennoe mnenie provodit chetkuyu liniyu razdela mezhdu korolem i korolevoj. Takim zhe molchaniem vstrechaet tolpa i sleduyushchie karety, medlenno i torzhestvenno edushchie s ostal'nymi chlenami korolevskoj sem'i v cerkov' Notr-Dam, gde predstaviteli treh soslovij, dve tysyachi chelovek, kazhdyj s zazhzhennoj svechoj v ruke, zhdut dvor, chtoby edinoj processiej projti po gorodu. Karety ostanavlivayutsya u cerkvi. Vyshedshim iz nih korolyu, koroleve i dvoru predstaet neobychnoe zrelishche. Deputaty ot dvoryanskogo sosloviya, horosho znakomye im po prazdnestvam i balam, velikolepny v svoih shelkovyh, shityh zolotom plashchah, polya shlyap s belymi per'yami derzko zagnuty vverh. Horosho znakoma im takzhe krasochnaya, yarkaya roskosh' duhovenstva - plameneyushchij purpur kardinal'skih mantij, fioletovye sutany episkopov; oba sosloviya, pervoe i vtoroe, stoletiyami vernopoddanno okruzhayut tron, s davnih por ukrashayut ego prazdnestva. No chto eto za tolpa lyudej v podcherknuto skromnoj, chernoj odezhde, s belymi shejnymi platkami, kto oni, eti chuzhie lyudi, so svoimi prostymi treugolkami, poka eshche kazhdyj v otdel'nosti bezymyannyj, kto oni, eti neznakomcy, stoyashchie pered cerkov'yu chernoj splochennoj massoj? Kakie mysli tayat eti chuzhie, nikogda ranee ne vstrechavshiesya lyudi so smelymi, yasnymi i dazhe surovymi vzglyadami? Korol' i koroleva razglyadyvayut protivnikov, sil'nyh svoej spayannost'yu, ne sklonyayushchihsya rabski pered korolevskoj chetoj, ne privetstvuyushchih ee krikami vostorga, uporno, molcha zhdushchih, chtoby na ravnyh pravah s etimi razryazhennymi gordecami, s privilegirovannymi i proslavlennymi osobami pristupit' k delu vozrozhdeniya nacii. Ne pohozhi li oni, v svoej mrachnoj, chernoj odezhde, svoej ser'eznoj, nepronicaemoj sushchnost'yu bolee na sudej, chem na poslushnyh sovetchikov? Veroyatno, pri etoj pervoj vstreche s nimi korol' i koroleva uzhe s sodroganiem predchuvstvuyut svoyu sud'bu. No eta pervaya vstrecha eshche ne nachalo voennyh dejstvij: pered neizbezhnoj bitvoj dolzhen byt' ustanovlen chas edinodushiya. Gigantskaya processiya - dve tysyachi chelovek, kazhdyj s zazhzhennoj svechoj v ruke - stepenno i ser'ezno prohodit korotkij put' ot cerkvi do cerkvi, ot Notr-Dam de Versal' do sobora Sv.Lyudovika, vdol' ryadov francuzskih i shvejcarskih gvardejcev. Nad nimi - blagovest kolokolov, vozle nih - barabannaya drob', krugom - sverkanie shit'ya mundirov, i lish' cerkovnoe penie svyashchennikov - edinstvennoe, chto otlichaet eto prazdnestvo ot voennogo parada. Dlinnuyu processiyu vozglavlyayut - poslednie da budut pervymi! - deputaty ot tret'ego sosloviya. Oni dvizhutsya dvumya parallel'nymi kolonnami, za nimi - deputaty ot dvoryan, zatem - deputaty ot duhovenstva. Kogda prohodyat poslednie iz predstavitelej tret'ego sosloviya, v narode voznikaet (otnyud' ne sluchajnoe) dvizhenie, zriteli razrazhayutsya burnymi krikami likovaniya. Prichina voodushevleniya - gercog Orleanskij, chelovek, izmenivshij aristokratii: princ krovi iz demagogicheskih soobrazhenij predpochel ryady tret'ego sosloviya korolevskoj sem'e. Dazhe korolya, shestvuyushchego za baldahinom so svyatymi darami - ih neset arhiepiskop Parizhskij v oblachenii, usypannom brilliantami, - ne vstrechayut so stol' yavnym voshishcheniem, kak togo, kto etim svoim postupkom otkryto pered narodom vyskazalsya za Naciyu, vystupil protiv korolevskogo avtoriteta. CHtoby podcherknut' etu tajnuyu nepriyazn' ko dvoru, inye, edva priblizhaetsya k nim Mariya Antuanetta, vmesto "Vive la Reine!"* narochito gromko vykrikivayut imya ee vraga: "Da zdravstvuet gercog Orleanskij!" Sil'no uyazvlennaya etim, Mariya Antuanetta prihodit v smyatenie i bledneet. S trudom udaetsya ej sohranit' vneshnyuyu nevozmutimost' i projti ves' put' unizheniya s vysoko podnyatoj golovoj. Odnako na sleduyushchij den' pri otkrytii Nacional'nogo sobaniya ee ozhidaet novoe oskorblenie. Esli poyavleie korolya v zale vyzyvaet voodushevlenie, to pri ee poyavlenii nastupaet grobovoe molchanie: ledyanoe molchanie vstrechaet ee, slovno pronizyvayushchij skvoznyak. "Voila la victime"*, - bormochet Mirabo svoemu sosedu, i dazhe samyj nejtral'nyj chelovek iz prisutstvuyushchih v zale - amerikanec Gaverner Morris prosit svoih francuzskih druzej proyavit' muzhestvo, narushit' oskorbitel'noe molchanie. No bezuspeshno. "Koroleva plakala, - zapishet etot syn svobodnoj nacii v svoem dnevnike, - i ni odin golos ne podnyalsya v ee zashchitu. YA hotel chto-nibud' predprinyat', no ne imeyu prava vyrazhat' zdes' svoi chuvstva. YA tshchetno prosil svoih sosedej sdelat' eto". I, slovno na skam'e podsudimyh, tri neskonchaemyh chasa dolzhna koroleva Francii sidet' pered predstavitelyami naroda, ne uslyshav ot nih ni edinogo slova privetstviya, ne chuvstvuya ni malejshih proyavlenij uvazheniya ili vnimaniya k sebe, i, lish' kogda ona podnimetsya posle beskonechno dlinnoj rechi Nekkera, chtoby vmeste s korolem pokinut' zal, neskol'ko deputatov iz sostradaniya nesmelo kriknut: "Vive la Reine!" Tronutaya Mariya Antuanetta poblagodarit etih nemnogih kivkom golovy, i ee zhest vyzovet nakonec buryu vostorzhennyh klikov vseh prisutstvuyushchih. No, vozvrashchayas' vo dvorec, Mariya Antuanetta ne pereocenivaet eti znaki vnimaniya: ochen' uzh otchetlivo chuvstvuet ona raznicu mezhdu nereshitel'nymi privetstviyami iz sostradaniya i bol'shim, teplym, volnuyushchim potokom narodnoj lyubvi, kotoroj odnazhdy, kogda ona tol'ko-tol'ko poyavilas' vo Francii, pokoril ee detskoe serdce. Teper' ona tverdo znaet, chto velikoe umirotvorenie ne dlya nee, nachinaetsya bitva ne na zhizn', a na smert'. *** Vsem, kto videl Mariyu Antuanettu v eti dni, brosaetsya v glaza, zapominaetsya ee rasteryannost', vstrevozhennost'. Pri otkrytii Nacional'nogo sobraniya ona, velichestvennaya i prekrasnaya, poyavlyaetsya vo vsej korolevskoj roskoshi - v fioletovo-belo-serebryanom plat'e, v velikolepnom golovnom ubore iz strausovyh per'ev. No madam de Stal' vse zhe zamechaet pechal'noe vyrazhenie lica i podavlennost' v povedenii korolevy - cherty, stol' chuzhdye etoj obychno veseloj i koketlivoj molodoj zhenshchine. I dejstvitel'no, lish' s trudom, cenoj ogromnogo napryazheniya voli Mariya Antuanetta prinuzhdaet sebya nahodit'sya v Nacional'nom sobranii; ee mysli, ee zaboty v eti dni sovsem v drugom meste. Ona znaet, chto v to vremya, kogda ej prihoditsya chasami, po dolgu svoego polozheniya, byt' a vidu u vsego naroda, v Medone v malen'koj krovatke muchitel'no umiraet ee starshij syn, shestiletnij dofin. Uzhe v proshlom godu ona ispytala tyazhest' utraty odnogo iz svoih detej - odinnadcatimesyachnoj princessy Sofi Beatris, i vot vtorichno smert' prokradyvaetsya v detskuyu za svoej zhertvoj. Pervye priznaki predraspolozheniya k rahitu obnaruzhilis' u ee pervenca uzhe v 1788 godu. "Moj starshij syn ochen' bespokoit menya, - pisala ona togda Iosifu II. - On neskol'ko gorbitsya, odno bedro vyshe drugogo, a pozvonki na spine nemnogo smeshcheny i vydayutsya vpered. S nedavnih por ego vse vremya lihoradilo, on hud i slab". Zatem nastupaet obmanchivoe uluchshenie, no vskore u materi uzhe ne ostaetsya nikakoj nadezhdy. Torzhestvennaya processiya pri otkrytii General'nyh shtatov, eto krasochnoe, neobychnoe zrelishche, yavlyaetsya poslednim razvlecheniem bednogo bol'nogo rebenka; zakutannyj v plashch, oblozhennyj podushkami, davno uzhe slishkom slabyj, chtoby hodit', on mozhet eshche, sidya na balkone korolevskih konyushen, videt' svoimi ustalymi, lihoradochno blestyashchimi glazami otca, mat', sverkayushchie ryady gvardejcev. CHerez mesyac ego pohoronyat. Vse eti dni v myslyah Marii Antuanetty blizkaya, neizbezhno priblizhayushchayasya smert', vse zaboty materi - tol'ko ob umirayushchem rebenke. Glupaya, vremya ot vremeni vnov' voskreshaemaya legenda o tom, chto Mariya Antuanetta v eti nedeli strashnogo materinskogo i chelovecheskogo gorya s utra do vechera plela kovarnye intrigi protiv Sobraniya, lishena psihologicheskoj pravdy. V te dni ee boevoj duh slomlen materinskimi stradaniyami. Lish' pozzhe, sovershenno odna, sovershenno otchayavshis', boryas' za zhizn', za korolevstvo svoego muzha i vtorogo svoego rebenka, vnov' soberet ona vse svoi sily dlya poslednego soprotivleniya. Sejchas zhe sily ee issyakli, a kak raz v eti dni ot neschastnoj, rasteryannoj zhenshchiny trebuyutsya nechelovecheskie usiliya, chtoby ostanovit' neuderzhimo nadvigayushchijsya rok. Ibo sobytiya sleduyut odno za drugim so stremitel'nost'yu gornogo potoka. Uzhe neskol'ko dnej spustya mezhdu oboimi privilegirovannymi sosloviyami i tret'im voznikaet ozhestochennaya rasprya; izolirovannoe tret'e soslovie samovol'no ob®yavlyaet sebya Nacional'nym sobraniem i v Zale dlya igry v myach klyanetsya ne raspuskat' sebya, prezhde chem ne budet vypolnena volya naroda, prezhde chem ne budet prinyata konstituciya. Dvor prihodit v uzhas ot demona-naroda, kotorogo sam zhe privel k sebe v dom. Razryvaemyj vo vse storony svoimi zvanymi i nezvanymi sovetchikami, segodnya otdavaya predpochtenie tret'emu sosloviyu, zavtra - pervomu i vtoromu, koleblyas' rokovym obrazom kak raz v moment, trebuyushchij chrezvychajnoj yasnosti myshleniya i voli, chtoby prinyat' reshenie, korol' poperemenno sklonyaetsya to k voinstvuyushchim hvastunam, trebuyushchim po starym kanonam nadmennosti i vysokomeriya gnat' chern' obnazhennymi klinkami po domam, to k Nekkeru, kotoryj snova i snova prizyvaet k ustupkam. Segodnya korol' zakryvaet pered tret'im sosloviem zal soveshchanij, zatem otmenyaet svoe reshenie, ispugavshis' zayavleniya Mirabo: "Nacional'noe sobranie ustupit lish' sile shtykov". No odnovremenno s nereshitel'nost'yu dvora rastet reshimost' nacii. Neozhidanno nemoj gigant - narod - blagodarya svobode pechati obrel golos, v sotnyah broshyur krichit on o svoih pravah, v plamennyh gazetnyh stat'yah razryazhaet svoyu myatezhnuyu yarost'. V Pale-Royale pod zashchitoj hozyaina, gercoga Orleanskogo, ezhednevno sobirayutsya tysyachi govoryashchih, krichashchih, agitiruyushchih, nepreryvno drug druga podstrekayushchih lyudej. Do sih por neizvestnye, na protyazhenii vsej svoej zhizni ne otkryvavshie rta, oni obnaruzhivayut vdrug zhelanie govorit', pisat'. CHestolyubcy, lyudi bez opredelennyh zanyatij chuvstvuyut, chto prishel udobnyj chas, vse i vsya zanimayutsya politikoj: agitiruyut, chitayut, diskutiruyut, oratorstvuyut. "Kazhdyj chas, - pishet anglichanin Artur YUng, - poyavlyaetsya novaya broshyura, segodnya ih vyshlo trinadcat', vchera - shestnadcat', na proshloj nedele - devyanosto dve, i devyatnadcat' iz dvadcati govoryat v pol'zu svobody" - eto znachit za likvidaciyu privilegij, v tom chisle i monarhicheskih. Kazhdyj den', kazhdyj chas unosit kakuyu-to dolyu koolevskogo avtoriteta, slova "narod" i "naciya" za dve-tri nedeli iz holodnyh sochetanij bukv stali dlya soten tysyach religioznymi ponyatiyami bespredel'noj sily i vysshej spravedlivosti. Uzhe oficery, soldaty vtyagivayutsya v nepreoborimoe dvizhenie, uzhe sluzhashchie gorodskogo samoupravleniya i gosudarstvennye chinovniki v smushchenii zamechayut, chto s probuzhdeniem naroda brazdy pravleniya uskol'zayut iz ih ruk, dazhe samo Nacional'noe sobranie popadaet v eto techenie, teryaet prodinasticheskij kurs i nachinaet kolebat'sya. Vse truslivee stanovyatsya sovetchiki v korolevskom dvorce, i, kak obychno, duhovnaya neuverennost' pytaetsya spastis', utverdit'sya, ispol'zuya silovoj priem: korol' styagivaet poslednie nadezhnye, istavshiesya vernymi emu polki, daet prikaz derzhat' Bastiliyu v gotovnosti, i, nakonec, dlya togo chtoby uverit' sebya, bessil'nogo, v svoej sile, brosaet nacii vyzov - osvobozhdaet 11 iyulya ot zanimaemoj dolzhnosti edinstvennogo populyarnogo ministra - Nekkera i, kak prestupnika, vysylaet ego. *** Sobytiya posleduyushchih dnej navechno vysekayutsya na stranicah vsemirnoj istorii; pravda, v odnoj knige togo vremeni, v rukopisnom dnevnike rokovym obrazom nichego ne podozrevayushchego korolya, nikakogo otrazheniya etim sobytiyam ne najti. Tam pod datoj 11 iyulya zapisano lish': "Nichego novogo. Ot®ezd gospodina Nekkera", v pod datoj 14 iyulya - dnya vzyatiya Bastilii, kogda vlast' korolya okonchatel'no pala, - opyat' to zhe tragicheskoe slovo: "Rien", chto oznachaet: nikakoj ohoty v etot den', ni odnogo zagnannogo olenya, sledovatel'no, nikakih skol'ko-nibud' znachitel'nyh sobytij. V Parizhe ob etom dne dumayut inache, iob i ponyne vsya naciya prazdnuet ego kak den' rozhdeniya svoej svobody. 12 iyulya v pervoj polovine dnya po Parizhu raznositsya vest' ob otstavke Nekkera - iskra padaet v bochku s porohom. V Pale-Royale Kamill Demulen, odin iz klubnyh dpuzej gercoga Orleanskogo, prizyvaet vseh k oruzhiyu, on vskakivaet na kreslo, razmahivaet pistoletom i krichit, chto korol' gotovit varfolomeevskuyu noch'. Nemedlenno poyavlyaetsya simvol vosstaniya - kokarda, prinimaetsya trehcvetnoe znamya respubliki; neskol'kimi chasami pozzhe k vosstavshim prisoedinyayutsya voennye, vzyaty shturmom arsenaly, zabarrikadirovany ulicy. 14 iyulya dvadcat' tysyach chelvek napravlyayutsya ot Pale-Royalya k nenavistnomu oplotu starogo rezhima - Bastilii. Ee berut shturmom posle neskol'kih chasov osady, i golova komendanta, pytavshegosya ee zashchishchat', plyashet na ostrie piki - vpervye etot krovavyj svetil'nik osveshchaet put' Revolyucii. Nikto teper' ne otvazhivaetsya okazat' soprotivlenie stihijnomu vzryvu narodnogo gneva; vojska, ne poluchivshie iz Versalya nikakogo yasnogo prikaza, othodyat nazad; vecherom prazdnichno osveshchennyj Parizh likuet. V Versale, v desyatke mil' ot mesta, gde razygryvayutsya sobytiya mirovogo znacheniya, nikto ni o chem ne podozrevaet. Neudobnogo ministra ubrali, teper' nastupit mir, skoro mozhno budet opyat' otpravit'sya na ohotu, nado nadeyat'sya - uzhe zavtra. No vot ot Nacional'nogo sobraniya yavlyayutsya gonec za goncom: v Parizhe besporyadki, gromyat arsenaly, tolpy idut k Bastilii. Korol' vyslushivaet eti soobshcheniya, no pravil'nogo resheniya ne prinimaet; dlya chego zhe, sobstvenno, sushchestvuet eto nesnosnoe Nacional'noe sobranie? Imenno ono dolzhno dat' sovet. Kak vsegda, tak i sejchas, v eti dni, rasporyadok, osvyashchennyj stoletiyami, raspisannyj po chasam, ne menyaetsya; kak vsegda, etot lenivyj, flegmatichnyj i absolyutno nichem ne iteresuyushchijsya chelovek - zavtra vse vstanet na svoe mesto - v desyat' vechera lozhitsya spast' i spit krepko. Nikakie sobytiya mirovoj vazhnosti ne v sostoyanii narushit' etot son, sdelat' ego bespokojnym. No chto za vremena, skol'ko derzosti, besceremonnosti, anarhii! Podumat' tol'ko, lyudi stali nastol'ko nepochtitel'ny, chto otvazhivayutsya dazhe pomeshat' snu monarha. Gercog Liankur mchitsya na vzmylennoj loshadi k Versalyu s doneseniem o parizhskih sobytiyah. Emu ob®yasnyayut - korol' uzhe spit. On nastaivaet - korolya neobhodimo nemedlenno razbudit'; nakonec ego vpuskayut v svyashchennye pokoi. On dokladyvaet: "Bastiliya vzyata shturmom, komendant ubit! Ego golovu nosyat na ostrie piki po gorodu!" "No ved' eto myatezh!" - ispuganno lepechet zlopoluchnyj vlastelin. No vestnik neschast'ya surovo i bezzhalostno popravlyaet: "Net, Sir, eto revolyuciya". DRUZXYA BEGUT Nad Lyudovikom XVI mnogo glumilis': budto by on 14 iyulya 1789 goda, perepugannyj izvestiem o padenii Bastilii, sproson'ya ne srazu postig smysl etogo nedavno poyavivshegosya slova - "revolyuciya". No Moris Meterlink v znamenitoj knige "Mudrost' i sud'ba" pishet, chto inye umniki, "raspolagaya tochnymi svedeniyami o posledstviyah, k kotorym priveli takie-to obstoyatel'stva, ochen' legko podskazhut zadnim chislom, kak sledovalo by sebya vesti". Nesomnenno, chto ni korol', ni koroleva pri pervyh tolchkah nachinayushchegosya zemletryaseniya ne mogli predstavit' sebe, dazhe ochen' priblizitel'no, tez razrushenij, kotorye ono povlechet za soboj. No voznikaet drugoj vopros: chuvstvoval li v etot pervyj chas hot' kto-nibud' iz sovremennikov ogromnuyu znachimost' sobytij, nadvigayushchihsya na mir, ponimali li eto dazhe te, kto pervyj zaronil iskru, kto razvyazal revolyuciyu? Vse vozhdi novogo narodnogo dvizheniya - Mirabo, Baji, Lafajet, - sovershenno ne podozrevali, kak daleko uvedet ih raskovannaya imi sila, kak daleko uvlechet ona ih za soboj vopreki ih vole, ved' dazhe Robesp'er, Marat, Danton, vposledstvii samye neistovye revolyucionery, v 1789 godu byli eshche sovershenno ubezhdennymi royalistami. Lish' blagodarya francuzskoj revolyucii samo ponyatie "revolyuciya" poluchilo tot shirokij, emkij vsemirno-istoricheskij smysl, v kotorom my teper' eto slovo ispol'zuem. Lish' vremya sdelalo eto ponyatie polnokrovnym, oduhotvorilo ego. No proizoshlo eto, konechno, ne v pervyj chas ego rozhdeniya. Vot udivitel'nyj paradoks: rokovym dlya Lyudovika XVI stalo ne to, chto on ne smog ponyat' revolyuciyu, a kak raz protivopolozhnoe, chto on, chelovek so srednimi sposobnostyami, samym chestnym obrazom pytalsya ponyat' ee. Lyudovik XVI ohotno chital knigi po istorii, i v detstve na zastenchivogo mal'chika proizvelo glubokoe vpechatlenie to, chto odnazhdy emu byl predstavlen znamenityj gospodin David YUm, avtor "Istorii Anglii", avtor lyubimoj knigi dofina. Eshche dofinom Lyudovik s osobym, napryazhennym vnimaniem prochel v nej tu glavu, v kotoroj povestvovalos' o vosstanii protiv drugogo korolya, Karla Anglijskogo, i o ego kazni: etot primer vosprinimalsya nereshitel'nym prestolonaslednikom kak ochen' ser'eznoe predosterezhenie. I kogda zatem v ego sobstvennoj strane nachalis' volneniya, Lyudovik XVI polagal, chto nailuchshim obrazom obezopasit sebya, nepreryvno perechityvaya etu knigu, daby na oshibkah neschastnogo Karla ponyat', kak ne sleduet korolyu vesti sebya v usloviyah vosstaniya: tam, gde tot proyavlyal vspyl'chivost', on hotel byt' myagkim, nadeyas' takim obrazom izbezhat' uzhasnogo konca. No imenno eto zhelanie ponyat' francuzskuyu revolyuciyu po drugoj, imevshej sovershenno otlichnyj ot nee harakter, okazalos' dlya korolya fatal'nym, ibo povelitel' dolzhen prinimat' resheniya v istoricheskie sekundy ne po starym receptam, ne po obrazcam, kotorye nikogda ne imeyut prakticheskoj cennosti. Lish' prorocheskij vzglyad geniya sposoben raspoznat' v sovremennosti spasitel'noe i pravil'noe reshenie, lish' dejstvie, geroicheski prestupayushchee sushchestvuyushchie normy, sposobno ukrotit' dikie, haoticheskie sily stihii. No nikogda zaklinaniyami buri ne prekratit', ne ukrotit' ee, ubrav parusa; ona budet bushevat' s neoslabnoj siloj, poka nakonec sama ne istoshchitsya i ne uspokoitsya. *** Vot v chem tragediya Lyudovika XVI: on hotel ponyat' neponyatnoe emu, obrashchayas' dlya etogo k istorii kak k uchebniku, on hotel zashchitit'sya ot revolyucii, boyazlivo otrekayas' ot vsego korolevskogo v svoem povedenii. Tragediya zhe Marii Antuanetty v drugom: ona ne iskala sovetov ni u knig, ni u lyudej. Vspominat' i predugadyvat' dazhe v moment velichajshej opasnosti - ne v ee haraktere, lyubye raschety, lyubye kombinacii chuzhdy ee stihijnoj nature. Ee sila - v odnom instinkte. I s pervogo zhe mgnoveniya revolyucii etot instinkt govorit ej rezkoe, kategorichnoe "net". Rozhdennaya v imperatorskom dvorce, vospitannaya v Bozh'ej blagodati, v ubezhdenii o svoej bogoizbrannosti, ona, ne razdumyvaya, lyubye prityazaniya nacii rassmatrivaet kak nepristojnoe vozmushchenie cherni: tot, kto sam pretenduet na vse svobody i prava, ne raspolozhen priznavat' ih dlya drugih ni vnutrenne, ni vneshne. Mariya Antuanetta ne zhelaet byt' vtyanutoj v diskussiyu; podobno svoemu bratu Iosifu, skazavshemu: "Mon metier est d'etre royaliste"*, ona govorit: "Moya edinstvennaya zadacha - derzhat'sya tochki zreniya gosudarya". Ee mesto - naverhu, mesto naroda - vnizu; ona ne zhelaet vniz, narod ne smeet stremit'sya naverh. Ot vzyatiya Bastilii do eshafota - vse eto vremya, do poslednej sekundy - ona chuvstvuet sebya nepokolebimo pravoj. Novoe dvizhenie ona ne prinimaet i ne ponimaet: revolyuciya i bunt dlya nee sinonimy. |to vysokomerno zhestkoe, eto nepokolebimo upryamoe otnoshenie Marii Antuanetty k revolyucii ne soderzhit, odnako (po krajnej mere snachala), ni malejshej vrazhdebnosti k narodu. Vyrosshaya v uyutnoj Vene, Mariya Antuanetta predstavlyaet sebe narod - le bon peuple - kak vpolne blagonravnoe, ne ochen' razumnoe sushchestvo; ona absolyutno ubezhdena, chto v odin prekrasnyj den' slavnoe stado, razocharovavshis' v etih podstrekatelyah i boltunah, otvratitsya ot nih i vernetsya k svoim dobrym yaslyam, k svoemu iskonnomu gosudaryu. Poetomu vsya ee nenavist' obrashchena protiv factieux - protiv etih myatezhnikov, smut'yanov, chlenov razlichnyh klubov, demagogov, frazerov, kar'eristov i ateistov, stremyashchihsya vo imya putanoj sistemy vzglyadov ili iz-za lichnyh chestolyubivyh interesov vosstanovit' narod protiv trona i altarya. Un amas de fous, de scelerats - "sobraniem glupcov, oborvancev i prestupnikov" imenuet ona deputatov dvadcati millionov francuzov, i tot, kto hotya by chas prinadlezhit k etoj dikoj tolpe, dlya nee konchenyj chelovek, kto hotya by govorit s etimi man'yakami, oderzhimymi novejshimi ideyami, uzhe podozritelen. Ni slova blagodarnosti ne uslyshit ot nee Lafajet, trizhdy s riskom dlya sobstvennoj zhizni spasavshij zhizn' ee supruga i ee detej: luchshe pogibnut', chem pozvolit' etomu tshcheslavnomu kavaleru spasat' ee dlya togo, chtoby zatem peredat' na milost' naroda. Nikogda, dazhe v tyur'me, ni svoim sud'yam, kotoryh ona ne priznaet i zovet palachami, ni deputatam ona ne okazhet chesti obratit'sya s pros'boj; so vsej siloj upryamstva svoego haraktera, nepreklonno protivitsya ona lyubomu kompromissu. S pervogo mgnoveniya do poslednego Mariya Antuanetta rassmatrivaet revolyuciyu tol'ko kak gryaznuyu volnu nechistot, vzbalamuchennuyu nizkimi i podlymi chelovecheskimi instinktami; ona ne ponyala i ne prinyala vsemirno-istoricheskogo prava revolyucii, ee sozidayushchej voli, potomu chto byla polna reshimosti ponimat' i otstaivat' lish' svoi sobstvennye korolevskie prava. Bessporno, nezhelanie ponimat' bylo istoricheskoj oshibkoj Marii Antuanetty. |ta v obshchem-to ordinarnaya i politicheski ogranichennaya zhenshchina i po vospitaniyu, i iz-za otsutstviya vnutrennej voli ne obladala sposobnost'yu ponimat' idejnye vzaimozavisimosti, ej chuzhda byla duhovnaya pronicatel'nost', ona vsegda ponimala lish' chelovecheskoe, blizkoe ej, ishodyashchee ot chuvstv. No esli smotret' bez ucheta perspektivy, esli v ocenkah sobytij ishodit' lish' iz chelovecheskih otnoshenij, lyuboe politicheskoe dvizhenie budet vyglyadet' besporyadochnym, realizovannaya ideya vsegda budet iskazhennoj. Mariya Antuanetta sudit o revolyucii - i mozhet li ona delat' eto inache? - po lyudyam, sovershayushchim ee. Kak vsegda vl vremya perevorotov, i zdes' samye rechistye ne byli samymi chestnymi, samymi luchshimi. Edva li sposobstvovalo ukrepleniyu doveriya korolevy to, chto prmotavshie svoe sostoyanie, pol'zuyushchiesya durnoj reputaciej aristokraty, naibolee razvrashchennye sredi nih, takie, kak Mirabo, Talejran, okazalis' pervymi, kto otkryl svoe serdce svobode. Mozhet li Mariya Antuanetta schitat' delo revolyuciii chestnym i etichnym, esli vidit, kak vostorgaetsya novoj ideej bratstva skupoj i zhadnyj gercog Orleanskij, gotovyj na lyuboe gryaznoe delo? Esli lyubimcem Nacional'nogo sobraniya yavlyaetsya Mirabo, etot dostojnyj posledovatel' Aretino, takoj zhe prodazhnyj, kak ego uchitel', takoj zhe razvratnik, otreb'e aristokratii, sidevshij vo vseh tyur'mah Francii za sovrashchenie i drugie temnye istorii i zakonchivshij svoyu zhizn' tajnym agentom korolya? Mozhet li byt' svyashchennym delo, vozdvigayushchee altar' rukami podobnyh lyudej? Dolzhna li ona dejstvitel'no schitat' avangardom novoj gumannosti vsyu etu nechist', etih rynochnyh torgovok i ulichnyh devok, taskayushchih po ulicam Parizha na okrovavlennyh pikah otrublennye golovy kak kannibal'skij simvol svoej pobedy? Imenno potomu, chto Mariya Antuanetta prezhde vsego vidit nasilie, ona ne verit v svobodu, ibo smotrit lish' na lyudej, ne dogadyvayas' ob idee, nezrimo stoyashchej za etim dikim, vzryvayushchim mir dvizheniem. Nichego ne zametila ona, nichego ne ponyala v velikoj chelovechnosti dvizheniya, podarivshego nam vozvyshennejshie principy vzaimootnosheniya lyudej: svobodu veroispovedaniya, svobodu mnenij, svobodu pechati, svobodu promyshlennosti, svobodu sobranij, vpervye vysekshego na skrizhalyah Novogo vremeni principy ravenstva klassov, ras i veroispovedanij, otmenivshego postydnye ostatki srednevekov'ya - pytki, feodal'nye povinnosti, rabstvo. Za zhestokimi ulichnymi volneniyami absolyutno nichego iz etih duhovnyh celej dvizheniya ne ponyala ona i ne popytalas' ponyat'. Lish' haos vidit ona v etoj neobozrimoj sumyatice, a ne ochertaniya novogo poryadka, kotoryj vot-vot roditsya v uzhasnyh sudorogah i stradaniyah. Poetomu s pervogo do poslednego dnya so vsej reshitel'nost'yu svoego upryamogo serdca nenavidit ona vozhdej dvizheniya i teh, kto sleduet za nimi. I proizoshlo to, chto dolzhno bylo proizojti. Poskol'ku Mariya Antuanetta byla nespravedliva k Revolyucii, Revolyuciya proyavila nespravedlivost' i zhestokost' po otnosheniyu k nej. *** Revolyuciya - vrag. |to tochka zreniya korolevy. Koroleva - prepyatstvie. Vot glubokoe ubezhdenie Revolyucii. Svoim bezoshibochnym instinktom narod chuvstvuet v koroleve osnovnogo protivnika, s samogo nachala obrashchaet on vsyu strast' bor'by na ee lichnost'. Lyudovik XVI ne chislitsya ni v dobryh, ni v zlyh. Ob etom znaet samyj poslednij krest'yanin v derevne i lyuboj ulichnyj mal'chishka. |togo robkogo, boyazlivogo cheloveka mozhno pripugnut' paroj vystrelov iz ruzh'ya, i on nemedlenno soglasitsya vypolnit' lyuboe pred®yavlennoe emu trebovanie. Mozhno emu nahlobuchit' na golovu frigijskij kolpak*, i on budet nosit' etot kolpak, a prikazhi emu, chtob on krichal: "Doloj korolya! Doloj tiranov!" i on hot' i korol', a budet, slovno popugaj, krichat'. Edinstvennaya volya vo Francii zashchishchaet tron i ego prava, i, po slovam Mirabo, "edinstvennyj muzhchina, na kotorogo korol' mozhet rasschityvat', - eto ego zhena". Kto za revolyuciyu, tot, sledovatel'no, dolzhen byt' protiv korolevy; s samogo nachala ona yavlyaetsya mishen'yu, i dlya togo, chtoby s nesomnennost'yu zakrepit' eto polozhenie veshchej, vsya revolyucionnaya pechat' nachinaet izobrazhat' Lyudovika XVI istinnym otcom naroda, poryadochnym, dobrodetel'nym, blagorodnym, no, k sozhaleniyu, slishkom slabym i "obol'shchennym" chelovekom. Esli by ne eto obol'shchenie, mezhdu korolem i naciej ustanovilsya by naiprochnejshij mir. No chuzhezemka, avstriyachka, vo vsem poslushnaya svoemu bratu, eta razvratnica, zaputavshayasya v setyah svoih lyubovnikov i lyubovnic, vlastolyubivaya i tiranicheskaya, ona odna ne zhelaet vzaimnogo soglasiya, pletet vse novye intrigi, chtoby s pomoshch'yu inostrannyh vojsk prevratit' svobodnyj Parizh v razvaliny. S d'yavol'skoj hitrost'yu ugovarivaet ona oficerov, ubezhdaet ih napravit' pushki na bezzashchitnyj narod; krovozhadnaya, ona zadabrivaet soldat vinom i podarkami, podstrekaet ih k novoj varfolomeevskoj nochi. Poistine prishlo vremya otkryt' glaza bednomu, neschastnomu korolyu! Po sushchestvu, obe partii rassuzhdayut odinakovo. Dlya Marii Antuanetty narod horosh, no on sovrashchaetsya etimi factieux. Dlya naroda korol' horosh, no on osleplen zhenoj, natravlivaetsya eyu. Takim obrazom, sobstvenno, vsya vojna vedetsya mezhdu revolyucionerami i korolevoj. No chem bol'she nenavisti obrashchaetsya na nee, chem bolee nespravedlivymi i klevetnicheskimi stanovyatsya oskorbleniya, tem upornee Mariya Antuanetta v svoem protivodejstvii. Tot, kto reshitel'nee rukovodit bol'shim dvizheniem ili zhe boretsya s nim, stanovitsya v bor'be sil'nee, chem, kazalos' by, mog byt'. S teh por kak ves' mir voznenavidel ee, detskoe vysokomerie Marii Antuanetty prevrashchaetsya v gordost', a ee raspylennye sily fiormiruyutsya v nastoyashchij harakter. *** Odnako eti slishkom pozdno sformirovavshiesya sily Marii Antuanetty proyavyatsya lish' pri zashchite. So svincovym gruzom na nogah ne vystupish' protiv vraga. A etot svincovyj gruz - nereshitel'nyj korol'. Poluchiv po pravoj shcheke, kogda pala ego Bastiliya, on unizhenno uzhe na sleduyushchee utro v sootvetstvii s hristianskim veroucheniem podstavlyaet pod udar levuyu shcheku. Vmesto togo chtoby razgnevat'sya, vmesto togo chtoby potrebovat' ob®yasnenij i nakazat' vinovnyh, on obeshchaet Nacional'nomu sobraniyu vyvesti iz Parizha svoi vojska, veroyatno eshche gotovye zashchishchat' ego, otrekayas' etim aktom ot svoih zashchitnikov, kotorye pogibli by za nego. Ne reshayas' vozvysit' svoj golos protiv ubijc komendanta Bastilii, on tem samym priznaet terror vo Francii kak zakonnuyu silu, svoim otstupleniem legalizuet vosstanie. Za takoe samounizhenie Parizh gotov priznat' zaslugi etogo usluzhlivogo povelitelya i prisvaivaet emu, pravda lish' na korotkij srok, titul Restaurateur de la liberte francaise*. U gorodskih vorot torzhestvenno vstrechaet ego mer, dvusmyslenno zvuchat slova privetstviya: "Naciya vnov' zavoevala sebe svoego korolya". Poslushno prinimaet Lyudovik XVI kokardu, etu vybrannuyu narodom emblemu ataki na ego avtoritet. I ne ponimaet on, chto tolpa v dejstvitel'nosti privetstvuet ne ego, a sobstvennuyu moshch', postavivshuyu vlastelina na koleni. 14 iyulya Lyudovik XVI poteryal Bastiliyu, 17-go zhe on teryaet svoe dostoinstvo i tak gluboko sklonyaetsya pered svoim protivnikom, chto korona svalivaetsya s golovy. Korol' prines svoyu zhertvu, Mariya Antunaetta takzhe ne dolzhna soprotivlyat'sya. I ej sleduet proyavit' dobruyu volyu, publichno otkazat'sya ot teh, kogo novyj gospodin - naciya - sovershenno obosnovanno nenavidit, ot svoih blizhajshih druzej - ot grafini Polin'yak, ot grafa d'Artua. Oni dolzhny navsegda pokinut' Franciyu. Po sushchestvu, ne bud' eto rasstavanie vynuzhdennym, koroleva edva li prinyala by ego s tyazhelym serdcem. Vnutrenne ona uzhe davno tyagotilas' legkomyslennym, rasputnym okruzheniem. No teper', v chas proshchaniya, eshche raz probuzhdaetsya uzhe davno ohladevshaya druzhba k etim tovarishcham ee prekrasnyh, ee bezzabotnyh let. Oni byli nerazumny so vsemi svoimi sumasbrodstvami. Polin'yak delila s neyu vse ee tajny, vospityvala ee detej, na glazah grafini oni rosli i razvivalis'. I vot sejchas ona dolzhna uehat'. Ne rasstavanie li eto s sobstvennoj bespechnoj yunost'yu? Ibo otnyne navsegda pokoncheno s bezoblachnymi dnyami. Kulakami revolyucii vdrebezgi razbit nezhnyj, farforovyj mir Dix-huitieme, navsegda pokoncheno s pogonej za tonkimi, izyskannymi naslazhdeniyami. Nadvigayutsya vremena, vozmozhno velikie, no tyazhelye, znachitel'nye, no smertonosnye. Serebryanye chasy s kurantami, chasy rokoko, sygrali svoyu melodiyu, minuli dni Trianona. Boryas' so slezami, Mariya Antuanetta ne reshaetsya provodit' v dal'nyuyu dorogu svoih byvshih druzej. Ona ostaetsya v svoih komnatah - tak boitsya svoego volneniya. No vecherom, kogda vnizu, vo dvore, uzhe zhdut karety grafa d'Artua i ego detej, gercoga Konde, gercoga Burbona, Polin'yak, ministrov i abbata Vermona, vseh, okruzhavshih ee yunost', ona stremitel'no hvataet list pochtovoj bumagi i pishet grafine Polin'yak potryasayushchie slova: "Adieu, dorogaya podruga! Strashnoe slovo, no ego nado proiznesti. Vot prikaz na loshadej. U menya edva li dostanet sil obnyat' Vas". Otnyne notki toski budut zvuchat' v kazhdom pis'me korolevy, melanholiya okutyvaet kazhdoe iz nih. "YA ne v sostoyanii vyrazit' Vam vse moe sozhalenie, - pishet ona v sleduyushchie dni grafine Polin'yak, - po povodu togo, chto razluchena s Vami, i nadeyus' lish', chto vy razdelyaete moi chuvstva. Zdorov'e moe dostatochno horoshee, hotya i neskol'ko oslableno iz-za bespreryvnyh potryasenij, kotorye mne prihoditsya ispytyvat'. My okruzheny lish' nuzhdoj, neschast'yami i neschastnymi - esli ne govorit' o tom, chto mnogih vozle nas uzhe net. Ves' svet spasaetsya begstvom, i ya schastliva dumat', chto te, kto blizki mne, sejchas nahodyatsya daleko ot menya". No, kak budto ne zhelaya pozvolit' ispytannoj podruge dat' pojmat' sebya na slabosti, kak by znaya, chto edinstvennoe, chto ostalos' u nee ot mogushchestva korolevy, - eto korolevskoe samoobladanie, ona speshit dobavit': "No mozhete byt' uvereny, eti prevratnosti ne slomyat ni moih sil, ni moego muzhestva; ya ne poddamsya im, naprotiv, oni nauchat menya bol'shej ostorozhnosti. Kak raz v momenty, podobnye etim, poznayutsya lyudi i vyyavlyayutsya istinno predannye". *** Itak, vozle korolevy, kotoraya lyubila, pozhaluj, slishkom lyubila shum i sumatohu, stalo neprivychno tiho. Nachalos' velikoe begstvo. Gde oni, te, kto nekogda byli ee druz'yami? Ishchi ih kak proshlogodnij sneg. Te, kotorye tolpilis' i shumeli, slovno zhadnye deti vokrug stola s podarkami, - Lozen, |stergazi, Vodrej, gde oni, partnery po kartochnomu stolu, tancory i kavalery? Verhom, v karetah ("Sauve qui peut"*), pereodetye, poikdayut oni Versal'. No na etot raz ne v maskaradnyh kostyumah, spesha na bal, a zakutavshis', tajkom, chtoby izbezhat' samosuda tolpy. Kazhdyj vecher cherez zolochenye reshetchatye vorota dvorcovogo parka vyezzhaet kareta, chtoby nikogda bolee ne vernut'sya syuda. Vse tishe i tishe stanovitsya v opustevshih i potomu slishkom prostornyh zalah; nikakih teatral'nyh predstavlenij, nikakih balov, nikakih shestvij, priemov. Po utram lish' messa, a zatem dlinnye bespoleznye soveshchaniya s ministrami, kotorye ne v sostoyanii chto-libo posovetovat'. Versal' prevratilsya v |skorial: kto umen, tot othodit ot del. No imenno sejchas, kogda korolevu ostavlyayut te, kotoryh svet schital ee blizhajshimi druz'yami, iz temnoty vystupaet istinnyj ee drug - Gans Aksel' Ferzen. Poka reputaciya favorita Marii Antuanetty mogla dat' oreol slavy, etot iskrenne lyubyashchij chelovek, shchadya chest' lyubimoj zhenshchiny, derzhalsya robko v storone, daby uberech' glubochajshuyu tajnu ee zhizni ot lyubpytstva i peresudov. Teper' zhe, kogda blizost' k gonimomu sushchestvu ne daet ni vygod, ni chesti, ni uvazheniya, ne vyzyvaet zavisti, no trebuet muzhestva i bezzavetnoj zhertvennosti, teper' etot lish' odin po-nastoyashchemu lyubyashchij, etot edinstvennyj vozlyublennyj otkryto i reshitel'no stanovitsya ryadom s Mariej Antuanettoj i tem samym vhodit v istoriyu. DRUG POYAVLYAETSYA Lichnost' Gansa Akselya Ferzena dolgoe vremya byla okutana tajnoj. Imya ego ne upominaetsya ni v pechatnom spiske favoritov, ni v pis'mah poslannikov, ni v vospominaniyah sovremennikov. Ferzen ne otnositsya k postoyannym gostyam salona Polin'yak. Tam, gde svet, gde probleski sveta, net etogo vysokogo ser'eznogo cheloveka. Vsedstvie takoj umnoj i tshchatel'no rasschitannoj sderzhannosti emu udaetsya izbezhat' nedobrozhelatel'nyh tolkov sredi pridvornoj kliki, no dlitel'noe vremya on okazyvaetsya takzhe vne polya zreniya istorii, i, vozmozhno, glubochajshaya tajna korolevy Marii Antuanetty tak navsegda i ostalas' by tajnoj. No vot vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya vdrug rasprostranyaetsya romanticheskij s