uchenye, kak YAkob Burkgart i Ritshl', ego blizhajshij drug - samyj ser'eznyj i samyj zamechatel'nyj hudozhnik epohi: Rihard Vagner. Neumolimaya, zheleznaya strogost', nepokolebimaya ob®ektivnost' izoblichayut v nem tol'ko uchenogo, otnyud' ne hudozhnika, i v ego rabotah zvuchit golos ne nachinayushchego, a opytnogo issledovatelya. Siloj podavlyaet on v sebe poeticheskuyu moshch', vzdymayushchijsya potok muzyki; budto kakoj-nibud' vysohshij sovetnik, sidit on, sklonivshis' nad grecheskimi rukopisyami, sostavlyaet ukazateli, perelistyvaet zapylennye listy drevnih pamyatnikov. Vzor nachinayushchego Nicshe obrashchen nazad, v istoriyu, v mir mertvogo i proshlogo; ego zhizneradostnost' zamurovana v starcheskuyu maniyu, ego zador v professorskoe dostoinstvo, ego vzor v knigi i nauchnye problemy. V dvadcat' sem' let "Rozhdeniem tragedii" on proryvaet pervuyu, poka eshche skrytuyu shtol'nyu v sovremennost'; no avtor eshche ne snimaet stroguyu masku filologa, i lish' pervye podzemnye vspyshki namekayut na budushchee - pervye vspyshki plazmennoj lyubvi k sovremennosti, strasti k iskusstvu. V tridcat' s lishnim let, kogda normal'no chelovek tol'ko nachinaet svoyu kar'eru, v vozraste, kogda Gete poluchaet chin statskogo sovetnika, a Kant i SHiller - kafedru, Nicshe uzhe otkazalsya ot kar'ery i so vzdohom oblegcheniya pokinul kafedru filologii. |to - pervyj itog, kotoryj Nicshe podvel samomu sebe, pervaya ego vstrecha so svoim sobstvennym mirom, pervoe vnutrennee pereklyuchenie, i v etom otkaze - rozhdenie hudozhnika. Podlinnyj Nicshe nachinaetsya lish' s momenta ego vtorzheniya v sovremennost' - tragicheskij, nesvoevremennyj Nicshe, so vzorom, obrashchennym v budushchee, s chayaniem novogo, gryadushchego cheloveka. On vstupil na put' nepreryvnyh molnienosnyh obrashchenij, vnutrennih perevorotov, rezkih perehodov ot filologii k muzyke, ot surovosti k ekstazu, ot terpelivoj raboty k tancu. V tridcat' shest' let Nicshe - filosof vne zakona, amoralist, skeptik, poet i muzykant - perezhivaet "luchshuyu yunost'", chem v svoej dejstvitel'noj yunosti, svobodnyj ot vlasti proshlogo, svobodnyj ot put nauki, svobodnyj dazhe ot sovremennosti, dvojnik potustoronnego, gryadushchego cheloveka. Tak gody razvitiya, vmesto togo, chtoby soobshchit' zhizni hudozhnika ustojchivost', prochnost', celenapravlennost', kak eto byvaet obychno, s kakoj-to strastnost'yu razryvaet vse zhiznennye otnosheniya i svyazi. Neimoveren, besprimeren temp etogo omolozheniya. V sorok let yazyk Nicshe, ego mysli, vse ego sushchestvo soderzhit bol'she krasnyh krovyanyh sharikov, bol'she svezhih krasok, otvagi, strasti i muzyki, chem v semnadcat' let, i otshel'nik Sil's-Marii shestvuet v svoih proizvedeniyah bolee legkoj, okrylennoj, bolee napominayushchej tanec postup'yu, chem prezhdevremenno sostarivshijsya, dvadcatichetyrehletnij professor. CHuvstvo zhizni u Nicshe ne uspokaivaetsya s godami, a priobretaet vse bol'shuyu intensivnost': vse stremitel'nee, svobodnee, vdohnovennee, mnogoobraznee, napryazhennee, vse zloradnee i cinichnee stanovyatsya ego prevrashcheniya; nigde ne nahodit "tochki opory" ego toroplivyj duh. Edva zamedlit on gde-nibud', kak uzhe "korobitsya" i rvetsya kozha; v konce koncov, ego samoperezhivanie uzhe ne pospevaet za ego zhizn'yu, prevrashcheniya postepenno priobretayut kinematograficheskij temp, kartiny drozhat i mel'kayut v nepreryvnoj smene. Te, kto voobrazhayut, chto znayut ego - druz'ya ego bolee rannego vozrasta, uvyazshie v svoih naukah, ubezhdeniyah, sistemah, - s kazhdoj vstrechej vse yavstvennee chuvstvuyut propast', otdelyayushchuyu ego ot nih. S ispugom podmechayut oni v ego lice novye, yunosheskie cherty, nichem ne napominayushchie proshloe; i on sam v svoej vechnoj izmenchivosti gotov videt' prizrak v svoem prezhnem oblike, kogda ego "smeshivayut" s professorom Bazel'skogo universiteta Fridrihom Nicshe, s etim uchenym starcem, kotorym - on s trudom vspominaet ob etom - on byl dvadcat' let tomu nazad, - s takoj reshitel'nost'yu on otzhil svoe proshloe, tak bezzhalostno otbrosil vse, chto ostavalos' u nego ot prezhnih rudimentov n sentimentov; otsyuda ego uzhasayushchee odinochestvo v poslednie gody. Vse svyazi s proshlym porvany, a dlya togo, chtoby zakreplyat' novye otnosheniya, slishkom stremitelen temp ego poslednih let, eyu poslednih prevrashchenij. Budto pulej proletaet on mimo lyudej, mimo yavlenij; i chem bolee on priblizhaetsya k samomu sebe - dazhe esli eto lish' kazhushcheesya priblizhenie, - tem plamennee ego zhazhda snova poteryat' sebya. I vse reshitel'nee stanovyatsya eti samootchuzhdeniya, vse rezche skachki ot utverzhdeniya k otricaniyu, elektricheskie pereklyucheniya vnutrennih kontaktov; on szhigaet sebya v neprestannom samootricanii, put' ego - put' vsepozhirayushchego ognya. No po mere togo, kak eti prevrashcheniya uskoryayutsya, oni stanovyatsya vse nasil'stvennee, vse muchitel'nee. Pervye "preodoleniya" Nicshe - eto lish' otkaz ot detskih, otrocheskih verovanij, zauchennyh v shkole mnenij avtoritetov; ih legko bylo sbrosit', kak vysohshuyu zmeinuyu kozhu. No, chem glubzhe stanovitsya ego psihologiya, tem bolee glubokie sloi svoego vnutrennego veshchestva prihoditsya emu vskryvat'; chem bolee pronizany nervami, propitany krov'yu ego ubezhdeniya, chem bol'she v nih ego sobstvennoj plazmy, tem bol'she trebuetsya ot nego reshimosti, gotovnosti k stradaniyu, k nasil'stvennoj potere krovi: on stanovitsya "sobstvennym palachom", SHejlokom, vonzayushchim nozh v zhivoe myaso. V konce koncov samovskrytiya dostigayut poslednih glubin chuvstva; operacii stanovyatsya opasny; amputaciya kompleksa Vagnera - odno iz samyh boleznennyh, pochti smertel'nyh vskrytij sobstvennogo tela, zatronuvshee oblast' serdca, pochti samoubijstvo, i v to zhe vremya, v svoej neozhidannoj zhestokosti, kak by ubijstvo na pochve sadizma: v lyubovnom ob®yatii, v mgnovenie samoj intimnoj blizosti poznaet i umershchlyaet ego neukrotimyj instinkt pravdy samyj blizkij, samyj lyubimyj obraz. No, chem muchitel'nee, tem luchshe: chem bol'she krovi, chem bol'she boli, chem bol'she zhestokosti potrebovalo ot Nicshe takoe "preodolenie", tem sladostnee upivaetsya ego chestolyubie ispytaniem voli. Neumolimyj inkvizitor, neumolimo doprashivaet on svoyu sovest' o kazhdom svoem ubezhdenii i perezhivaet ispanski-mrachnoe, sladostrastno-zhestokoe naslazhdenie pri vide beschislennyh autoda-fe, pozhirayushchih ubezhdeniya, kotorye on priznal ereticheskimi. Postepenno vlechenie k samounichtozheniyu stanovitsya u Nicshe strast'yu: "Radost' unichtozheniya sravnima dlya menya tol'ko s moej sposobnost'yu k unichtozheniyu". Iz postoyannogo prevrashcheniya voznikaet strast' protivorechit' sebe, byt' svoim sobstvennym antagonistom: otdel'nye vyskazyvaniya v ego knigah kak budto namerenno sopostavleny tak, chtoby odno oprovergalo drugoe; strastnyj prozelit svoih ubezhdenii, kazhdomu "net" on protivopostavlyaet "da", kazhdomu "da" - vlastnoe "net" - beskonechno rastyagivaet on svoe "ya", chtoby dostignut' polyusov beskonechnosti i elektricheskoe napryazhenie mezhdu dvumya polyusami oshchutit' kak podlinnuyu zhizn'. Stremlenie postoyanno ubegat' ot sebya i postoyanno nastigat' sebya - "dusha, ubegayushchaya ot samoj sebya i nastigayushchaya sebya na samih dal'nih putyah" - v konce koncov razvivaet v nem neimovernoe vozbuzhdenie, kotoroe stanovitsya dlya nego rokovym: edva dostigla forma ego sushchestva poslednih predelov, kak napryazhenie duha razryadilos': proryvaetsya plamennoe yadro, iskonnaya sila demonizma, i neoborimaya stihiya edinym vulkanicheskim naporom unichtozhaet velichestvennyj ryad obrazov, sozdannyj tvorcheskim duhom iz ego ploti i krovi, i pogruzhaet ego v bezdnu beskonechnosti. Otkrytie YUga Nam nuzhen YUg; vo chto by to ni stalo nuzhny nam svetlye, bodrye, blazhennye, bezmyatezhnye i nezhnye zvuki. My, vozduholdavaneyai duha" - s gordost'yu govorit Nicshe, chtoby vyrazit' bespredel'nuyu svobodu myshleniya, prolagayushchego sebe puti v bezgranichnoj i bezdorozhnoj stihii. I dejstvitel'no, istoriya ego duhovnyh stranstvij, poletov i povorotov, eta pogonya za beskonechnost'yu razygryvaetsya v vysshem, v duhovno-neogranichennom prostranstve. Budto vozdushnyj shar na privyazi, postepenno sbrasyvayushchij ballast, stanovitsya Nicshe vse bolee svobodnym. Obrezaya kanat za kanatom, obryvaya svyaz' za svyaz'yu, on otkryvaet vse bolee shirokij gorizont, vseob®emlyushchij krugozor, vnevremennuyu, individual'nuyu perspektivu. Mnogo raz menyaet napravlenie vozdushnyj korabl' ego zhizni, prezhde chem popadet v gubitel'nyj ciklon; neischislimy eti peremeny i pochti nerazlichimy. Tol'ko odno mgnoven'e rokovyh reshenij v zhizni Nicshe vydelyaetsya otchetlivo i yarko: eto kak by dramaticheskij mig, kogda obrezan poslednij kanat, i vozdushnyj korabl', otorvavshis' ot tverdoj i plotnoj stihii, unositsya v svobodu i bespredel'nost'. |ta minuta v zhizni Nicshe - den', kogda on pokidaet otechestvo, professuru, professiyu s tem, chtoby ne vozvrashchat'sya v Germaniyu inache, kak mimoletom, brosaya na nee prezritel'nyj vzglyad iz svoej novoj, svobodnoj, vozdushnoj sfery. Vse, chto on perezhil do etogo chasa, nesushchestvenno dlya podlinnogo Nicshe, geroya mirovoj istorii: pervye preobrazheniya - eto lish' podgotovka k samomu sebe. I bez etogo reshitel'nogo shaga k svobode pri vsej svoej genial'nosti on ostalsya by chelovekom svyazannogo mira, professorom, specialistom, |rvinom Rode ili Dil'teem, odnim iz teh, kogo my chtim v ih sfere, no ne schitaem stolpami nashego duhovnogo mirozdaniya. Tol'ko proryv demonizma, raskreposhchenie strasti k myshleniyu, pervobytnoe chuvstvo svobody delaet zhizn' Nicshe prorochestvom i prevrashchaet ego sud'bu v mif. I, tak kak ya pytayus' predstavit' zdes' ego zhizn' ne kak istoriyu, a kak dramu, kak hudozhestvennoe proizvedenie i tragediyu duha, to ego zhiznennyj podvig nachinaetsya dlya menya s togo mgnoveniya, kogda probuzhdaetsya v nem hudozhnik, vspominayushchij o svoej svobode. Nicshe, razvivayushchijsya v kokone filologii, predstavlyaet filologicheskuyu problemu; tol'ko okrylennyj Nicshe, "vozduhoplavatel' duha", sluzhit predmetom hudozhestvennogo izobrazheniya. V pervom stranstvii k samomu sebe Nicshe napravlyaet parusa svoego Argo na yug; i etot vybor ostaetsya preobrazheniem vseh ego preobrazhenij. I v zhizni Gete ital'yanskoe puteshestvie takzhe znamenuet rezkuyu cezuru: i on bezhit v Italiyu k svoemu podlinnomu "ya", iz svyazannosti k svobode, iz obydennoj zhizni k perezhivaniyu. I nad nim, edva on perestupil Al'py, s vulkanicheskoj siloj sverknul iz oslepitel'nogo siyaniya ital'yanskogo solnca luch preobrazheniya: "YA budto vozvrashchayus' iz puteshestviya v Grenlandiyu", - pishet on iz Trento. I on, tozhe "muchenik zimy", stradayushchij v Germanii pod "zlymi nebesami", vechno stremyashchijsya k svetu i vysshej yasnosti, - i on, stupiv na zemlyu Italii, oshchutil v sebe vzryv stihijnogo chuvstva, potryasennost' i osvobozhdennost', natisk novoj, samoj lichnoj svobody. No Gete slishkom pozdno perezhivaet chudo YUga, na sorokovom godu; zatverdela uzhe kora ego do predela uporyadochennogo rassuditel'nogo duha: chastica ego sushchestva, ego myshleniya ostalas' v Vejmare, doma, pri dvore, otyagchennaya chinom i sluzhboj. On uzhe slishkom kristallizovan v samom sebe, chtoby do konca rastvoryat'sya ili preobrazhat'sya v novoj stihii. Byt' preodolennym - eto protivorechilo by organicheskoj forme ego zhizni: Gete hochet vsegda ostavat'sya gospodinom svoej sud'by, brat' ot vneshnego mira rovno stol'ko, skol'ko emu nuzhno (togda kak Nicshe, Gel'derlin, Klejst, rastochiteli, nerazdel'no, vsej dushoj otdayutsya kazhdomu vpechatleniyu i vsegda gotovy radostno rastvorit'sya v ego potoke, v ego tekuchem plameni). Gete nahodit v Italii to, chto on ishchet, edva li bol'she: on ishchet glubokih sceplenij (a Nicshe - vysshej svobody), velichiya proshlogo (a Nicshe -- velichiya budushchego i polnogo otresheniya ot istorii); on, v sushchnosti, izuchaet to, chto pod zemlej: antichnoe iskusstvo, duh drevnego Rima, tajny rastenii i gornyh porod (togda kak Nicshe, op'yanyayas' i vnov' otrezvlyayas', neizmenno vsmatrivaetsya v to, chto nad nim sapfirnoe nebo, bezgranichno yasnyj gorizont, magiya povsyudu razlitogo sveta, pronizyvayushchego vse pory ego tela). Poetomu Gete perezhivaet Italiyu po preimushchestvu esteticheski i cerebral'no, a Nicshe - zhiznenno: esli Gete privozit iz Italii prezhde vsego hudozhestvennyj stil', no Nicshe nahodit tam zhiznennyj stil'. Gete tol'ko oplodotvoren Italiej, Nicshe - peresazhen v novuyu pochvu i obnovlen. Pravda, i Vejmarskij mudrec oshchushchaet potrebnost' v obnovlenii ("Konechno, luchshe mne vovse ne vozvrashchat'sya, esli ya ne mogu vernut'sya vozrozhdennym"), no, kak vsyakaya poluzastyvshaya forma, ego duh otkryt tol'ko dlya "vpechatlenij". Dlya polnogo, sovershennogo preobrazheniya v duhe Nicshe sorokaletnij poet slishkom zavershen, slishkom svoevlasten i, glavnoe, slishkom svoevolen: ego moshchnyj, stol' dlya nego harakternyj instinkt samoutverzhdeniya (kotoryj v bolee pozdnem vozraste zastyvaet v ledyanoj pancyr') sposobstvuet ustojchivosti i ogranichivaet vozmozhnost' prevrashchenij; on beret ot zhizni, mudryj dietetik, rovno stol'ko, skol'ko, po ego mneniyu, mozhet byt' polezno dlya ego organizma (togda kak dionisijskij harakter, pogloshchaya vse, stremitsya tol'ko k izbytku i k opasnosti). Gete hochet tol'ko obogashchat'sya vpechatleniyami, a ne pretvoryat'sya i rastvoryat'sya v nih do konca. Potomu i poslednij ego privet YUgu - strogo otmerennaya, tochno vzveshennaya blagodarnost' i, v konce koncov, myagkij otpor: "V chisle poleznyh veshchej, kotorym ya nauchilsya v etom puteshestvii, - glasit ego zaklyuchitel'noe slovo o poezdke v Italiyu, - ya uznal takzhe i to, chto nikoim obrazom ne mogu dol'she ostavat'sya v odinochestve i zhit' vne otechestva". |ta formula, chetko otchekanennaya, budto novaya moneta, slovno v zerkal'nom otrazhenii predstavlyaet in nuce perezhivanie YUga v dushe Nicshe. Podvedennyj im itog - pryamaya protivopolozhnost' vyvodu Gete: s etih por on hochet zhit' tol'ko v odinochestve i tol'ko vne otechestva; v to vremya kak Gete vozvrashchaetsya iz Italii, kak iz pouchitel'nogo i osvezhayushchego puteshestviya, - vozvrashchaetsya v ishodnuyu tochku, domoj, privozya v sundukah i chemodanah, v golove i serdce novye cennosti, - Nicshe okonchatel'no ekspatriirovan, okonchatel'no poselyaetsya tol'ko v samom sebe, filosof vne zakona, blazhennyj izgnannik, bezdomnyj skitalec, naveki otrechennyj ot vsyakoj "otvetstvennosti", ot vsyakogo "patrioticheskogo ushchemleniya". S etih por dlya nego net inoj perspektivy, krome perspektivy ptich'ego poleta, tochki zreniya "chestnogo evropejca", predstavitelya "nadnacional'nogo i kochuyushchego plemeni", neizbezhnyj prihod kotorogo on predchuvstvuet atmosfericheski i sredi kotorogo on ukorenyaetsya - v potustoronnem, v gryadushchem carstve. Ne tam, gde on rodilsya - rozhdenie - eto proshloe, "istoriya", - a tam, gde on zachinaet, gde on sam rozhdaet, - vot gde dlya Nicshe duhovnaya otchizna: "Ubi pater sum, ibi patria" - "Tam, gde ya otec, tam moe otechestvo", a ne tam, gde on zachat. V etom neocenimyj, neot®emlemyj dar YUga Nicshe: otnyne ves' mir stanovitsya dlya nego ravno chuzhbinoj i otchiznoj; otnyne dan emu ostryj, yasnyj vzor hishchnyh ptic, kotoryj, nizvergayas' s vysoty poleta, napravlen srazu vo vse storony, kotoromu otkryty vse gorizonty (togda kak Gete, iz chuvstva samosohraneniya, suzhal svoj krugozor, - po ego vyrazheniyu, "obstavlyaya sebya zamknutymi gorizontami"). Pokinuv otechestvo, Nicshe navsegda poselilsya po tu storonu svoego proshlogo: on okonchatel'no degermanizirovalsya - tak zhe okonchatel'no, kak defilologizirovalsya, dehristianizirovalsya, demoralizirovalsya; i tak harakterno dlya ego neukrotimo stremyashchejsya vpered, neuderzhimo izbytochnoj natury, chto nikogda on ne sdelal ni odnogo shaga nazad, ni razu ne obratil toskuyushchego vzora k preodolennym prostranstvam. Moreplavatel', napravlyayushchij svoj parus v stranu budushchego, slishkom schastliv svoim stranstviem "v Kosmopolis na samom bystrohodnom korable" dlya togo, chtoby toskovat' po svoej odnostoronnej, odnoyazychnoj, odnorodnoj rodine; potomu zaranee osuzhdena v eto glazah, kak nasilie, vsyakaya popytka regermanizirovat' ego. Iz svobody net puti nazad tomu, kto ee dostig; s toj pory kak on poznal nad soboj yasnost' ital'yanskogo neba, dusha ego sodrogaetsya pered vsyakim "omracheniem", ot chego by ono ni ishodilo, - ot tuch, zavolakivayushchih nebo, ot cerkvi, ot auditorii, ot kazarmy; ego legkie, ego atmosfericheskie nervy ne vynosyat nikakogo Severa, nikakoj nemetchiny, nikakoj zathlosti; on bol'she ne v silah zhit' pri zakrytyh oknah, pri zapertyh dveryah, v polut'me, v duhovnom sumrake, pod oblachnym nebom. Pravdivost' dlya nego otnyne ravnoznachna yasnosti: byt' pravdivym - znachit videt' bespredel'nuyu dal', razlichat' rezkie kontury v samoj beskonechnosti; i s toj pory, kak vsej p'yanyashchej siloj svoej krovi otdalsya on svetu, zhivitel'nomu, slepitel'nomu, stihijnomu svetu YUga, on navek otreksya ot "specificheski nemeckogo d'yavola, geniya ili demona neyasnosti". Teper', kogda on zhivet v Italii, "za granicej", ego pochti gastronomicheskaya vospriimchivost' oshchushchaet vse nemeckoe kak slishkom tyazheluyu, obremenitel'nuyu pishchu dlya proyasnennogo chuvstva, kak svoego roda "nesvarenie zheludka", neskonchaemuyu i besplodnuyu voznyu s problemami, neuklyuzhee kovylyan'e dushi po zhiznennym putyam; otnyne vse nemeckoe dlya nego nedostatochno legko i svobodno. Dazhe te proizvedeniya, kotorye on kogda-to lyubil bol'she vsego, - i oni teper' vyzyvayut u nego oshchushchenie kak by duhovnoj tyazhesti v zheludke: v "Mejsterzingerah" on chuvstvuet tyazhelovesnost', prichudlivost', vychurnost', nasil'stvennye potugi vesel'ya, u SHopengauera - omrachennye vnutrennosti, u Kanta - licemernyj privkus politicheskogo moralina, u Gete - bremya chinov i sluzhby, nasil'stvennuyu ogranichennost' krugozora. Vse nemeckoe dlya nego otnyne simvol sumerechnosti, neyasnosti, neopredelennosti - slishkom mnogo v nem teni vcherashnego, slishkom mnogo istorii, slishkom tyazhel neotvyaznyj gruz sobstvennogo "ya"; bezgranichnost' vozmozhnostej, - i v to zhe vremya otsutstvie yasnogo bytiya, vechnyj vopros i ston, toska iskan'ya, tyazhelovesnoe, muchitel'noe stanovlenie, kolebanie mezhdu "da" i "net". No eto ne tol'ko nepriyazn' velikogo duha k sovremennomu (poistine dostigshemu samogo nizkogo urovnya) duhovnomu bytu novoj, slishkom novoj Germanii, ne tol'ko politicheskoe ozloblenie protiv "imperii" i teh, kto pozhertvoval nemeckoj ideej radi ideala pushki, ne tol'ko esteticheskoe otvrashchenie k Germanii plyushevoj mebeli i k Berlinu "Stolpa pobedy". Ego novoe uchenie o YUge trebuet ot vsyakoj problemy - ne tol'ko ot nacional'noj, - ot vsego mirootnosheniya trebuet svetloj, svobodno struyashchejsya, solnechnoj yasnosti, "sveta, tol'ko sveta dazhe dlya durnyh veshchej", vysshej radosti cherez vysshuyu yasnost' - "gaya scienza", "veseloj nauki", a ne bryuzglivo-tragicheskoj ucheby "naroda-uchenika", terpelivoj nemeckoj delovitoj, professorski-strogoj uchenosti, vyalo slonyayushchejsya po kabinetam i auditoriyam. Ne iz rassudka, ne iz intellekta, a iz nervov, serdca, chuvstva i vnutrennostej voznikaet ego reshitel'noe otrechenie ot Severa, ot Germanii, otechestva; eto - vozglas, vyrvavshijsya iz legkih, nakonec oshchutivshih chistyj vozduh, likovan'e cheloveka, sbrosivshego bremya, cheloveka, nakonec nashedshego "klimat svoej dushi": svobodu. Otsyuda eta glubokaya, bezuderzhnaya radost', zloradnyj torzhestvuyushchij vozglas: "YA uskol'znul!" Vmeste s okonchatel'noj degermanizaciej YUg prinosit emu i polnuyu dehristianizaciyu. Teper', kogda on, budto lacerta, raduyas' solncu, pronizyvayushchemu ego dushu do poslednego nerva, oglyadyvaetsya nazad i sprashivaet sebya, chto omrachalo ego v techenie dolgih let, chto na protyazhenii dvuh tysyacheletij privivalo chelovechestvu takuyu rabost', zapugannost', podavlennost', chto zastavlyalo ego vechno kayat'sya v kakih-to grehah, chto obescenivalo vse estestvennye, bodryashchie, zhivotvornye cennosti i dazhe samuyu zhizn', - v hristianstve, v potustoronnej vere on uznaet omrachayushchij princip sovremennogo mira. |tot "smerdyashchij yudain ravvinizma i sueverij" rastvoril i zaglushil chuvstvennost', bodrost' mira; dlya pyatidesyati pokolenij on sluzhil samym gibel'nym narkoticheskim sredstvom, privedshim vse, chto prezhde bylo dejstvennoj siloj, v sostoyanie moral'nogo paralicha. No teper' - i v etom on pochuvstvoval svoyu zhiznennuyu missiyu - nastalo dlya budushchnosti vremya ob®yavit' krestovyj pohod protiv kresta, nachat' zavoevanie Svyatoj zemli chelovechestva: nashej posyustoronnosti. "Sverhchuvstvo bytiya" otkrylo emu strastnyj vzor na vse posyustoronnee, zhivotno-podlinnoe i neposredstvennoe; sdelav eto otkrytie, on uznal, chto vse eti dolgie gody fimiam i moral' skryvali ot nego "zdorovuyu, polnokrovnuyu zhizn'". Na YUge, v etoj "velikoj shkole duhovnogo i chuvstvennogo iscelen'ya", on nauchilsya estestvennoj, nevinno-zhizneradostnoj, bodro igrayushchej, bez straha zimy, bez straha bozhiya zhizni, nauchilsya vere, kotoraya nevinno govorit sebe uverennoe "da". I optimizm etot prihodit svyshe, - no ne ot pritaivshegosya boga, a ot samoj yavnoj, samoj blazhennoj tajny - ot solnca i sveta. "V Peterburge ya by stal nigilistom. Zdes' ya veruyu, kak veruet rastenie, - veruyu v solnce". Vsya ego filosofiya - neposredstvennyj produkt brozheniya osvobozhdennoj krovi: "Ostavajtes' yuzhnym, hotya by tol'ko radi very", - pishet on odnomu iz druzej. No komu svet stal zdorov'em, tomu stanovitsya on i svyatynej: vo imya ego ob®yavlyaet on vojnu, gotovit samyj uzhasnyj pohod - protiv vsego na zemle, chto narushaet yarkost', yasnost', bodrost', obnazhennuyu neposredstvennost' i solnechnyj hmel' zhizni: "...otnyne moe otnoshenie k sovremennosti - bor'ba ne na zhizn', a na smert'". I vmeste s reshimost'yu vstupaet zadornaya radost' v etu filologicheskuyu, v boleznennoj nepodvizhnosti, za spushchennymi shtorami izzhivaemuyu zhizn®, vstryaska, vspyshka pogasshego krovoobrashcheniya: v tajnikah nervov taet i ozhivaet kristal'no yasnaya forma mysli, i v stile, v burno rascvetshem, ozhivshem yazyke, sverkaet almaznymi iskrami solnce. Vse vpisano v etot "yazyk yuzhnogo vetra", - tak nazval on sam yazyk pervogo iz svoih yuzhnyh tvorenij: v nem slyshitsya tresk lomayushchegosya l'da, moshchnyj gul potoka, sbrasyvayushchego ledyanye okovy, - i budto vesna, igraya i laskaya myagkoj sladost'yu, vstupaet v mir. Svet, pronikashchij do poslednih glubin, yasnost', sverkayushchaya v kazhdom slove, muzyka v kazhdoj pauze - i vo vsem - oslepitel'nyj zvuk zalitogo siyaniem neba. Kakoe preobrazhenie ritma - prezhnego, pust' okrylennogo, moshchnogo i vypuklogo, no vse zhe okamenelogo - v novyj, vnezapno raskryvshijsya, zvenyashchij yazyk - radostno gibkij, likuyushchij yazyk, kotoryj raspravlyaet svoi chleny i - podobno ital'yancam - mimiruet i zhestikuliruet beschislennymi dvizheniyami, - i kak malo napominaet on nemeckuyu rech', zvuchashchuyu iz nepodvizhnogo, bezuchastnogo tela! Nepohozh on na samodovol'nyj, blagozvuchnyj, frachnyj yazyk nemeckogo gumanizma, etot novyj yazyk, kotoromu poveryaet obnovlennyj Nicshe svoi svobodno rozhdennye, budto motyl'ki priletevshie mysli, - svezhemu vozduhu mysli nuzhen svezhij yazyk, podvizhnyj, kovkij, s obnazhennym, gimnasticheski strojnym telom i gibkimi sustavami, yazyk, sposobnyj begat', prygat', vypryamlyat'sya, sgibat'sya, napryagat'sya i tancevat' vse tancy ot horovoda melanholii do tarantelly bezumiya, yazyk, kotoryj mozhet vse vyrazit' i vse vynesti, ne sklonyaya plechi pod neposil'noj noshej i ne zamedlyaya shag. Vse terpelivo-domashnee, vse uyutno-pochtennoe budto hlop'yami otpalo ot ego stilya, vihrem on perebrasyvaetsya ot shutki k burnomu likovaniyu, i podchas gremit v nem pafos, slovno gul drevnego kolokola. On nabuhaet brozheniem i siloj, on gazirovan mnozhestvom melkih, sverkayushchih puzyr'kov aforizma i obdaet vnezapnoj penoj ritmicheskogo priboya. V nem razlita zolotistaya torzhestvennost' shampanskogo i magicheskaya prozrachnost', luchistaya solnechnost' skvozit v ego osvetitel'no svetlom potoke. Byt' mozhet nikogda yazyk nemeckogo poeta ne perezhival takogo stremitel'nogo, vnezapnogo, takogo polnogo omolozheniya; i uzh navernoe ni u kogo ne najti tak zharko napoennogo solncem, vinom i yugom, yazycheski svobodnogo stilya, rascvetayushchego v bozhestvenno legkoj plyaske. Tol'ko v bratskoj stihii van-Goga perezhivaem my to zhe chudo vnezapnogo proryva solnca v severnom hudozhnike: tol'ko perehod ot temnogo, tyazhelovesno-massivnogo, mrachnogo kolorita ego gollandskogo perioda k zhguche belym, rezkim, broskim, zvonkim kraskam Provansa, - tol'ko etot vzryv oderzhimosti svetom v uzhe poluoslepshem duhe mozhno sravnit' s yuzhnym prosvetleniem Nicshe. Tol'ko eti fanatiki prevrashchenij znayut takoe samoop'yanenie, tol'ko vampiry - takoe stremitel'noe i nenasytnoe, neistovoe vsasyvan'e sveta. Tol'ko demonicheskie natury perezhivayut chudo plamennogo raskrytiya dushi do poslednego atoma ee kraski, zvuka, slova. No v zhilah Nicshe ne tekla by demonicheskaya krov', esli by on mog nasytit'sya op'yaneniem: dlya YUga, dlya Italii on ishchet sravnitel'noj stepeni, "sverh-yasnosti", "sverh-sveta". Podobno tomu, kak Gel'derlin postepenno perenosit svoyu |lladu v "Aziyu", v vostochnyj, v varvarskij mir, tak poslednyaya strast' Nicshe pylaet navstrechu tropicheskomu, "afrikanskomu" miru. On zhazhdet solnechnogo pozhara vmesto solnechnogo sveta, zhestokoj obnazhayushchej yasnosti, a ne prostoj chetkosti, sudorog vostorga, a ne spokojnoj radosti: burno vskipaet v nem zhazhda bez ostatka pretvorit' v hmel' vozbuzhdenie chuvstv, tanec obratit' v polet, dobela raskalit' svoe zhguchee oshchushchenie bytiya. I po mere togo, kak nabuhaet v ego zhilah eto strastnoe vozhdelenie, yazyk perestaet udovletvoryat' ego neukrotimyj duh. I on tozhe stanovitsya dlya nego slishkom materialen, tesen, tyazhelovesen. Novaya stihiya nuzhna emu dlya p'yanyashchej dionisijskoj plyaski, ohvativshej ego sushchestvo, svoboda, nedostupnaya svyazannomu slovu, - i on vlivaetsya v svoyu iskonnuyu stihiyu - v muzyku. Muzyka YUga - ego poslednyaya mechta, muzyka, gde yasnost' - uzhe melodiya, i duh - okrylen. I neustanno on ishchet ee, kristal'nuyu muzyku YUga, tshchetno ishchet v epohah i stranah, poka ne nahodit ee - v sebe. Begstvo v muzyku YAsnost', zlataya, pridi! Muzyka vsegda byla prichastna sushchestvu Nicshe, no dolgo ona prebyvala v nem svyazannoj, soznatel'no podavlennaya volej k nravstvennomu opravdaniyu. Uzhe mal'chikom on smelymi improvizaciyami privodit v vostorg svoih tovarishchej, a v ego yunosheskih dnevnikah vstrechaetsya nemalo ukazanij na samostoyatel'noe tvorchestvo. No, chem tverzhe stanovitsya reshenie yunogo studenta posvyatit' sebya filologii i zatem filosofii, tem energichnee on protivitsya stihijnomu vzryvu zagnannoj v podzemel'e sklonnosti. Muzyka ostaetsya dlya molodogo filologa delom dosuga, otdyhom ot ser'eznyh zanyatij, razvlecheniem naryadu s teatrom, chteniem, verhovoj ezdoj, fehtovaniem, - priyatnoj duhovnoj gimnastikoj. Tak pri pomoshchi zabotlivo sooruzhennyh kanalov muzyka otvedena ot osnovnogo rusla ego zhizni, i v pervye gody ni odna plodotvornaya kaplya ee ne prosachivaetsya v ego rabotu skvoz' zapertye shlyuzy: kogda on pishet "Rozhdenie tragedii iz duha muzyki", muzyka sluzhit dlya nego lish' ob®ektom, temoj, predmetom mysli, - no ego yazyk, poeziya, manera myshleniya ostayutsya nepronicaemy dlya moduliruyushchih vibracij muzykal'nogo chuvstva. Dazhe yunosheskaya lirika Nicshe lishena vsyakoj muzykal'nosti, i - chto eshche udivitel'nee - ego kompozitorskie opyty, po vse zhe kompetentnomu otzyvu Byulova, predstavlyayut soboj goluyu tematiku, amorfnuyu mysl', to est' tipichnuyu antimuzykal'nost'. Muzyka dolgie gody ostaetsya dlya nego lichnoj sklonnost'yu, kotoroj molodoj uchenyj otdaetsya so vsej legkost'yu bezotvetstvennosti, s radost'yu chistogo diletantstva, no vsegda vne i v storone ot "zhiznennoj zadachi". Muzyka vtorgaetsya v mir Nicshe lish' togda, kogda razmyagchilas' filologicheskaya kora, uchenaya delovitost', oblekavshaya ego zhizn', kogda ves' ego kosmos potryasen i podorvan vulkanicheskimi tolchkami. Togda vnezapno navodnyayutsya kanaly i raskryvayutsya shlyuzy. Muzyka obychno vryvaetsya v obessilennuyu, do glubin smyatennuyu, vzorvannuyu strast'yu dushu, - eto spravedlivo podmetil Tolstoj i tragicheski prochuvstvoval Gete. Ved' dazhe on, vsegda zanimavshij po otnosheniyu k muzyke ostorozhnuyu, oboronitel'nuyu poziciyu (kak i ko vsemu demonicheskomu: vo vsyakom oblike uznaval on iskusitelya), - i on podpadaet ee vlasti tol'ko v razryhlennye (ili, kak on govorit, "v razvorochennye") mgnoveniya, kogda vskopano vse ego sushchestvo, v chasy slabosti i razomknutosti. Vsyakij raz, kak on stanovitsya dobychej chuvstva (v poslednij raz - v epizode Ul'riki) i teryaet vlast' nad soboj, - ona proryvaet nepronicaemuyu plotinu, vyryvaya u nego dan' slez i muzyku stiha, divnuyu muzyku - nevol'nuyu dan' blagodarnosti. Muzyka - kto etogo ne ispytal? - vsegda trebuet razomknutosti, raskrytosti, zhenstvennosti v samom blazhennom, v samom tomitel'nom smysle, - tol'ko v takie minuty mozhet ona oplodotvorit' chuvstvo. Tak i Nicshe nastigla ona v to mgnovenie, kogda on ves' raskryt navstrechu myagkosti YUga, v nenasytnoj, tomitel'noj zhazhde zhizni. V svoej izumitel'noj simvolike ona ovladevaet im v tu minutu, kogda ego zhizn' vo vnezapnom katarsise ostavlyaet svoe spokojnoe, epicheski postepennoe techenie i vpadaet v tragizm; on hotel izobrazit' "rozhden'e tragedii iz duha muzyki", no sam on perezhil obratnoe: rozhden'e muzyki iz duha tragedii. Sverh®estestvennaya moshchnost' novyh chuvstv uzhe ne nahodit vyrazheniya v mernoj rechi, ona vlechet k novoj stihii, k vysshej magii: "Tebe pridetsya pet', o dusha moya!" Imenno potomu, chto etot glubinnyj, demonicheskij istochnik ego sushchestva tak dolgo byl zasypan filologiej, uchenost'yu i ravnodushiem, - vnezapno probivaetsya on s takoj moshch'yu, i tekuchij luch ego naskvoz' pronizyvaet nervnye volokna i kazhduyu intonaciyu ego stilya. Budto infil'trirovannyj novoj zhiznennoj siloj yazyk, kotoryj prezhde stremilsya tol'ko k izobrazheniyu, vdrug nachinaet dyshat' muzykal'no: monotonnoe lektorskoe andante maestoso, tyazhelovesnyj stil' ego rannih sochinenij priobretaet oboroty, izgiby, "vol'noobraznost'", mnogoobrazie muzykal'nogo dvizheniya. V nem sverkayut vse utonchennye priemy virtuoza - ostrye staccato aforizmov, pevuchaya surdina liriki, pizzicato ironii, ostraya, smelaya garmonizaciya prozy, frazy i stiha. Dazhe znaki prepinaniya, bezzvuchnaya shtrihovka rechevogo zvuchaniya, shtrihi mysli, podcherkivaniya - i oni sluzhat kak by znakami muzykal'nogo ispolneniya: nikogda na nemeckom yazyke ne sozdavalas' takaya instrumental'naya proza - proza dlya malogo i dlya bol'shogo orkestra. Sledit' za razvitiem ee nebyvaloj polifonii - dlya hudozhnika slova takoe zhe naslazhdenie, kak dlya muzykanta - izuchat' partitury velikogo mastera: kakuyu bespredel'nuyu garmoniyu skryvayut zaostrennye dissonansy, kakaya bezgranichnaya yasnost' formy v etoj p'yanyashchej polnote! Ne tol'ko nervnye okonchaniya yazyka vibriruyut muzykoj: celye proizvedeniya vosprinimayutsya kak simfonii; ne rassudochnoj planirovkoj, ne holodnoj, obdumannoj arhitektonikoj oni rozhdeny, a neposredstvennost'yu muzykal'nogo vdohnoveniya. O "Zaratustre" on sam skazal, chto eta kniga napisana "v duhe pervoj chasti Devyatoj simfonii, i slovesno nepodrazhaemoe, poistine bozhestvennoe vstuplenie k "Ecce homo" - monumental'naya kompoziciya - razve eto ne organnaya prelyudiya, sozdannaya dlya gigantskogo sobora budushchego? A takie stihotvoreniya, kak "Nochnaya pesnya" ili "Barkarolla", - razve eto ne pervobytnyj gimn chelovecheskogo golosa, zvuchashchij iz beskonechnogo odinochestva? I gde zvuchit vostorg takoj stihijnoj plyaskoj, takoj geroicheskoj, grecheskoj muzykoj, kak v peane ego poslednego likovaniya, v "Dionisijskom difirambe"? Sverhu pronizannyj yasnost'yu YUga, snizu podmytyj struyashchimsya potokom muzyki, yazyk prevrashchaetsya v vechnoe dvizhenie voli, i nad etoj vsemoshchnoj stihiej parit duh Nicshe, providya gibel'nyj vodovorot. I dejstvitel'no, kogda sovershilos' eto burnoe, nasil'stvennoe vtorzhenie muzyki v ego dushu, Nicshe, znatok demonicheskih sil, soznaet opasnost': on chuvstvuet, chto etot potok mozhet uvlech' ego za predely ego sushchestva. No v to vremya, kak Gete izbegaet opasnostej, - Nicshe otmechaet "ostorozhnoe otnoshenie Gete k muzyke", - Nicshe vsegda hvataet ih za roga: pereosmyslenie, pereocenka - vot ego sposob samozashchity. Tak pretvoryaet on yad (kak i svoyu bolezn') v protivoyadie. Muzyka teper' dlya nego ne to, chem byla v ego filologicheskie gody: togda emu nuzhno bylo povyshennoe napryazhenie nervov, vspyshki chuvstva (Vagner): muzyka, p'yanyashchee, brodyashchee nachalo, dolzhna byla sozdat' protivoves ego razmerennoj zhizni uchenogo, sluzhit' vozbuzhdayushchim sredstvom protiv trezvosti. No teper', kogda ego myshlenie samo obratilos' v ekscess, v ekstaticheskuyu rastochitel'nost' chuvstva, muzyka nuzhna emu kak razryad, kak svoego roda duhovnyj brom, kak uspokoitel'noe sredstvo. Uzhe ne op'yaneniya trebuet on ot nee (teper' uzhe vsyakaya mysl' stala dlya nego zvuchashchim hmelem), a, po prekrasnomu slovu Gel'derlina, - "svyashchennoj trezvost'yu": "muzyka kak otdyh, a ne kak - vozbuzhdayushchee sredstvo". On hochet muzyki, kotoraya byla by dlya nego ubezhishchem, kogda on pridet k nej smertel'no ranenyj, obessilennyj neprestannoj ohotoj mysli, byla by priyutom, kupal'nej, kristal'nym potokom, osvezhayushchim i ochishchayushchim - musica divina, gornej muzykoj, muzykoj yasnogo neba, a ne tesnoj, strastnoj, dushnoj dushi. Emu nuzhna muzyka, kotoraya neset zabvenie, kotoraya ne zamykaet ego v sebe, ne gonit ego obratno v krizisy i katastrofy chuvstva, "slovom i delom utverzhdayushchaya" muzyka, muzyka YUga, muzyka prozrachno yasnyh garmonij, pervobytno neposredstvennaya i chistaya, muzyka, "kotoruyu mozhno nasvistyvat'". Muzyka, neprichastnaya haosu (kotoryj pylaet v nem samom), muzyka sed'mogo dnya tvoreniya, kogda mir ob®yat pokoem i tol'ko nebesa radostno vozdayut hvalu tvorcu, muzyka otdohnoven'ya: "Zdes' dostig ya pristani: muzyka, muzyka". Legkost' - poslednyaya lyubov' Nicshe, vysshaya mera veshchej. To, chto daet legkost', zdorov'e, - horosho: v pishche, v duhe, v vozduhe, v solnce, v pejzazhe, v muzyke. Tol'ko to, chto daet kryl'ya, chto pozvolyaet zabyt' tupost' i mrak zhizni, urodlivost' pravdy, - daruet blagodat'. Otsyuda eta poslednyaya, pozdnyaya lyubov' k iskusstvu, kotoroe odno "delaet vozmozhnoj zhizn'", sluzhit "velikim stimulans zhizni". Muzyka, svetlaya, legkaya, razreshayushchaya muzyka, stanovitsya otnyne izlyublennoj usladoj ego smertel'nyh vozbuzhdenij. V svoih krovavyh pererozhdeniyah on uzhe ne mozhet obhodit'sya bez etogo oblegcheniya. "ZHizn' bez muzyki - prosto bremya, zabluzhdenie". Bol'noj v zharu goryashchimi, potreskavshimisya gubami muchitel'no zhazhdet vody, no nesravnenno muchitel'nej zhazhdet Nicshe v svoih poslednih krizisah serebristogo napitka muzyki: "Mozhet li chelovek ispytyvat' takuyu zhazhdu muzyki?" V muzyke ego poslednee spasen'e, spasenie ot samogo sebya; otsyuda eta apokalipticheskaya nenavist' k Vagneru, kotoryj narkoticheskimi i vozbuzhdayushchimi sredstvami vozmutil ee kristal'nuyu chistotu; otsyuda bol' "ot sud'by muzyki, kak ot svezhej rany". Vseh bogov ottolknul on v svoem odinochestve, lish' odnogo on ne mozhet lishit'sya: muzyka dlya nego nektar i ambroziya, osvobozhdayushchaya dushu i daruyushchaya vechnuyu yunost'. "Iskusstvo i tol'ko iskusstvo - iskusstvo dano nam dlya togo, chtoby my ne pogibli ot pravdy". I muzyka blagosklonno vnimaet ego potryasayushchim zaklyatiyam, ona podhvatyvaet ego padayushchee telo. Vse pokinuli iznyvayushchego v lihoradke; davno ushli druz'ya, mysli vsegda daleki v bezuderzhnom, v neprestannom stranstvii; tol'ko ona soputstvuet emu vplot' do poslednego, sed'mogo odinochestva. K chemu prikasaetsya on, k tomu prikasaetsya i ona; tam, gde on govorit, zvuchit i ee chistyj golos; moshchno podderzhivaet ona vlekomogo moshchnoj siloj. I eshche v mig padeniya ona bodrstvuet nad ego pogasshim duhom; kogda Overbek vhodit v komnatu, gde mechetsya ego osleplennaya dusha, on zastaet ego za royalem, - sudorozhnymi rukami on ishchet vysokih garmonij; i, kogda pomeshannogo vezut na rodinu, on vsyu dorogu poet potryasayushchuyu melodiyu - svoyu "Barkarollu". Vplot' do mrachnyh glubin bezumiya emu soputstvuet muzyka, svoej demonicheskoj siloj vlastno pronizyvaya i zhizn' ego, i smert'. Sed'moe odinochestvo Velikij chelovek, ottalkivaetsya, ottesnyaetsya, mukoj voznositsya v svoe odinochestvo. "O ty, odinochestvo, otchizna moya, odinochestvo!" - iz ledyanogo mira tishiny donositsya pesnya toski. Zaratustra poet vechernyuyu pesnyu, pesnyu poslednej nochi, pesnyu o vechnom vozvrate. Odinochestvo - ne ono li bylo edinstvennym pristanishchem strannika, ego holodnym ochagom, ego kamennym krovom? V beschislennyh gorodah pobyval on, v beskonechnyh stranstviyah duha; ne raz on pytalsya izbegnut' ego v stranah drugih lyudej, - no vechno, izranennyj, izmuchennyj, razocharovannyj, vozvrashchaetsya on domoj - "v svoyu otchiznu - odinochestvo". No, stranstvuya vmeste s nim v ego preobrazheniyah, ono samo kak-to stranno preobrazilos', i v ispuge on smotrit v ego lico. Ono stalo slishkom pohozhe na nego samogo v postoyannom soprikosnovenii, vmeste s nim stalo zhestche, surovee, svoevol'nee, nauchilos' prichinyat' bol' i vrastat' v opasnost'. I, hotya on prodolzhaet nezhno nazyvat' ego odinochestvom, svoim starym, milym, privychnym odinochestvom, - v dejstvitel'nosti ono uzhe ne to: teper' eto uzhe ne odinochestvo, a ot®edinenie, poslednee, sed'moe odinochestvo, uzhe ne prebyvanie naedine s soboj, a zamknutost' v sebe. Ubijstvennaya pustota okruzhaet pozdnego Nicshe, mertvaya tishina. Ni odin zatvornik, ni odin pustynnik, ni odin stolpnik ne chuvstvoval sebya takim pokinutym: u nih, u fanatikov very, ostaetsya bog, ten' kotorogo prebyvaet v ih kel'e ili padaet ot ih stolpa. No u nego, "bogoubijcy", ne ostalos' ni lyudej, ni boga. CHem blizhe on k samomu cebe, tem dal'she on ot mira, chem obshirnej ego put', tem obshirnej i ego "pustynya". Obychno dazhe samye odinokie knigi postepenno i nezametno izluchayut magneticheskuyu energiyu vozdejstviya: budto skrytaya vo mrake podzemnaya sila rasshiryaet ee predely vokrug poka ne zamechaemogo centra. No proizvedeniya Nicshe dejstvuyut repul'sivno: oni ottesnyayut ot nego vse druzheski raspolozhennoe i ego samogo vytesnyayut iz sovremennosti. S kazhdoj novoj knigoj on utrachivaet druga, s kazhdym novym proizvedeniem obryvaetsya kakaya-nibud' svyaz'. Odin za drugim pogibayut v ledyanom holode skudnye rostki interesa k ego deyatel'nosti: sperva teryaet on filologov, zatem Vagnera i ego krug, nakonec - druzej svoej yunosti. Ne ostaetsya v Germanii ni odnogo izdatelya, kotoryj by soglasilsya napechatat' ego knigu: pyatnadcatipudovym gruzom lezhit v podvalah, svalennaya neperepletennymi kipami, ego produkciya za dvadcat' let; dlya togo, chtoby pechatat' knigi, on vynuzhden pol'zovat'sya svoimi skudnymi sberezheniyami i podarennymi den'gami. No malo togo, chto nikto ih ne pokupaet, - dazhe dlya ekzemplyarov "ot avtora" Nicshe, pozdnij Nicshe, ne nahodit chitatelej. CHetvertuyu chast' "Zaratustry" on pechataet na sobstvennyj schet vsego v soroka ekzemplyarah - i v semidesyatimillionnoj Germanii on nahodit rovno sem' chelovek, kotorym on mozhet poslat' knigu, - tak chuzhd, tak nepostizhimo chuzhd stal Nicshe epohe na vershine svoego tvorchestva. On ne vstrechaet ni krohi doveriya, ne vidit blagodarnosti hotya by s gorchichnoe zerno: naprotiv, dlya togo, chtoby sohranit' poslednih druzej, dlya togo, chtoby ne poteryat' Overbeka, on dolzhen izvinyat'sya v tom, chto pishet knigi, prosit' u nih proshcheniya. "Staryj drug, - vy slyshite robkij golos, vidite vstrevozhennoe lico, podnyatye ruki, zhest pokinutogo, v strahe ozhidayushchego novogo udara, - chitaj etu knigu s nachala i s konca, ne smushchajsya i ne pokidaj menya. Soberi vsyu silu svoego raspolozheniya ko mne. Esli kniga budet dlya tebya nevynosima, to, mozhet byt', ty primirish'sya s sotnej otdel'nyh mest". Tak v 1887 godu velichajshij genij stoletiya darit svoim sovremennikam odno iz velichajshih proizvedenij sovremennosti, i dokazatel'stvom samoj geroicheskoj druzhby dlya nego sluzhit to, chto razrushit' ee nichto ne mozhet - dazhe "Zaratustra". Dazhe "Zaratustra"! - takoj tyagost'yu, takim bremenem stalo tvorchestvo Nicshe dlya ego blizhajshih druzej, tak neizmerima propast' mezhdu ego geniem i urovnem epohi. Vse razrezhennee stanovitsya atmosfera, kotoroj on dyshit, vse glushe, vse tishe. |ta tishina prevrashchaet v ad poslednee, sed'moe odinochestvo Nicshe: ob ee metallicheskuyu stenu razbivaetsya ego mozg. "Na takoj prizyv, kakim byl moj "Zaratustra", prizyv, vyrvavshijsya iz glubiny dushi, ne uslyshat' ni zvuka v otvet, nichego - nichego, krome bezzvuchnogo, teper' uzhe tysyachekratnogo odinochestva, - v etom est' nechto uzhasnoe, prevyshayushchee vsyakoe ponimanie; ot etogo mozhet pogibnut' samyj sil'nyj chelovek", - tak stonet on i pribavlyaet: "A