aya sest', i ulybnulsya s holodnoj vezhlivost'yu: - A, nash Magister artium! Sejchas, sejchas! - On podnyalsya i kriknul v sosednyuyu komnatu: - Pozhalujsta delo Ferdinanda R., tret'ego dnya ispolneno, vy pomnite: prikaz o yavke, - i prodolzhal, sadyas': - I vy nas pokidaete! Nadeyus', vy po krajnej mere horosho proveli vremya zdes' v SHvejcarii. Vy prekrasno vyglyadite, - i beglo prosmatrivaya prinesennoe pisarem delo, progovoril: - YAvka v M.... da... da... verno... vse v poryadke... ya uzhe velel prigotovit' bumagi... vozmeshcheniya putevyh izderzhek vy, veroyatno, ne trebuete? Ferdinand, rasteryannyj, uslyshal, kak prosheptali ego guby: - Net... net. CHinovnik podpisal bumagu i podal emu. - Sobstvenno govorya, vy dolzhny by zavtra uzhe uehat', no ya dumayu, eto ne tak strashno. Dajte spokojno podsohnut' kraskam na poslednej kartine. Esli vam nuzhen eshche den'-drugoj dlya privedeniya del v poryadok, ya beru otvetstvennost' na sebya. Otechestvo ne postradaet ot etogo. Ferdinand pochuvstvoval, chto eto shutka, i chto emu sleduet ulybnut'sya, i s uzhasom zametil, chto dejstvitel'no ego guby vezhlivo iskrivilis'. "Neobhodimo chto-nibud' skazat', ya dolzhen otvetit', - podskazyval emu vnutrennij golos, - tol'ko ne stoyat', kak pen'", i, nakonec, u nego vyrvalos': - Prikaza o yavke dostatochno... mne ne nuzhno... pasporta? - Net, net, - ulybnulsya chinovnik, - u vas ne budet nikakih zatrudnenij na granice. Vprochem, o vas uzhe dano znat'. Itak, schastlivogo puti! On protyanul emu ruku. Ferdinand ponyal, chto dolzhen ujti. U nego potemnelo v glazah, bystro on napravilsya k dveri, otvrashchenie dushilo ego. "Napravo, pozhalujsta, napravo", skazal golos za ego spinoj; on oshibsya dver'yu, i chinovnik s legkoj ulybkoj, kak pokazalos' ego zatumanennomu soznaniyu, otkryl emu vyhodnuyu dver'. - Spasibo, spasibo... pozhalujsta, ne bespokojtes', - progovoril on, vozmushchayas' svoej izlishnej vezhlivost'yu. Za dver'yu, kogda sluzhitel' podaval emu perchatki i palku, on vspomnil: "Denezhnye obyazatel'stva... otmetit' oficial'no". Nikogda v zhizni emu ne bylo tak stydno: a ved' on ego eshche poblagodaril, vezhlivo poblagodaril!.. No v nem uzhe ne bylo vozmushcheniya. Blednyj, spustilsya on s lestnicy, i emu kazalos', chto eto ne on spuskaetsya. Moguchaya sila, chuzhaya, bezzhalostnaya rukovodila im, ta sila, kotoraya pokorila sebe ves' mir. Pozdno vecherom vernulsya on domoj. Nogi podkashivalis', neskol'ko chasov on brodil bescel'no i trizhdy uhodil ot sobstvennyh dverej; nakonec, on popytalsya probrat'sya v dom zadnim hodom cherez vinogradniki, po skrytoj dorozhke. No vernyj pes zametil ego. S neistovym laem podskochil on i stal laskat'sya. U dverej stoyala zhena, i s pervogo vzglyada on zametil, chto ona dogadalas' obo vsem. Bezmolvno on posledoval za nej, styd ugnetal ego. No ona ne byla zhestoka. Ona ne smotrela na nego, staralas' ne muchit' ego. Postavila na stol holodnoe myaso i, kogda on poslushno sel k stolu, podoshla k nemu. - Ferdinand, - nachala ona drozhashchim golosom, - ty bolen. S toboj teper' nel'zya govorit'. YA ne budu tebya uprekat', ty dejstvuesh' teper' ne po sobstvennomu pobuzhdeniyu, i ya chuvstvuyu, kak ty stradaesh'. No obeshchaj mne, chto ty nichego ne predprimesh' v etom dele, ne posovetovavshis' so mnoj. On molchal. Ee golos zazvuchal vzvolnovanno: - YA nikogda ne vmeshivalas' v tvoi lichnye dela, ya gordilas' tem, chto predostavlyala tebe polnuyu svobodu v tvoih resheniyah. No teper' rech' idet ne tol'ko o tvoej zhizni, no i o moej. Nam gody nuzhny byli dlya sozdaniya nashego schast'ya, i ya imi ne pozhertvuyu tak legko, kak ty, ni gosudarstvu, ni bojne, ni tvoemu tshcheslaviyu, ni tvoej slabosti. Nikomu, slyshish', nikomu! Esli ty bessilen pered nimi, ya sil'na. YA znayu, k chemu eto klonitsya, i ya ne ustuplyu. On vse eshche molchal, i eto rabskoe vinovatoe molchanie ozloblyalo ee. - YA ne ustuplyu etomu klochku bumagi, ya ne priznayu zakona, kotoryj trebuet ubijstva. YA ne dam ego slugam sognut' sebya v baranij rog. Vy, muzhchiny, vse teper' zarazheny ideologiej, politikoj, etikoj; my, zhenshchiny, chuvstvuem eshche poprezhnemu. YA znayu, chto takoe rodina, no ponimayu, vo chto ona obratilas' v nashi dni: v sredotochie ubijstva i rabstva. Mozhno chuvstvovat' sebya chasticej svoego naroda, no esli etot narod ohvachen bezumiem, ne sleduet bezumstvovat' s nim vmeste. Esli dlya nih ty uzhe stal chislom, nomerom, orudiem, pushechnym myasom, to ya eshche vizhu v tebe zhivogo cheloveka, i ya tebya im ne ustupayu. YA ne otdam tebya. Nikogda ya ne osmelivalas' toboj rasporyazhat'sya, no teper' ya schitayu svoim delom zashchitit' tebya; do sih por ty byl razumnym, zrelym chelovekom s tverdoj volej, teper', okonchatel'no poteryav volyu, ty obratilsya v negodnuyu polomannuyu mashinu dolga, podobno millionam drugih zhertv. Oni zavladeli tvoimi nervami, no zabyli obo mne; nikogda ya ne byla tak sil'na, kak teper'. On molchal, pogruzhennyj v svoi mysli. V nem ne bylo sil dlya bor'by ni s nimi, ni s nej. Ona vypryamilas', slovno gotovyas' k bitve. Ee golos zvuchal rezko. napryazhenno: - CHto skazali tebe v konsul'stve? YA hochu znat'. V etih slovah zvuchal vyzov. Ustalyj, on vynul listok i podal ej. Sdvinuv brovi, stisnuv zuby, ona prochitala ego, potom prezritel'no brosila na stol. - Odnako, kak oni toropyatsya, eto gospoda! Uzhe zavtra! I ty, veroyatno, poblagodaril ih, pochtitel'no rassharkalsya pered nimi. "Zavtra yavit'sya". YAvit'sya! Vernee skazat', obratit'sya v raba. Net, do etogo my eshche ne doshli! Daleko ne doshli! Ferdinand vstal. On byl bleden, i ego ruka sudorozhno shvatilas' za kreslo. - Paula, ne budem sebya obmanyvat'. My doshli do etogo! Sebya ne peredelaesh'. YA proboval soprotivlyat'sya, Nichego ne vyshlo. |tot list - eto ya sam. Esli ya ego porvu, ya vse zhe ostanus' v ego vlasti. Ne much' menya. Vse ravno ya by ne chuvstvoval sebya svobodnym zdes'. Kazhdyj chas ya by pomnil, chto menya prizyvayut, hvatayut, tyanut, tormoshat. Tam mne budet legche; dazhe v temnice mozhno chuvstvovat' sebya svobodnym. Beglec lishen chuvstva svobody. I pochemu zhe dopuskat' samoe hudshee? Oni menya priznali negodnym v pervyj raz, mozhet byt' priznayut negodnym i teper'? Mozhet byt' oni ne dadut mne ruzh'ya v ruki? YA dazhe uveren, chto mne dadut kakuyu-nibud' legkuyu sluzhbu. Zachem zhe dopuskat' samoe strashnoe? Mozhet byt' eto vovse ne tak opasno, mozhet byt' na moyu dolyu vypadet legkij zhrebij? Ona ostavalas' neumolima. - Ne ob etom teper' rech', Ferdinand. Ne o tom, dadut li oni tebe legkuyu ili tyazheluyu sluzhbu. Dolzhen li ty sluzhit' tomu, chto ty preziraesh', dolzhen li prinyat' uchastie v samom uzhasnom prestuplenii mira? Kto ne soprotivlyaetsya, tot delaetsya souchastnikom. A ty mozhesh' soprotivlyat'sya, ty dolzhen eto sdelat'. - Mogu? Nichego ya ne mogu! Nichego ya bol'she ne mogu! Vse, chto mne davalo silu, moe otvrashchenie, moya nenavist', moe vozmushchenie protiv etogo bezumiya, vse eto menya teper' ugnetaet. Ne much' menya, proshu, ne much' menya, ne govori mne vsego etogo. - Ne ya govoryu. Ty sam dolzhen sebe skazat', chto oni ne imeyut prava posyagat' na zhizn' cheloveka. - Pravo! Pravo! Razve na svete sushchestvuet teper' pravo? Lyudi ubili ego. Kazhdyj v otdel'nosti mozhet imet' pravo, no u nih, u nih vlast', i eto teper' vse. - Kto im dal etu vlast'? Vy. Vlast' u nih, poka vy ostanetes' trusami. Vse to, chto napolnyaet teper' uzhasom chelovechestvo, derzhitsya v kazhdoj strane volej desyatka lyudej, i desyatok drugih lyudej mozhet polozhit' etomu konec. Odin chelovek, odin edinstvennyj zhivoj chelovek, nepriznayushchij ih, mozhet unichtozhit' etu vlast'. No do teh por, poka vy gnete svoi spiny i govorite: "mozhet byt' mne povezet", poka vy vilyaete i hotite proskol'znut', vmesto togo, chtoby nanesti udar pryamo v serdce, do teh por vy raby i luchshej uchasti ne zasluzhivaete. Nel'zya pryatat'sya i sohranyat' pri etom dostoinstvo muzhchiny, nuzhno skazat' "net", eto teper' edinstvennyj vash dolg; on ne v tom, chtoby dat' sebya zakolot'. - No, Paula... ty dopuskaesh'... chtoby ya... - Skazal "net", esli tvoj vnutrennij golos diktuet tebe eto. Ty znaesh', ya lyublyu tvoyu zhizn', lyublyu tvoyu svobodu, lyublyu tvoyu rabotu. I esli ty mne segodnya skazhesh': "ya dolzhen itti s oruzhiem v rukah zashchishchat' pravoe delo", ya otvechu: "idi!" No esli ty idesh' v ugodu lzhi, v kotoruyu sam ne verish', idesh' lish' po slabosti i rasshatannosti nervov, v nadezhde proskol'znut', ya skazhu: "ya prezirayu tebya, da, prezirayu!" Esli ty hochesh' pojti, kak dostojnyj chelovek, borot'sya za chelovechestvo, v kotoroe ty verish', ya tebya ne uderzhivayu. No pojti, chtoby byt' zverem mezhdu zver'mi, rabom mezhdu rabami, etogo ya ne dopushchu. Mozhno pozhertvovat' soboj za ideyu, no ne za bezumie drugih. Pust' umirayut za rodinu te, kto v nee veryat... - Paula! - nevol'no voskliknul on. - Neuzheli moya rech' slishkom svobodna? Neuzheli ty uzhe chuvstvuesh' za spinoj palku discipliny? Ne bojsya. Ty ved' eshe v SHvejcarii. Ty by hotel, chtoby ya molchala ili skazala tebe. chto s toboj nichego ne sluchitsya. No teper' ne vremya sentimental'nichat'. Teper' vse postavleno na kartu: i tvoya i moya zhizn'. - Paula, - snova popytalsya on prervat' ee. - Net u menya bol'she zhalosti k tebe. YA izbrala i lyubila tebya, kak svobodnogo cheloveka. No ya prezirayu slabovol'nyh, lgushchih sebe samim. Kogo mne zhalet'? CHto ya tebe? Fel'dfebel' cherknul bumazhku, i ty gotov menya brosit' i pobezhat' na ego zov. No ya ne pozvolyu tebe brosit' menya i potom snova vernut'sya, reshaj teper': oni ili ya. Prezrenie k nim ili ko mne. YA soznayu, mnogo nam pridetsya s toboj perenesti, ya nikogda bol'she ne uvizhu ni svoih roditelej, ni sester, ni brat'ev, obratnyj put' nam zakryt, no ya gotova pojti na eto, esli ty ostanesh'sya so mnoj. No esli ty teper' so mnoj porvesh', - to eto navsegda. Ston vyrvalsya iz ego grudi. No ona pylala v neuderzhimom gneve. - YA ili on! Inogo vybora byt' ne mozhet. Ferdinand, opomnis', poka eshche est' vremya. YA chasto gorevala, chto u nas net rebenka, teper' ya etomu rada. YA ne hochu imet' rebenka ot slabovol'nogo cheloveka, ne zhelayu vospityvat' sirot "voennogo vremeni". Nikogda ty ne byl mne tak blizok, kak v etot chas, kogda ya prichinyayu tebe bol'. No ya govoryu: razluki na vremya byt' ne mozhet. My prostimsya s toboj navsegda. Esli ty menya pokidaesh', chtoby vstupit' v ryady etih ubijc v mundirah, to vozvrata ne budet. YA ne zhelayu byt' soobshchnicej prestupnikov, ya ne ustuplyu zhivogo cheloveka etomu vampiru-gosudarstvu. On ili ya, - vybiraj. Paula ushla, hlopnuv dver'yu. On sodrognulsya ot rezkogo tolchka. Potom opustilsya na stul i potupilsya bespomoshchno. Golova ustalo upala na szhatye v kulaki ruki. I nakonec, vyrvalos' iz ego grudi rydan'e; on plakal, kak ditya. x x x Posle obeda ona ne vhodila v komnatu, no on chuvstvoval, chto za dver'yu stoit ee nepreklonnaya volya, vrazhdebnaya i soprotivlyayushchayasya. V to zhe vremya on oshchushchal v svoej grudi tu, druguyu volyu, tolkavshuyu ego vpered podobno stal'noj shesterne. Minutami on pytalsya dat' sebe vo vsem otchet, no mysli uskol'zali, i poka on sidel nepodvizhno, slovno v razdum'i, ostatok ego samoobladaniya prevratilsya v zhguchee nervnoe vozbuzhdenie. Kak-budto sverh®estestvennye sily shvatili s dvuh koncov nit' ego zhizni, i bylo v nem lish' odno zhelan'e: chtoby ona razorvalas', nakonec. ZHelaya rasseyat'sya, on stal razbirat' svoi yashchiki, rval pis'ma, prochityval inye, ne ponimaya ni slova, shagal po komnate, opyat' sadilsya, gonimyj to bespokojstvom, to ustalost'yu. I vdrug pojmal sebya na tom, chto skladyvaet samye neobhodimye dorozhnye veshchi, vytashchiv iz-pod divana meshok; on pristal'no glyadel na sobstvennye ruki, kotorye vse eto prodelyvali vpolne celesoobrazno, bez uchastiya ego voli. On vzdrognul, zametiv stoyavshij na stole upakovannyj meshok, emu kazalos', chto on chuvstvuet ego tyazhest' na svoih plechah, i vmeste s neyu ves' gnet sovremennosti. Dver' otkrylas'. Voshla zhena s kerosinovoj lampoj v ruke i postavila ee na stol; v krug drozhashchego sveta popal prigotovlennyj im meshok. V rezkom osveshchenii vstal iz mraka skrytyj pozor ego. On probormotal: - |to tak, na vsyakij sluchaj... u menya est' eshche vremya... ya..., - no nepodvizhnyj, kamennyj, chto-to ukryvayushchij vzor obvolok ego slova i smyal ih. Neskol'ko minut ona pristal'no glyadela na nego, ozhestochenno szhav guby. Nepodvizhno i slegka shatayas', kak pered obmorokom, ona vpilas' v nego glazami. Napryazhennaya skladka vokrug gub razgladilas'. No ona otvernulas', plechi ee drognuli, i, ne oglyadyvayas', ona ushla. CHerez neskol'ko minut prishla sluzhanka i prinesla uzhin dlya nego odnogo. Mesto ryadom s nim ostavalos' pustym, i kogda on, polnyj nedoumeniya, posmotrel v tu storonu, - zhestokim simvolom raspolozhilsya v ee kresle veshchevoj meshok. Emu pokazalos', chto ego uzhe net, chto on ushel, umer dlya etogo doma: mrachny byli steny za predelami svetlogo kruga ot lampy, a na dvore, v mercanii chuzhih ognej, navisla koleblemaya vetrom yuzhnaya noch'. Vse vokrug bylo ob®yato tishinoj... Beskonechnoe nebo vysilos' nad nizkoj zemlej i usilivalo odinochestvo. On chuvstvoval, kak zveno za zvenom otpadaet vse okruzhayushchee - dom, okrestnost', rabota, zhena; ego shiroko raskinuvshayasya zhizn' vdrug szhalas' i tyazhest'yu nalegla na serdce. Toska po lyubvi, po dobromu, laskovomu slovu ohvatila ego. On gotov byl ustupit' vsem dovodam, lish' by vernut'sya kak-nibud' k proshlomu. Glubokaya grust' vzyala verh nad trepetom trevogi, i velikoe chuvstvo razluki pobleklo pered detskoj zhazhdoj hot' kakoj-nibud' laski. On podoshel k dveri, kosnulsya ruchki. Ona ne podalas'. Dver' byla zaperta. On robko postuchal. Emu ne otvetili. On postuchal eshche raz, serdce stuchalo v unison. Polnaya tishina. On ponyal teper': vse proigrano. Holod pronizal ego. On potushil svet, brosilsya, odetyj, na divan, zakutalsya v odeyalo: on zhazhdal mraka, zabveniya. Potom eshe raz prislushalsya. Emu poslyshalis' ch'i-to shagi. Napryazhenno vsmotrelsya on v dver'. Ona ostavalas' nepodvizhnoj. Nichego. Golova opyat' ponikla beznadezhno. Vdrug on pochuvstvoval snizu tihoe prikosnovenie. Ispuganno vskochil, no sejchas zhe uspokoilsya, gluboko tronutyj. Sobaka, proskol'znuvshaya vmeste so sluzhankoj i lezhavshaya pod divanom, prizhimalas' k nemu i teplym yazykom lizala emu ruku. Bessoznatel'naya lyubov' zhivotnogo napolnila teplom ego dushu: ved' eta lyubov' prishla iz otmiravshego uzhe mira, byla poslednim privetom ego proshloj zhizni. On nagnulsya i obnyal sobaku, kak cheloveka. "Kto-to na zemle eshche sohranil ko mne privyazannost', ne preziraet menya, - dumal on, - dlya nee i ya eshche ne mashina, ne orudie ubijstva, ne podatlivoe, bezvol'noe sushchestvo, a chelovek, srodnivshijsya s neyu chuvstvom privyazannosti". On, ne perestavaya, gladil ee myagkuyu sherst'. Sobaka prizhimalas' vse blizhe, kak-budto znala, kak on odinok; oba dyshali tiho, postepenno pogruzhayas' v son. x x x Prosnuvshis', on pochuvstvoval sebya svezhee; za oknom siyalo yasnoe utro; yuzhnyj veter razognal zavesu mraka so vsego okruzhayushchego, i nad ozerom beloyu kajmoyu zablestela cep' dalekih gor. Ferdinand vskochil, eshche vo vlasti sna, i ochnulsya okonchatel'no, lish' uvidev zavyazannyj meshok. Srazu vse prezhnie mysli nahlynuli na nego, no pri svete dnya kazalis' legkimi. "Zachem tol'ko ya vse ulozhil? - sprosil on sebya. - Zachem? Ved' ya ne sobirayus' ehat'. Vesna priblizhaetsya. YA hochu risovat'. Ved' eto ne k spehu. On sam skazal, chto delo terpit. Dazhe zhivotnoe i to ne toropitsya na bojnyu. ZHena prava: eto prestuplenie po otnosheniyu k nej, ko mne, ko vsem. CHto oni mogut so mnoj sdelat'? Neskol'ko nedel' aresta, byt'-mozhet, esli ya opozdayu, no razve sluzhba ne ta zhe tyur'ma? YA ne obladayu grazhdanskim rveniem, ya schitayu zaslugoj byt' neposlushnym v eto rabskoe vremya. YA i ne dumayu uezzhat'. YA ostayus'. YA napishu ran'she landshaft, gde ya byl schastliv. I poka kartina ne budet viset' v ramke, ya ne pojdu. YA ne dam sebya zagnat', kak korovu. Mne nekuda toropit'sya". On vzyal meshok, vysoko podnyal ego i brosil v ugol. Emu priyatno bylo oshchutit' pri etom svoyu energiyu. Obnovlennaya sila trebovala proyavleniya voli. On vynul dokument iz bumazhnika, chtoby porvat' ego. No udivitel'no: voennye slova snova, volshebnym obrazom, obreli vlast' nad nim. On nachal chitat': "Vy priglashaetes'", - i u nego zahvatilo duh. |to bylo prikazanie, ne dopuskavshee protivorechij. Nogi podkashivalis'. Snova podnyalos' v nem eto nevedomoe chuvstvo. Ruki drozhali. Sila uletuchilas'. Otkuda-to poveyalo holodom, kak pri skvoznyake; rodilos' bespokojstvo, stal'noj mehanizm chuzhoj voli snova prishel v dvizhenie, nadsazhivaya vse ego nervy, otdavayas' vo vsem tele. Nevol'no on posmotrel na chasy. - Eshche est' vremya, - probormotal on, uzhe ne ponimaya, k chemu otnosyatsya eti slova, k utrennemu li poezdu na granicu, ili k razreshennoj sebe otsrochke. Ona uzhe vladela im, eta tainstvennaya, vnutrennyaya tyaga, podobnaya vse unosyashchemu otlivu, ovladela sil'nee prezhnego, grozya slomit' poslednee soprotivlenie; i vmeste s tem on oshchutil strah, kakoj-to bespomoshchnyj strah pered padeniem. On znal: esli ego nikto teper' ne uderzhit, on pogib. On probralsya k dveri zheny i zhadno prislushalsya. Ni malejshego dvizheniya. Robko postuchal. Molchanie. Ostorozhno nadavil na ruchku. Dver' byla otkryta, no komnata pusta, pusta i neubrannaya postel'. On ispugalsya. Tiho proiznes ee imya, nikto ne otozvalsya; on povtoril, obespokoennyj: - Paula! - i potom gromko, vse gromche, slovno chelovek, podvergshijsya napadeniyu: - Paula! Paula! Paula! Nikto ne shevelilsya. On dobralsya do kuhni. Ona byla pusta. Uzhas rasteryannosti napolnil ego vnutrennej drozh'yu. On podnyalsya v studiyu, ne znaya zachem: prostit'sya ili dat' sebya uderzhat'. No i tut nikogo ne bylo, i dazhe vernaya sobaka kuda-to propala. Vse pokinuli ego. Snova yarostno ohvatilo ego odinochestvo i slomilo poslednie sily. On poshel obratno cherez pustoj dom v svoyu komnatu, shvatil meshok. On pochuvstvoval kakoe-to oblegchenie, ustupaya prinuzhdeniyu. "Ee vina, - podumal on, - tol'ko ee. Zachem ona ushla? Ona dolzhna byla uderzhat' menya, eto byl ee dolg. Ona mogla menya spasti ot menya samogo, no ne zahotela. Ona preziraet menya. Ee lyubov' proshla. Ona hochet, chtob ya pal, i ya padayu. Krov' moya padet na ee golovu. Ee vina, ne moya! Ee!" Eshche raz, vyhodya iz domu, on obernulsya, ne pozovet li kto-nibud', ne uslyshit li on laskovogo slova, ne razob'et li v nem kto kulakami etu zheleznuyu mashinu pokornosti. Tishina. Nikto ne pozval. Nikto ne pokazalsya. Vse pokinuli ego, i on uzhe videl sebya padayushchim v bezdonnuyu propast'. I emu prishla mysl': ne luchshe li sdelat' eshche desyat' shagov k ozeru i s mosta brosit'sya tuda, gde vechnyj mir. Tyazhkij boj chasov razdalsya s cerkovnoj bashni. S yasnogo neba, kogda-to neskazanno lyubimogo, pal etot rezkij prizyv i podnyal ego, kak udarom knuta. Ostalos' eshche desyat' minut: poezd primchitsya, i vse budet koncheno, bezvozvratno, naveki. Eshche desyat' minut svobody. No on uzhe ne chuvstvoval sebya svobodnym; kak ot pogoni, brosilsya on vpered; shatayas', spotykayas', zadyhayas', bezhal vse bystree i bystree, poka pochti u samogo perrona ne stolknulsya s kem-to, stoyashchim u bar'era. On ispugalsya. Meshok vyskol'znul iz drozhashchej ruki. Pered nim stoyala zhena, blednaya posle bessonnoj nochi, ustremiv na nego polnyj pechali vzor. - YA znala, chto ty pridesh'. YA znayu uzhe tri dnya. No ya i ne dumayu tebya pokinut'. S rannego utra ya zdes' zhdu, - s pervogo poezda, i budu zhdat' do poslednego. Poka ya dyshu, oni tebya ne voz'mut. Ferdinand, opomnis'! Ty ved' sam skazal, chto est' eshche vremya, pochemu zhe ty tak speshish'? On robko posmotrel na nee. - Potomu chto...obo mne uzhe dano znat'... oni menya zhdut. - CHto zhdet tebya? Rabstvo i, mozhet byt', smert', bol'she nikto. Prosnis', Ferdinand, oshchuti svoyu svobodu! Nikto ne vlasten nad toboj, nikto ne smeet tebe prikazyvat'! Ty slyshish', svoboden, svoboden, svoboden! YA tebe budu povtoryat' eto tysyachi raz, kazhdyj chas, kazhduyu minutu, poka ty etogo ne pochuvstvuesh' sam. Ty svoboden, svoboden, svoboden! - Pozhalujsta, - skazal on tiho, tak kak dva prohodivshih krest'yanina s lyubopytstvom oglyanulis', - ne govori tak gromko. Lyudi uzhe obrashchayut na nas vnimanie... - Lyudi! Lyudi! - krichala ona gnevno. - Kakoe mne delo do nih? CHem oni mne pomogut, esli tebya ub'yut ili ty pritashchish'sya invalidom? Plevat' mne na nih, na ih sostradanie, na lyubov' i blagodarnost', - ya hochu tebya videt' svobodnym, zhivym chelovekom. Svobodnym hochu tebya videt', svobodnym, kak podobaet cheloveku, a ne pushechnym myasom... - Paula! - on pytalsya uspokoit' obezumevshuyu zhenshchinu. Ona ottolknula ego. - Ostav' menya so svoim zhalkim glupym strahom. YA v svobodnoj strane, ya mogu vyskazyvat' vse, chto dumayu, ya ne raba i ne otdam tebya v rabstvo. Ferdinand, esli ty uedesh', ya broshus' pod parovoz... - Paula! - On shvatil ee za ruku. No ee lico omrachilos'. - Net, - prodolzhala ona, - ya ne hochu lgat'. Mozhet byt', i u menya ne hvatit smelosti. Milliony zhenshchin ne osmelilis' sdelat' to, chto oni obyazany byli sdelat', kogda uvozili ih muzhej i ih synovej. CHto ya stanu delat', kogda ty uedesh'? Hnykat', revet', begat' v cerkov' i prosit' boga, chtoby tebe dostalas' legkaya sluzhba. I ya, mozhet byt', budu dazhe osuzhdat' teh, kto ne poshel. Vse vozmozhno v nashe vremya. - Paula, - on szhal ee ruki,- zachem ty prichinyaesh' mne stol'ko boli, kogda tut nichego nel'zya podelat'? - Ty hochesh', chtoby ya tebe oblegchila tvoj uhod? Net, pust' tebe budet tyazhelo, nevynosimo tyazhelo, tak tyazhelo, chtoby stalo nevmogotu. Vot ya zdes' stoyu: siloj menya stolkni, kulakami, rastopchi nogami. YA tebya ne otpushchu! Dali signal. On vstrepenulsya, blednyj, vzvolnovannyj; potyanulsya k meshku. No ona shvatila meshok ran'she nego i stala poperek dorogi. - Otdaj! - prostonal on. - Nikogda! nikogda! - krichala ona, vstupaya s nim v bor'bu. Krest'yane sobralis' vokrug i hohotali. Posypalis' vyzyvayushchie, nasmeshlivye vozglasy, deti brosili svoi igry i pribezhali posmotret'. No oni borolis' iz-za meshka so vsej siloj ozlobleniya, tochno ih zhizn' byla postavlena na kartu. V etot mig razdalsya svistok parovoza. On vypustil iz ruk meshok, pobezhal po napravleniyu k poezdu, bezumno toropyas', ne oglyadyvayas', spotykayas' o rel'sy, i brosilsya v vagon. Gromkij smeh podnyalsya vokrug, krest'yane shumno vyrazhali svoyu radost'. Kriki:"Begi skoree, prygaj, prygaj, ne to ona tebya dogonit!" provozhali ego, treskuchij smeh hlestal i vgonyal v krasku. Poezd umchalsya. Ona stoyala, krepko szhimaya meshok, osypaemaya nasmeshkami, i pristal'no glyadela vsled poezdu, kotoryj uskoryaya hod, bystro ischez iz vida. Ni proshchaniya, ni priveta ne dozhdalas' ona iz okna vagona. Slezy hlynuli iz ee glaz i zavolokli vzory. x x x On sidel, zabivshis' v ugol, ne osmelivayas' dazhe brosit' vzglyada v okno bystro mchavshegosya poezda. Tam, za oknom, proletalo, razorvannoe v kloch'ya, vse, chto bylo emu dorogo: domik na holme s ego kartinami, stol, stul i krovat', zhena, sobaka, schast'e mnogih i mnogih dnej. I landshaft, blestyashchej shir'yu kotorogo naslazhdalsya ego vzor, byl otbroshen nazad, a s nim ego svoboda i vsya ego zhizn'. Emu kazalos', chto niti zhizni porvany: nichto ne prinadlezhit emu, krome etogo belogo listika, etogo shurshashchego v karmane listka, s kotorym vmeste mchitsya on, gonimyj veleniem zloj sud'by. Smutno i sbivchivo oshchushchal on vse proishodivshee. konduktor potreboval bilet, no u nego ne okazalos'; tochno vo sne nazval on nuzhnuyu stanciyu, mashinal'no peresel v drugoj poezd: vnutrennij mehanizm vse sovershal bez ego uchastiya, i eto uzhe ne prichinyalo emu nikakoj boli. Na shchvejcarskoj granice potrebovali ego bumagi. On pred®yavil: u nego ostalsya tol'ko etot nichtozhnyj listok. Vospominanie o chem-to poteryannom tiho shevel'nulos' v nem, i golos iz glubiny, tochno v snovidenii, shepnul: "Vernis'! Ty eshche svoboden! Ty ne obyazan itti". No mehanizm v krovi, bezmolvno, no vlastno podchinivshij sebe i nervy i telo, neumolimo tolkal ego vpered, povtoryaya: "Ty dolzhen". x x x On stoyal na perrone stancii, pogranichnoj s ego rodinoj. Na toj storone, v blednom svete dnya, yavstvenno vidnelsya perebroshennyj cherez reku most: granica. Ego ustalaya mysl' pytalas' sosredotochit'sya na etom slove: po syu storonu mozhno eshche zhit', dyshat', svobodno vyskazyvat'sya, proyavlyat' volyu, sluzhit' ser'eznomu delu, a v vos'mistah shagah ot mosta volya u cheloveka vyryvaetsya, kak u zhivotnogo vnutrennosti, nado slepo podchinyat'sya chuzhim lyudyam, vonzat' nozh v chuzhuyu grud'. I tol'ko etot vot malen'kij most, zhalkaya sotnya svaj i dva proleta! I dva cheloveka, oba v bessmyslennyh pestryh odeyaniyah, stoyat s ruzh'yami i ohranyayut most. CHto-to smutnoe trevozhilo ego; on soznaval neyasnost' svoih myslej, no oni tekli svoim putem. Zachem ohranyayut oni etu grudu dereva? Im nuzhno, chtoby nikto ne udral iz toj strany, gde poraboshchayut volyu. No sam, ved' on stremitsya tuda? Da, no v drugom smysle, iz svobody v ... On zapnulsya. Ego gipnotizirovala odna mysl' - o granice. Kogda on uvidel ee pered soboj, real'nuyu, ohranyaemuyu dvumya skuchayushchimi lyud'mi v soldatskoj forme, on perestal yasno myslit'. On popytalsya vosstanovit' vse: proishodit vojna. No vojna ved' v strane po tu storonu mosta - za odin kilometr bez dvuhsot metrov nachinaetsya vojna. Emu prishlo v golovu, - mozhet byt', eshche na desyat' metrov blizhe, itak: za tysyachu vosem'sot metrov bez desyati. U nego yavilos' vdrug sumasshedshee zhelanie vyyasnit': idet li vojna na etih desyati metrah zemli, ili net? |ta smeshnaya mysl' razveselila ego. Gde-to dolzhna byla byt' razdelyayushchaya polosa. A chto, esli podojti k granice, odnoj nogoj stat' na mostu, drugoj na zemle, kak togda: - svoboden on ili uzhe soldat? Odna noga v shtatskom, drugaya v voennom. Vse rebyachlivee stanovilis' mysli: a esli stat' na mostu, a potom pobezhat' obratno, budesh' schitat'sya dezertirom? A voda, na voennoj ili na mirnoj territorii? I est' li na dne gde-nibud' polosa nacional'nyh cvetov? Nu, a ryby, imeyut oni, sobstvenno govorya, pravo pereplyt' v voyuyushchuyu stranu? I kak voobshche obstoit delo s zhivotnymi? On podumal o svoej sobake. Esli by ona poshla za nim, ee by, navernoe, tozhe mobilizovali, ee by zapryagli, chtoby podvozit' pushki, ili zastavili pod dozhdem pul' otyskivat' ranenyh. Slava bogu, chto ona ostalas' doma... Slava bogu! On ispugalsya etoj mysli i vstrepenulsya. S teh por kak uvidel on pered soboj granicu, - etot most mezhdu zhizn'yu i smert'yu, - on oshchutil kak chto-to v nem shevel'nulos', poyavilis' probleski soznaniya i soprotivleniya. Na rel'sah na drugoj storone stoyal eshche poezd, kotoryj privez ego syuda; tol'ko parovoz, povernutyj, smotrel gromadnymi svoimi steklyannymi glazami v obratnuyu storonu, gotovyj vezti vagony opyat' v SHvejcariyu. |to byl znak, chto vremya eshche ne ushlo. On pochuvstvoval, kak s bol'yu zagovoril v nem otmershij bylo nerv toski po utrachennomu domu, kak vozrozhdaetsya v nem prezhnij chelovek. Na toj storone mosta videl on soldata, odetogo v chuzhuyu formu, s tyazhelym ruzh'em na pleche, bessmyslenno shagayushchego vzad i vpered, i oshchutil v nem sebya. Teper' tol'ko poznal on svoyu sud'bu i, poznav, uvidel svoyu gibel'. I golos zhizni zagovoril v nem. Zazveneli signaly, i ih rezkij zvuk zaglushil golos eshche neustanovivshegosya chuvstva. On znal, chto stoit emu sest' v poezd i, proehav v tri minuty eti dva kilometra, okazat'sya po tu storonu mosta, kak vse budet poteryano. I on znal, chto poedet. A, mezhdu tem, eshche by chetvert' chasa, - i on spasen. Nogi podkashivalis'. No ne iz toj dali, kuda ustremil on svoi vzory, priblizhalsya poezd. Ego medlennyj stuk razdavalsya po tu storonu mosta. I srazu perron ozhivilsya, lyudi steklis' so vseh storon, zhenshchiny protalkivalis' v shumnom volnenii, shvejcarskie soldaty stanovilis' v ryady. I vdrug zaigrala muzyka, - on izumlenno prislushalsya, ne verya svoim usham. Zvuki marsel'ezy razdalis', moguchie, yasnye! Vrazhdebnyj gimn dlya vstrechi germanskogo poezda! Poezd zagromyhal, zapyhtel i ostanovilsya. Vse brosilis' vpered, dveri vagonov raskrylis', pokazalis' blednye lica, s vostorzhennym bleskom v lihoradochno siyayushchih glazah, - francuzy v forme, ranenye francuzy, vragi, vragi! Snovideniem pokazalos' emu eto, poka on ne ponyal, chto poezd privez ranenyh plennyh dlya obmena; zdes' svoboda dlya nih, spasenie ot bezumiya vojny. I vse oni chuvstvovali eto, znali, perezhivali; kak oni rasklanivalis', zvali, smeyalis',- hotya mnogim iz nih smeh prichinyal eshche stradaniya! Vot odin, shatayas' i spotykayas', prokovylyal na kostylyah, ostanovilsya u stolba i zakrichal: "La Suisse,la Suisse! Dieu soit beni!" ZHenshchiny, rydaya, begali ot okna k oknu, poka ne nahodili dolgozhdannogo, lyubimogo; golosa smeshalis' v prizyvah, rydaniyah, krikah, v splosh' radostnom likovanii. Muzyka smolkla. Neskol'ko mgnovenij slyshen byl tol'ko priboj vostorzhennogo chuvstva, s shumom i pleskom perekatyvavshijsya cherez golovy lyudej. Postepenno vse uleglos'. Gruppy razoshlis', blazhenno ob®edinennye tihoj radost'yu i toroplivoyu besedoj. Neskol'ko zhenshchin, v poiskah, eshche bluzhdali po platforme, sestry miloserdiya razdavali pishchu i podarki. Tyazhelo bol'nyh vynosili na nosilkah, blednyh, zavernutyh v belye prostyni, berezhno okruzhennyh nezhnymi zabotami; i obnazhilas' vsya bezdna gorya chelovecheskogo: lyudi iskalechennye, s pustymi rukavami, iznurennye i polusozhzhennye, - ostatki odichalogo i sostarivshegosya yunoshestva. No glaza ih, blestevshie uspokoenno, obrashcheny byli k nebu: vse oni chuvstvovali, chto nastal konec palomnichestvu. Ferdinand stoyal, oshelomlennyj neozhidannym zrelishchem, serdce snova burno zabilos' v grudi, pod listkom bumagi. V storone odinoko, nikem ne vstrechennye, stoyali nosilki. On podoshel nevernymi shagami k zabytomu sredi chuzhoj radosti. Blednost'yu svetilos' lico ranenogo, obrosshee zapushchennoj borodoj; bespomoshchno svisala prostrelennaya ruka. Glaza byli zakryty, guby bledny. Ferdinand zadrozhal. Tiho podnyal on svisavshuyu ruku i zabotlivo polozhil ee na grud' stradal'ca. I chuzhoj chelovek otkryl glaza, posmotrel na nego, i iz neob®yatnoj dali nevedomyh stradanij blagodarnaya ulybka privetstvovala ego. I, tochno ot udara molnii, sodrognulsya on. Neuzheli on sovershit podobnoe? Tak unizit cheloveka, glazami nenavisti vzglyanet na brat'ev svoih, primet po dobroj vole uchastie v velikom prestuplenii? Moshchno zavladelo im soznanie istiny i slomilo mehanizm v grudi; zhazhda svobody vostorzhestvovala, napolnila ego blazhenstvom, unichtozhila slepuyu pokornost'. I moguchij, zataennyj dotole golos prozvuchal: "Nikogda! Nikogda!" |to bylo vyshe ego sil. Rydaya, upal on u nosilok. Lyudi brosilis' u nemu. Reshili, chto s nim nervnyj pripadok. Pribezhal vrach. No on medlenno vstal, otkazyvayas' ot pomoshchi; ego lico vyrazhalo spokojstvie. On dostal bumazhnik, vynul poslednie den'gi, polozhil ih na lozhe ranenogo, vzyal svoyu bumagu, medlenno, vdumchivo prochel ee eshche raz. Potom porval i rasseyal kloch'ya po perronu. Lyudi smotreli na nego, kak na bezumnogo. No on ne oshchushchal bolee styda, oblegchenno soznavaya, chto on iscelen. Muzyka zaigrala snova, no gromche muzyki pelo v nem ego likuyushchee serdce. x x x Pozdno vecherom vernulsya on k svoemu domu. Vnutri bylo temno, mrachno, kak v grobu. On postuchal. Poslyshalis' shagi, zhena otkryla dver'. Uvidev ego, ona zamerla v ispuge. No on nezhno vzyal ee za ruku, povel v komnatu. Oni ne govorili ni slova; oba drozhali ot schast'ya. On voshel v svoyu komnatu: ego kartiny byli zdes', ona prinesla ih iz masterskoj, chtoby byt' blizhe k nemu sredi ego tvorenij. Bezgranichnuyu lyubov' pochuvstvoval on v etom i ponyal, kak mnogo on sohranil. Molcha on pozhal ee ruku. Iz kuhni pribezhala sobaka i, podprygnuv, brosilas' k nemu: vse zhdali ego; on soznaval, chto nikogda svoim istinnym sushchestvom ne pokidal etogo doma, i vse zhe emu kazalos', chto on voskres iz mertvyh. Oba molchali. Ona nezhno vzyala ego za ruku i podvela u oknu; prekrasnyj mir siyal pod beskonechnym nebom beschislennymi svoimi zvezdami; stradaniya, kotorye sozdavalo sebe obezumevshee chelovechestvo, ne mogli narushit' pokoya mirozdaniya. I, glyadya v vys', on ponyal, chto net dlya cheloveka na zemle zakona, krome sozdannogo eyu, zemleyu, chto lish' zakon lyubvi svyazuet cheloveka. Na gubah svoih oshchutil on dyhanie zheny, i legkaya drozh' probezhala po ih telam ot sladostnogo soznaniya blizosti. Oni molchali. V beskonechnuyu svobodu voznosilis' ih serdca, sbrosivshie gnet zakonov i slov chelovecheskih.