zany, na chto i rasschityvaet Mariya Styuart, sej iskusnyj taktik ogranichivaet neobhodimost' povinoveniya nekoej pritchej: kogda otec, utrativ razum, hochet ubit' svoih detej, to deti vprave, svyazav emu ruki, vyrvat' u nego mech. Kogda knyaz'ya presleduyut detej bozhiih, te vprave vosprotivit'sya goneniyu. Koroleva srazu zhe chuet za etoj ogovorkoj vosstanie teokrata protiv ee derzhavnyh prav. - Stalo byt', moi poddannye, - dopytyvaetsya ona, - dolzhny povinovat'sya vam, a ne mne? Stalo byt', ya podvlastna vam, a ne vy mne? Sobstvenno, imenno takovo mnenie Dzhona Noksa. No on osteregaetsya v prisutstvii Merreya vyskazat' ego yasno. - Net, - otvechaet on uklonchivo, - i knyaz' i ego poddannye dolzhny povinovat'sya gospodu. Korolyam nadlezhit byt' kormil'cami cerkvi, a korolevam - ee mamkami. - No ya ne vashu cerkov' hochu kormit', - vozrazhaet koroleva, vozmushchennaya dvusmyslennost'yu ego otveta. - YA hochu leleyat' rimsko-katolicheskuyu cerkov', dlya menya ona edinstvennaya cerkov' bozhiya. Itak, protivniki shvatilis' grud' s grud'yu. Spor zashel v tupik, ibo ne mozhet byt' ponimaniya mezhdu veruyushchej katolichkoj i fanatichnym protestantom. Noks idet v svoej neuchtivosti eshche dal'she, on nazyvaet rimsko-katolicheskuyu cerkov' bludnicej, nedostojnoj byt' nevestoj bozhiej. Kogda zhe koroleva zapreshchaet emu podobnye vyrazheniya, kak oskorbitel'nye dlya ee sovesti, on otvechaet s vyzovom: "Sovesti potrebno poznanie", - on zhe boitsya, chto koroleve kak raz ne hvataet poznaniya. Tak vmesto primireniya eta pervaya beseda tol'ko obostrila vzaimnuyu vrazhdu. Noks znaet teper', chto "satana silen" i chto yunaya vlastitel'nica nikogda emu ne pokoritsya. "Pri etom ob®yasnenii ya natolknulsya na reshimost', kakoj eshche ne vstrechal v vozraste, stol' nezrelom. S togo dnya u menya so dvorom vse pokoncheno, ravno kak i u nih so mnoj", - pishet on v razdrazhenii. No i molodaya zhenshchina vpervye oshchutila predel svoej korolevskoj vlasti. S gordo podnyatoj golovoj pokidaet Noks dvorec, dovol'nyj, chto okazal soprotivlenie koroleve; v rasteryannosti smotrit emu vsled Mariya Styuart i, chuvstvuya svoe bessilie, razrazhaetsya gor'kimi slezami. I eto ne poslednie slezy. Vskore ona uznaet, chto vlast' ne nasleduyut s krov'yu, a neprestanno zavoevyvayut vnov' i vnov' v bor'be i unizheniyah. 5. KAMENX POKATILSYA (1561-1563) Pervye tri goda v SHotlandii, provedennye Mariej Styuart na polozhenii vdovstvuyushchej korolevy, prohodyat pri polnom shtile, bez skol'ko-nibud' zametnyh potryasenij; takova uzh osobennost' etoj sud'by (nedarom privlekayushchej dramaturgov), chto vse velikie ee sobytiya kak by szhimayutsya v korotkie epizody stihijnoj siloj. V etu poru pravyat Merrej i Mejtlend, a Mariya Styuart tol'ko predstavitel'stvuet - udachnoe razdelenie vlasti dlya vsego gosudarstva. Ibo kak Merrej, tak i Mejtlend pravyat razumno i osmotritel'no, a Mariya Styuart otlichno spravlyaetsya so svoimi obyazannostyami po chasti reprezentacii. Ot prirody krasivaya i obayatel'naya, iskushennaya vo vseh rycarskih zabavah, masterski igrayushchaya v myach, ne po-zhenski smelaya naezdnica, strastnaya ohotnica, ona uzhe vneshnimi svoimi dannymi zavoevyvaet serdca: s gordost'yu glyadyat edinburzhcy, kak eta doch' Styuartov poutru, s sokolom na vysoko podnyatom kulachke, vyezzhaet vo glave prazdnichno pestreyushchej kaval'kady, s laskovoj gotovnost'yu otvechaya na kazhdoe privetstvie. CHto-to svetloe i radostnoe, chto-to trogatel'noe i romantichnoe ozarilo surovuyu, temnuyu stranu s poyavleniem etoj korolevy, slovno solnce yunosti i krasoty, a ved' krasota i yunost' pravitelya vsegda tainstvenno plenyayut serdca poddannyh. Lordam, v svoyu ochered', vnushaet uvazhenie ee muzhestvennaya otvaga. Celymi dnyami sposobna eta molodaya zhenshchina v beshenoj skachke mchat'sya bez ustali vperedi svoej svity. Kak dusha ee pod charuyushchej privetlivost'yu tait eshche ne raskryvshuyusya zheleznuyu gordost', tak i gibkoe, slovno loza, nezhnoe, legkoe zhenstvenno-okrugloe telo skryvaet neobychajnuyu silu. Nikakie trudnosti ne strashny ee zharkoj otvage; odnazhdy, naslazhdayas' bystroj skachkoj, ona skazala svoemu sputniku, chto hotela b byt' muzhchinoj, izvedat', kakovo eto - vsyu noch' provesti v pole na kone. Kogda regent Merrej vyezzhaet v pohod protiv myatezhnogo klana Hantlej, ona besstrashno skachet s nim ryadom s mechom na boku, s pistoletami za poyasom: otvazhnye priklyucheniya neotrazimo manyat ee nevedomym ocharovaniem chego-to dikogo i opasnogo, ibo otdavat'sya chemu-libo vsemi silami svoego sushchestva, vsem pylom svoej lyubvi, vsej svoej neobuzdannoj strast'yu - sokrovennejshee prizvanie etoj energichnoj natury. No, neprihotlivaya i vynoslivaya, tochno voin, tochno ohotnik, vo vseh etih skachkah i pohozhdeniyah, ona umeet byt' sovsem drugoj v svoem zamke, povelitel'nica vo vseoruzhii iskusstva i kul'tury, samaya veselaya, samaya ocharovatel'naya zhenshchina v svoem malen'kom mirke; poistine v etoj korotkoj yunosti voplotilsya ideal veka - muzhestvo i nezhnost', sila i smirenie, yavlennye nam rycarskoj romantikoj. Poslednim, predzakatnym siyaniem kurtuaznoj chevalerie, vospetoj trubadurami, svetitsya eto prekrasnoe videnie v tumane holodnogo severnogo kraya, uzhe omrachennogo tenyami Reformacii. No nikogda romanticheskij obraz etoj zhenshchiny-otrokovicy, etoj devochki-vdovy, ne sverkal tak luchezarno, kak na dvadcatom, dvadcat' pervom ee godu, - i zdes' torzhestvo prihodit k nej slishkom rano, neponyatnoe i nenuzhnoe. Ibo vse eshche ne probudilas' vpolne ee vnutrennyaya zhizn', eshche zhenshchina v nej ne znaet velenij krovi, eshche ne razvilas', ne slozhilas' ee lichnost'. Tol'ko v minuty volnenij i opasnostej raskryvaetsya istinnaya Mariya Styuart, a eti pervye gody v SHotlandii dlya nee lish' vremya bezrazlichnogo ozhidaniya, i ona korotaet ego v prazdnyh zabavah, kak by prebyvaya v postoyannoj gotovnosti eshche neizvestno k chemu i dlya chego. |to slovno vdoh pered reshayushchim usiliem, bescvetnyj, mertvyj interval. Mariyu Styuart, uzhe polurebenkom vladevshuyu vsej Franciej, ne udovletvoryaet ubogoe vladychestvo v SHotlandii. Ne dlya togo, chtoby pravit' etoj bednoj, tesnoj, zashtatnoj stranoj, vozvratilas' ona na rodinu; s pervyh zhe shagov smotrit ona na etu koronu lish' kak na stavku vo vsemirnoj igre, rasschityvaya vyigrat' bolee blestyashchuyu. Sil'no zabluzhdaetsya, kto dumaet ili utverzhdaet, budto Mariya Styuart ne zhelala nichego luchshego, kak tiho i mirno upravlyat' naslediem svoego otca v kachestve primernoj devochki, preemnicy shotlandskoj korony. Tot, kto pripisyvaet ej stol' utloe chestolyubie, umalyaet ee velichie, ibo v etoj zhenshchine zhivet neukrotimaya, neuderzhimaya volya k bol'shoj vlasti; nikogda ta, chto pyatnadcati let venchalas' v Notr-Dam s francuzskim naslednym princem, ta, kogo v Luvre chestvovali s velichajshej pyshnost'yu, kak povelitel'nicu millionov, nikogda ona ne udovletvoritsya uchast'yu gospozhi nad dvumya desyatkami nepokornyh muzhlanov, imenuemyh grafami i baronami, - korolevy kakih-to dvuhsot tysyach pastuhov i rybarej. Iskusstvennaya, fal'shivaya natyazhka - pripisyvat' ej zadnim chislom nekoe nacional'no-patrioticheskoe chuvstvo, otkrytoe vekami pozdnee. Knyaz'yam pyatnadcatogo, shestnadcatogo vekov - vsem, ne isklyuchaya ee velikoj antagonistki Elizavety, - dela net do ih narodov, a lish' do svoej lichnoj vlasti. Imperii perekraivayutsya, kak plat'ya, gosudarstva sozdayutsya vojnami i brakami, a ne probuzhdeniem nacional'nogo samosoznaniya. Ne nado vpadat' v sentimental'nuyu oshibku; Mariya Styuart toj pory gotova promenyat' SHotlandiyu na ispanskij, francuzskij, anglijskij, da, v sushchnosti, na lyuboj drugoj prestol; veroyatno, ni slezinki ne proronila b ona, rasstavayas' s lesami, ozerami i romanticheskimi zamkami svoej otchizny; ee neumnoe chestolyubie rassmatrivaet eto malen'koe gosudarstvo vsego lish' kak tramplin dlya bolee vysokoj celi. Ona znaet, chto po svoemu rozhdeniyu prizvana k vlasti, znaet, chto krasota i blestyashchee vospitanie delayut ee dostojnoj lyuboj evropejskoj korony, i s toj bespredmetnoj mechtatel'nost'yu, s kakoj ee sverstnicy grezyat o bezgranichnoj lyubvi, grezit ee chestolyubie lish' o bezgranichnoj vlasti. Potomu-to ona vnachale i brosaet na Merreya i Mejtlenda vse gosudarstvennye dela - bez malejshej revnosti, bez uchastiya i interesa; ni kapli ne zaviduya - chto ej, tak rano venchannoj, tak izbalovannoj vlast'yu, eta bednaya, tesnaya strana! - pozvolyaet ona im pravit' i vladet' po-svoemu. Nikogda upravlenie, priumnozhenie svoego dostoyaniya - eto vysshee politicheskoe iskusstvo - ne bylo sil'noj storonoj Marii Styuart. Ona mozhet tol'ko zashchishchat', no ne sohranyat'. Lish' kogda ushchemlyaetsya ee pravo, kogda zadeta ee gordost', kogda chuzhaya volya ugrozhaet ee prityazaniyam, v nej probuzhdaetsya dikaya, poryvistaya energiya; tol'ko v reshitel'nye mgnoveniya stanovitsya eta zhenshchina velikoj i deyatel'noj; obyknovennye vremena nahodyat ee obyknovennoj i bezuchastnoj. V etu poru zatish'ya stihayut i kozni ee velikoj protivnicy; ibo vsegda, kogda pylkoe serdce Marii Styuart osenyayut mir i pokoj, uspokaivaetsya i Elizaveta. Odnim iz velichajshih politicheskih dostoinstv etoj velikoj realistki bylo umenie schitat'sya s faktami, umenie ne vosstavat' svoevol'no protiv neizbezhnogo. Vsemi sredstvami pytalas' ona pomeshat' vozvrashcheniyu Marii Styuart v SHotlandiyu, a potom delala vse vozmozhnoe, chtoby ego otodvinut'; no teper', kogda ono stalo neprelozhnym faktom, Elizaveta bol'she ne boretsya, naoborot, ona ne zhaleet staranij, chtoby zavyazat' s sopernicej, kotoruyu ustranit' bessil'na, druzhestvennye otnosheniya. Elizaveta - i eto odna iz samyh polozhitel'nyh osobennostej ee prichudlivogo, svoevol'nogo nrava, - kak i vsyakaya umnaya zhenshchina, ne lyubit vojny, vsegda, chut' delo dohodit do otvetstvennyh nasil'stvennyh mer, ona teryaetsya i robeet; raschetlivaya natura, ona predpochitaet iskat' preimushchestv v peregovorah i dogovorah, dobivayas' pobedy v iskusnom poedinke umov. Edva lish' dostoverno vyyasnilos', chto Mariya Styuart priezzhaet, lord Merrej obratilsya k Elizavete s proniknovennymi slovami uveshchaniya, prizyvaya ee zaklyuchit' s shotlandskoj korolevoj chestnuyu druzhbu: "Obe vy molodye, preslavnye korolevy, i uzhe vash pol vozbranyaet vam umnozhat' vashe velichie vojnoj i krovoprolitiem. Kazhdaya iz vas znaet, chto posluzhilo povodom dlya voznikshej mezh vami raspri. Vidit bog, bol'she vsego ya zhelal by, chtoby moya derzhavnaya gospozha nikogda ne zayavlyala pretenzij kak na gosudarstvo Vashego Velichestva, tak i na titul. I vse zhe vam dolzhno prebyt' i ostat'sya druz'yami. Odnako, poskol'ku s ee storony bylo iz®yavleno takoe prityazanie, boyus', kak by eto nedorazumenie ne stalo mezh vami, dokole prichina ego ne ustranena. Vashe Velichestvo ne mozhet pojti na ustupki v etom voprose, no i ej trudno sterpet', chto na nee, stol' blizkuyu Anglii po krovi, smotryat tam, kak na chuzhuyu. Net li zdes' kakogo-to srednego puti?" Elizaveta gotova vnyat' sovetu; v kachestve vsego lish' korolevy SHotlandskoj, da eshche pod kontrolem anglijskogo prihlebatelya Merreya, Mariya Styuart ne tak uzh ej strashna - proshli te vremena, kogda ona nosila dvojnuyu koronu, monarhini Francuzskoj i SHotlandskoj. Tak pochemu by ne vykazat' priyazn', hotya by i chuzhduyu ee serdcu? Vskore mezhdu Elizavetoj i Mariej Styuart zavyazyvaetsya perepiska, obe dear sisters [milye sestricy (angl.)] doveryayut mnogoterpelivoj bumage svoi nezhnejshie chuvstva. Mariya Styuart posylaet Elizavete v znak lyubvi brilliantovoe kol'co, a ta shlet ej vzamen persten' eshche bolee dragocennyj; obe uspeshno razygryvayut pered publikoj i soboj uteshitel'noe zrelishche rodstvennoj privyazannosti. Mariya Styuart zaveryaet, chto "samoe zavetnoe ee zhelanie v etom mire - povidat' svoyu dobruyu sestricu", ona gotova razorvat' soyuz s Franciej, tak kak cenit blagosklonnost' Elizavety "more than all uncles of the world" [prevyshe vseh dyadyushek na svete (angl.)], togda kak Elizaveta zatejlivym krupnym pocherkom, k koemu ona obrashchaetsya lish' v samyh torzhestvennyh sluchayah, vyvodit velerechivye iz®yasneniya v predannosti i druzhbe. No edva lish' delo dohodit do togo, chtoby dogovorit'sya o lichnoj vstreche, kak obe ostorozhno uvilivayut. Ih starye peregovory tak i zavyazli na mertvoj tochke: Mariya Styuart soglasna podpisat' |dinburgskij dogovor o priznanii Elizavety lish' pri uslovii, chto ta podtverdit ee prava preemstva; dlya Elizavety zhe eto vse ravno chto podpisat' sobstvennyj smertnyj prigovor. Ni odna iz storon ni na jotu ne otstupaet ot svoih prityazanij, cvetistye frazy v konechnom schete lish' prikryvayut neprohodimuyu propast'. Zavoevatel' mira CHingishan skazal: "Ne byvat' dvum solncam v nebe i dvum hanam na zemle". Odna iz nih dolzhna ustupit' - Elizaveta ili Mariya Styuart. Obe v glubine dushi znayut eto, i kazhdaya zhdet svoego chasa. No poka reshitel'nyj chas ne nastal, pochemu ne vospol'zovat'sya korotkoj peredyshkoj? Tam, gde nedoverie neistrebimo zhivet v dushe, vsegda otyshchetsya povod razdut' podspudnyj ogon' vo vsepozhirayushchee plamya. Neredko v eti gody yunuyu korolevu udruchayut melochnye zaboty, utomlyayut dokuchnye gosudarstvennye dela, vse chashche i chashche chuvstvuet ona sebya chuzhoj sredi zabiyak dvoryan, ej ne po sebe ot brani i laya voinstvuyushchih popov i ot ih tajnyh koznej - v takie minuty bezhit ona vo Franciyu, svoyu otchiznu serdca. Razumeetsya, SHotlandii ej ne pokinut', no v svoem Holirudskom zamke ona sozdala sebe malen'kuyu Franciyu, kroshechnyj mirok, gde svobodno i nevozbranno otdaetsya samym zavetnym svoim vlecheniyam, - sobstvennyj Trianon (*27). V krugloj Holirudskoj bashne derzhit ona romanticheskij dvor vo francuzskom vkuse; ona privezla iz Parizha gobeleny i tureckie kovry, zatejlivye krovati, doroguyu mebel' i kartiny, a takzhe lyubimye knigi v roskoshnyh perepletah, svoego |razma i Rable, svoego Ariosto i Ronsara (*28). Zdes' govoryat i zhivut po-francuzski, zdes' v trepetnom siyanii svechej vecherami muziciruyut, zatevayut svetskie igry, chitayut stihi, poyut madrigaly. Pri etom miniatyurnom dvore vpervye po syu storonu La-Mansha razygryvayutsya "maski", malen'kie klassicheskie p'esy "na sluchaj", vposledstvii, uzhe na anglijskih podmostkah, uvidevshie svoj pyshnyj rascvet. Do glubokoj nochi tancuyut pereodetye damy i kavalery, i vo vremya odnogo iz takih tancev v maskah, "The purpose" ["Tajnoe namerenie" (angl.)], koroleva poyavlyaetsya dazhe v muzhskom kostyume, v chernyh oblegayushchih shelkovyh pantalonah, a ee partner, poet SHatelyar (*29), pereodet damoj - zrelishche, kotoroe poverglo by Dzhona Noksa v neopisuemyj uzhas. No puritane, farisei i im podobnye vorchuny na vystrel ne podpuskayutsya k etim uveseleniyam, i tshchetno kipyatitsya Dzhon Noks, izoblichaya premerzostnye "souparis" i "dansaris" i mechet gromy s vysoty amvona v Sent-Dzhajlse, tak chto boroda ego motaetsya, chto tvoj mayatnik. "Knyaz'yam spodruchnee slushat' muzyku i ublazhat' mamonu, chem vnimat' svyashchennomu slovu bozhiyu ili chitat' ego. Muzykanty i l'stecy, pogubiteli mladosti, ugodnej im, chem zrelye, umudrennye muzhi, - kogo zhe imeet v vidu sej samonadeyannyj muzh? - te, chto celitel'nymi uveshchaniyami tshchatsya hot' otchasti istrebit' v nih pervozdannyj greh gordyni". No yunyj veselyj kruzhok ne ishchet "celitel'nyh uveshchanij" etogo "kill-joy", ubijcy radosti; chetyre Marii i dva-tri kavalera, predannyh vsemu francuzskomu, schastlivy zabyt' zdes', v yarko osveshchennom uyutnom zale - priyute druzhby, o sumrake neprivetlivoj, tragicheskoj strany, a Mariya Styuart prezhde vsego schastliva sbrosit' holodnuyu lichinu velichiya i byt' prosto veseloj molodoj zhenshchinoj v krugu sverstnikov i edinomyshlennikov. Takoe zhelanie estestvenno. No poddavat'sya bespechnosti vsegda opasno dlya Marii Styuart. Pritvorstvo dushit ee, ostorozhnost' skoro utomlyaet, odnako pohval'noe, v sushchnosti, kachestvo - neumenie skryvat' svoi chuvstva - "Je ne sais point degniser mes sentiments", kak ona komu-to pishet, - prinosit ej politicheski bol'she nepriyatnostej, nezheli drugim samaya beschelovechnaya zhestokost', samyj zlonamerennyj obman. Izvestnaya neprinuzhdennost', kotoruyu koroleva razreshaet sebe v obshchestve molodyh lyudej, s ulybkoyu prinimaya ih poklonenie i dazhe poroj bessoznatel'no pooshchryaya ego, raspolagaet sumasbrodnyh yuncov k nepodobayushchej famil'yarnosti, a bolee pylkim i vovse kruzhit golovu. Bylo, ochevidno, v etoj zhenshchine, ch'e ocharovan'e tak i ne sumeli peredat' pisannye s nee portrety, nechto vosplamenyavshee chuvstva; byt' mozhet, po kakim-to nezametnym priznakam inye muzhchiny uzhe togda ulavlivali za myagkimi, blagosklonnymi i, kazalos' by, vpolne uverennymi manerami zhenshchiny-devushki neuderzhimuyu strastnost', - tak inoj raz za ulybchivym landshaftom skryvaetsya vulkan; byt' mozhet, zadolgo do togo, kak Marii Styuart samoj otkrylas' ee tajna, ugadyvali oni muzhskim chut'em ee neukrotimyj temperament, ibo ot nee ishodili chary, sklonyavshie muzhchin skoree k chuvstvennomu vlecheniyu, nezheli k romanticheskoj lyubvi. Vpolne veroyatno, chto v slepote eshche ne probudivshihsya instinktov ona legche dopuskala chuvstvennye vol'nosti - laskovoe prikosnovenie, poceluj, manyashchij vzglyad, - nezheli eto sdelala by umudrennaya opytom zhenshchina, ponimayushchaya, skol'ko opasnogo soblazna v takih nevinnyh shalostyah; inoj raz ona pozvolyaet okruzhayushchim ee molodym lyudyam zabyvat', chto zhenshchina v nej, kak koroleve, dolzhna ostavat'sya nedostupnoj dlya chereschur smelyh myslej. Byl takoj sluchaj: molodoj shotlandec, kapitan Hepbern, pozvolil sebe po otnosheniyu k nej kakuyu-to duracki neuklyuzhuyu vyhodku, i tol'ko begstvo spaslo ego ot groznoj kary. No kak-to slishkom nebrezhno prohodit Mariya Styuart mimo etogo dosadnogo incidenta, legkomyslenno rascenivaya derzkuyu frivol'nost' kak prostitel'nuyu shalost', i tem pridaet hrabrosti drugomu dvoryaninu iz tesnogo kruzhka svoih druzej. |to priklyuchenie nosit uzhe i vovse romanticheskij harakter; kak pochti vse, chto sluchaetsya na shotlandskoj zemle, stanovitsya ono sumrachnoj balladoj. Pervyj pochitatel' Marii Styuart pri francuzskom dvore, gospodin Danvill', sdelal svoego yunogo sputnika i druga, poeta SHatelyara, napersnikom svoih vostorzhennyh chuvstv. No vot gospodinu Danvillyu, vmeste s drugimi francuzskimi dvoryanami soprovozhdavshemu Mariyu Styuart v ee puteshestvii, pora vernut'sya domoj, k zhene, k svoim obyazannostyam; i trubadur SHatelyar ostaetsya v SHotlandii svoego roda namestnikom chuzhogo pokloneniya. Odnako ne stol' uzh bezopasno sochinyat' vse novye i novye nezhnye stihi - igra legko prevrashchaetsya v dejstvitel'nost'. Mariya Styuart bezdumno prinimaet poeticheskie izliyaniya yunogo gugenota, v sovershenstve vladeyushchego vsemi rycarskimi iskusstvami, i dazhe otvechaet na ego madrigaly stihami svoego sochineniya, da i kakoj molodoj, znayushchejsya s muzami zhenshchine, zabroshennoj v grubuyu, otstaluyu stranu, ne bylo by lestno slyshat' takie proslavlyayushchie ee strofy: Oh Deesse immortelle Escoute done ma voix Toy qui tiens en tutelle Mon pouvoir sous tes loix Afin que si ma vie Se voie en bref ravie, Ta cruaute La confesse perie Par ta seule beaute. K tebe, moej bogine, K tebe moya mol'ba. K tebe, ch'ya volya nyne - Zakon moj i sud'ba. Ver', esli b v dni rascveta Presekla put' moj Leta, Vinovna tol'ko ty, Srazivshaya poeta Oruzh'em krasoty! - tem bolee chto ona ne znaet za soboj nikakoj viny? Ibo razdelennym chuvstvom SHatelyar pohvalit'sya ne mozhet - ego strast' ostaetsya bezotvetnoj. Unylo vynuzhden on priznat': Et neansmoins la flame Que me brflle et enflame De passion N'emeut jamais ton ame D'aucune affection. Nichto ne unichtozhit Ognya, kotoryj glozhet Mne grud', No on lyubov' ne mozhet V tebya vdohnut'. Veroyatno, lish' kak poeticheskuyu hvalu na fone drugih pridvornyh i podobostrastnyh laskatel'stv s ulybkoj priemlet Mariya Styuart - ona i sama poetessa i znaet, skol' uslovny eti liricheskie vospareniya, - prochuvstvovannye strofy svoego prigozhego Seladona, i, konechno zhe, tol'ko terpit ona galantnye lyubeznosti, ne predstavlyayushchie soboj nichego neumestnogo pri romanticheskom dvore zhenshchiny. S obychnoj neposredstvennost'yu shutit i zabavlyaetsya ona s SHatelyarom, kak i s chetyr'mya Mariyami. Ona otlichaet ego nevinnymi znakami vnimaniya, izbiraet togo, kto po pravilam etiketa dolzhen sozercat' ee iz pochtitel'nogo otdaleniya, svoim partnerom v tancah i kak-to v figure fokingdansa slishkom blizko sklonyaetsya k ego plechu; ona dozvolyaet emu bolee vol'nye rechi, chem dopustimo v SHotlandii v treh kvartalah ot amvona Dzhona Noksa, neustanno oblichayushchego "such fashions more lyke to the bordell than to the comeliness of honest women" [podobnye nravy, bolee prilichnye bludnicam, chem prigozhim chestnym zhenshchinam (angl.)], ona, byt' mozhet, dazhe darit SHatelyaru mimoletnyj poceluj, tancuya s nim v "maske" ili igraya v fanty. No, pust' i bezobidnoe, koketstvo privodit k fatal'noj razvyazke; podobno Torkvato Tasso (*30), yunyj poet sklonen prestupit' granicy, otdelyayushchie korolevu ot slugi, pochtenie ot famil'yarnosti, galantnost' ot uchtivosti, shutku ot chego-to ser'eznogo, i bezrassudno otdat'sya svoemu chuvstvu. Neozhidanno proishodit sleduyushchij dosadnyj epizod: kak-to vecherom molodye devushki, prisluzhivayushchie Marii Styuart, nahodyat v ee-opochival'ne poeta, spryatavshegosya za skladkami zanavesi. Sperva oni sudyat ego ne slishkom strogo, usmotrev v nepristojnosti skoree mal'chisheskuyu prodelku. Branya ozornika bol'she dlya vidu, oni vyprovazhivayut ego iz spal'ni. Da i sama Mariya Styuart prinimaet etu vyhodku skoree s blagodushnoj snishoditel'nost'yu, chem s nepritvornym vozmushcheniem. Sluchaj etot tshchatel'no skryvayut ot brata korolevy, i o kakoj-libo ser'eznoj kare za stol' chudovishchnoe narushenie vsyakogo blagoprilichiya vskore nikto uzhe i ne pomyshlyaet. Odnako potvorstvo ne poshlo bezumcu na pol'zu. To li on usmotrel pooshchrenie v snishoditel'nosti molodyh zhenshchin, to li strast' prevozmogla dovody rassudka, no vskore on otvazhivaetsya na novuyu derzost'. Vo vremya poezdki Marii Styuart v Fajf on sleduet za nej tajno ot pridvornyh, i snova ego obnaruzhivayut v spal'ne korolevy, razdevayushchejsya pered othodom ko snu. V ispuge oskorblennaya zhenshchina, podnimaet krik, perepoloshiv ves' dom; iz smezhnogo pokoya vyskakivaet ee svodnyj brat Merrej, i teper' uzhe ni o proshchenii, ni ob umolchanii ne mozhet byt' i rechi. Po oficial'noj versii, Mariya Styuart dazhe potrebovala (hot' eto i maloveroyatno), chtoby Merrej zakolol derzkogo kinzhalom. Odnako Merreyu, kotoryj v protivopolozhnost' sestre umeet rasschityvat' kazhdyj svoj shag, vzveshivaya ego posledstviya, slishkom horosho izvestno, chto, ubiv molodogo cheloveka v spal'ne gosudaryni, on riskuet zapyatnat' krov'yu ne tol'ko kover, no i ee chest'. Net, takoe prestuplenie dolzhno byt' oglasheno vsenarodno, i vozdaetsya za nego tozhe vsenarodno - na gorodskoj ploshchadi; tol'ko etim i mozhno dokazat' nevinovnost' vlastitel'nicy - kak ee poddannym, tak i vsemu miru. Neskol'ko dnej spustya SHatelyara vedut na plahu. V ego derznovennoj otvage sud'i usmotreli prestuplenie, v ego legkomyslii - chernuyu zlonamerennost'. Edinoglasno prisuzhdayut oni ego k samoj lyutoj kare - k smerti pod toporom palacha. Mariya Styuart, pozhelaj ona dazhe, ne mogla by pomilovat' bezumca: posly donesli ob etom sluchae svoim dvoram, v Londone i Parizhe, zataiv dyhanie, sledyat za povedeniem shotlandskoj korolevy. Malejshee slovo v zashchitu vinovnogo bylo by ravnosil'no priznaniyu v souchastii. I napersnika, delivshego s nej nemalo priyatnyh, radostnyh chasov, ostavlyaet ona v samyj tyazhkij ego chas bez malejshej nadezhdy i utesheniya. SHatelyar umiraet bezuprechnoj smert'yu, kak i podobaet rycaryu romanticheskoj korolevy. On otkazyvaetsya ot duhovnogo naputstviya, edinstvenno v poezii ishchet on utesheniya, a takzhe v soznanii, chto: Mori malheur deplorable Soit sur moy immortel. YA zhalok, no moe Stradanie bessmertno. S vysoko podnyatoj golovoj voshodit muzhestvennyj trubadur na eshafot, vmesto psalmov i molitv gromko deklamiruya znamenitoe "Poslanie k smerti" svoego druga Ronsara: Je te salue, heureuse et profitable Mort Des extremes douleurs medecin et contort. O smert', ya zhdu tebya, prekrasnyj, dobryj drug, Osvobozhdayushchij ot neposil'nyh muk. Pered plahoj on snova podnimaet golovu, chtoby voskliknut' - i eto skoree vzdoh, chem zhaloba: "O cruelle dame!" [O zhestokaya dama! (fr.)], a zatem s polnym samoobladaniem sklonyaetsya pod smertonosnoe lezvie. Romantik, on i umiraet v duhe ballady, v duhe romanticheskoj poemy. No zlopoluchnyj SHatelyar - lish' sluchajno vyhvachennyj obraz v smutnoj verenice tenej, on lish' pervym umiraet za Mariyu Styuart, lish' predshestvuet drugim. S nego nachinaetsya prizrachnaya plyaska smerti, horovod vseh teh, kto za etu zhenshchinu vzoshel na eshafot, vovlechennyj v temnuyu puchinu ee sud'by, uvlekaya ee za soboj. Iz vseh stran stekayutsya oni, bezvol'no vlachas', slovno na gravyure Gol'bejna (*31), za chernym kostyanym barabanom - shag za shagom, god za godom, knyaz'ya i praviteli, grafy i barony, svyashchenniki i soldaty, yunoshi i starcy, zhertvuya soboj vo imya ee, prinesennye v zhertvu vo imya ee - toj, chto bezvinno vinovata v ih mrachnom shestvii i vo iskuplenie svoej viny sama ego zavershaet. Ne chasto byvaet, chtoby sud'ba voplotila v zhenshchine stol'ko smertnoj magii: slovno tainstvennyj magnit, vovlekaet ona okruzhayushchih ee muzhchin v orbitu svoej pagubnoj sud'by. Kto by ni okazalsya na ee puti, vse ravno v milosti ili nemilosti, obrechen neschast'yu i nasil'stvennoj smerti. Nikomu ne prinesla schast'ya nenavist' k Marii Styuart. No eshche gorshe platilis' za svoyu smelost' derzavshie ee lyubit'. A potomu gibel' SHatelyara lish' na poverhnostnyj vzglyad kazhetsya nam sluchajnost'yu, nichego ne govoryashchim epizodom: vpervye raskryvaetsya zdes' eshche neyasnyj zakon ee sud'by, glasyashchij, chto nikogda ne budet ej dano beznakazanno predavat'sya bespechnosti, zhit' legko i bezmyatezhno. Tak slozhilas' ee zhizn', chto s pervogo zhe chasa dolzhna izobrazhat' ona velichie, byt' korolevoj, vsegda i tol'ko korolevoj, reprezentativnoj figuroj, igrushkoyu v mirovoj igre, i to, chto na pervyh porah Kazalos' blagosloveniem neba - rannee koronovanie, vysokoe rozhdenie, - obernulos' na dele proklyatiem. Vsyakij raz kak ona pytaetsya byt' vernoj sebe, otdat'sya svoemu chuvstvu, svoim nastroeniyam, svoim istinnym sklonnostyam, sud'ba zhestoko nakazyvaet ee za neradivost'. SHatelyar lish' pervoe predosterezhenie. Posle detstva, lishennogo vsego detskogo, ona, pol'zuyas' korotkoj peredyshkoj do togo, kak vo vtoroj, kak v tretij raz ee tele, ee zhizn' otdadut chuzhomu muzhchine, vymenyayut na kakuyu-nibud' koronu, - pytaetsya hotya by neskol'ko mesyacev byt' tol'ko molodoj i bespechnoj, tol'ko dyshat', tol'ko zhit' i bezdumno radovat'sya zhizni; i totchas zhestokie ruki otryvayut ee ot bespechnyh igr. Vstrevozhennye etim proisshestviem, toropyat regent, parlament i lordy s zaklyucheniem novogo braka. Pust' Mariya Styuart izberet sebe supruga; razumeetsya, ne togo, kto pridetsya ej po vkusu, no takogo, kto ukrepit mogushchestvo i bezopasnost' strany. Davno uzhe vedutsya peregovory, no teper' ih vozobnovlyayut s novoj energiej; dyad'ki i opekuny trepeshchut, kak by eta vetrenica kakoj-nibud' novoj glupost'yu ne zagubila svoyu chest' i svoj prestizh. Snova zakipel torg na brachnom aukcione: opyat' Mariya Styuart ottesnyaetsya v zaklyatyj krug politiki, kotoraya s pervogo do poslednego chasa derzhit ee v svoej vlasti. I kazhdyj raz kak ona stremitsya teplym zhivym telom prorvat' ledyanoe kol'co radi glotka vozduha, neizmenno gubit ona chuzhuyu i svoyu sobstvennuyu uchast'. 6. OZHIVLENIE NA POLITICHESKOM AUKCIONE NEVEST (1563-1565) Dve molodye zhenshchiny v tu poru - samye zhelannye nevesty v mire: Elizaveta Anglijskaya i Mariya SHotlandskaya. Vo vsej Evrope edva li syshchetsya obladatel' korolevskih prav, eshche ne obladayushchij suprugoyu, kotoryj ne zasylal by k nim svatov - bud' to Gabsburg ili Burbon, Filipp II Ispanskij ili syn ego don Karlos, ercgercog avstrijskij, koroli SHvedskij i Datskij, pochtennye starcy i sovsem eshche mal'chiki, yunoshi, i zrelye muzhi; davno uzhe na politicheskom aukcione nevest ne bylo takogo ozhivleniya. Ved' zhenit'ba na gosudaryne - po-prezhnemu nezamenimoe sredstvo dlya rasshireniya monarshej vlasti. Ne vojnami, a matrimonial'nymi soyuzami sozdavalis' vo vremena absolyutizma obshirnye nasledstvennye prava; tak voznikla ob®edinennaya Franciya, Ispanskaya mirovaya derzhava i mogushchestvo doma Gabsburgov. A tut neozhidanno zasverkali i poslednie dragocennosti evropejskoj korony. Elizaveta ili Mariya Styuart, Angliya ili SHotlandiya - tot, kto zhenit'boj priberet k rukam tu ili druguyu stranu, vyigraet mirovoe pervenstvo; no zdes' idet ne tol'ko sostyazanie nacij, no i vojna duhovnaya, vojna za chelovecheskie dushi. Ibo, sluchis', chto britanskie ostrova vmeste s odnoj iz vladychic dostalis' by sopravitelyu-katoliku, eto oznachalo by, chto strelka vesov v bor'be katolicizma i protestantizma okonchatel'no sklonilas' v storonu Rima i "ecclesia universalis" [vselenskaya cerkov' (lat.)] vnov' vostorzhestvovala v mire. A potomu azartnaya pogonya za nevestami oznachaet zdes' nechto bol'shee, nezheli prostoe semejnoe sobytie: v nej zaklyucheno reshenie mirovoj vazhnosti. Reshenie mirovoj vazhnosti... No dlya obeih zhenshchin, dlya obeih korolev zdes' reshaetsya takzhe i spor vsej ih zhizni. Nerastorzhimo pereplelis' ih sud'by. Esli odna iz sopernic vozvysitsya blagodarya braku, to neuderzhimo zashataetsya prestol drugoj; esli odna chasha vesov podnimetsya, neminuemo upadet drugaya. Ravnovesie lzhedruzhby mezhdu Elizavetoj i Mariej Styuart mozhet sohranit'sya, poka obe ne zamuzhem i odna - lish' koroleva Anglijskaya, a drugaya - lish' koroleva SHotlandskaya. Stoit odnoj chashe perevesit', i kto-to iz nih stanet sil'nee - pobedit. No neustrashimo protivostoit gordost' gordosti, ni odna ne hochet ustupit' i ne ustupit. Tol'ko bor'ba ne na zhizn', a na smert' mozhet razreshit' etot bezyshodnyj spor. Dlya blistatel'no razvivayushchegosya zrelishcha etogo poedinka sester istoriya izbrala dvuh artistok velichajshego masshtaba. Obe, i Mariya Styuart i Elizaveta, - redkostnye, nesravnennye darovaniya. Ryadom s ih koloritnymi figurami ostal'nye monarhi togo vremeni - asketicheski zakostenelyj Filipp II Ispanskij, po-mal'chisheski vzdornyj Karl IX Francuzskij, neznachitel'nyj Ferdinand Avstrijskij - kazhutsya akterami na vtorye roli; ni odin iz nih i otdalenno ne dostigaet togo duhovnogo urovnya, na kotorom protivostoyat drug drugu obe zhenshchiny. Obe oni umny, no pri vsem svoem ume podverzheny chisto zhenskim strastyam i kaprizam. Obe besheno chestolyubivy, obe s yunogo vozrasta tshchatel'no gotovilis' k svoej vysokoj roli. Obe derzhatsya s podobayushchim ih sanu velichiem, obe blistayut utonchennoj kul'turoj, delayushchej chest' gumanisticheskomu veku. Kazhdaya naryadu s rodnym yazykom svobodno iz®yasnyaetsya po-latyni, po-francuzski i ital'yanski - Elizaveta znaet i po-grecheski, a pis'ma obeih obraznym i metkim slogom vygodno otlichayutsya ot bescvetnyh pisanij ih pervyh ministrov - pis'ma Elizavety nesravnenno krasochnee i zhivee dokladnyh zapisok ee umnogo stats-sekretarya Sesila, a slog Marii Styuart, ottochennyj i svoeobraznyj, niskol'ko ne pohozh na bescvetnye diplomaticheskie poslaniya Mejtlenda i Merreya. Nezauryadnyj um obeih zhenshchin, ih ponimanie iskusstva, vsya ih carstvennaya povadka sposobny udovletvorit' samyh pridirchivyh sudej, i esli Elizaveta vnushaet uvazhenie SHekspiru i Benu Dzhonsonu (*32), to Mariej Styuart voshishchayutsya Ronsar i Dyu Belle. No na utonchennoj lichnoj kul'ture shodstvo mezhdu obeimi zhenshchinami i konchaetsya: tem yarche vystupaet ih vnutrennyaya protivopolozhnost', kotoruyu pisateli s davnih vremen vosprinimali i izobrazhali kak tipichno dramaticheskuyu. Protivopolozhnost' eta takaya polnaya, chto dazhe linii ih zhizni vyrazhayut ee s graficheskoj naglyadnost'yu. Osnovnoe razlichie: Elizaveta terpit trudnosti v nachale puti, Mariya Styuart - v konce. Schast'e i mogushchestvo Marii Styuart voznosyatsya legko, svetlo i mgnovenno, kak vstaet v nebe utrennyaya zvezda; rozhdennaya korolevoj, ona eshche rebenkom prinimaet vtoroe pomazanie. No tak zhe kruto i vnezapno svershaetsya ee padenie. Ee sud'ba kak by sgustilas' v tri-chetyre katastrofy i, sledovatel'no, slozhilas' kak drama - nedarom Mariyu Styuart stol' ohotno izbirali geroineyu tragedii, - v to vremya kak voshozhdenie Elizavety svershaetsya medlenno, no verno (pochemu zdes' umestno tol'ko plavnoe povestvovanie). Ej nichto ne davalos' darom i ne padalo v ruki s neba. Ob®yavlennaya v detstve bastardom i zatochennaya rodnoj sestroj v Tauer v ozhidanii smertnogo prigovora, eta skorospelaya diplomatka vynuzhdena ponachalu hitrost'yu otstaivat' svoe pravo na samoe sushchestvovanie, na zhizn' iz milosti. U Marii Styuart, pryamoj naslednicy korolej, na rodu napisano velichie; Elizaveta dobilas' ego svoimi silami, svoim gorbom. Dve stol' razlichnye linii zhizni, estestvenno, stremyatsya razojtis' v raznye storony. Esli poroj oni skreshchivayutsya i peresekayutsya, to pereplestis' ne mogut. Gluboko, v kazhdoj izviline, v kazhdom ottenke haraktera neminuemo skazyvaetsya iznachal'noe razlichie, zaklyuchayushcheesya v tom, chto odna rodilas' v korone, kak inye deti rozhdayutsya s gustymi volosami, togda kak drugaya s trudom dobilas', hitrost'yu dostigla svoego polozheniya; odna s pervoj zhe minuty - zakonnaya koroleva, vtoraya - koroleva pod voprosom. U kazhdoj iz etih zhenshchin v silu osobennostej ee sud'by razvilis' svoi, tol'ko ej prisushchie kachestva. U Marii Styuart nezasluzhennaya legkost', s kakoyu - uvy, slishkom rano! - ej vse dostavalos', porozhdaet neobychajnuyu bespechnost', samouverennost' i, kak vysshij dar, tu derznovennuyu otvagu, kotoraya i vozvelichila ee i pogubila. Vsyakaya vlast' ot boga i lish' bogu otvet daet. Ee delo - povelevat', a drugih - povinovat'sya, i esli by dazhe ves' mir usomnilsya v ee carstvennom prizvanii, ona chuvstvuet ego v sebe, v zharkom kipenii svoej krovi. Legko i ne rassuzhdaya odushevlyaetsya ona; bezdumno, sgoryacha, slovno hvatayas' za rukoyat' shpagi, prinimaet resheniya; otchayannaya naezdnica, odnim ryvkom povoda, s mahu berushchaya lyuboj bar'er, lyubuyu izgorod', ona i v politike nadeetsya edinstvenno na kryl'yah muzhestva peremahnut' cherez lyuboe prepyatstvie, lyubuyu pregradu. Esli dlya Elizavety iskusstvo pravleniya - eto partiya v shahmaty, golovolomnaya zadacha, to dlya Marii Styuart eto odna iz samyh ostryh uslad, povyshennaya radost' bytiya, rycarskoe ristanie. U nee, kak odnazhdy skazal papa, "serdce muzha v tele zhenshchiny", i imenno eta bezdumnaya smelost', etot derzhavnyj egoizm, kotorye tak privlekayut k nej stihotvorcev, sochinitelej ballad i tragedij, posluzhili prichinoj ee bezvremennoj gibeli. Ibo Elizaveta, natura naskvoz' realisticheskaya s blizkim k genial'nosti chuvstvom dejstvitel'nosti, dobivaetsya pobedy isklyuchitel'no tem, chto ispol'zuet promahi i bezumstva svoej po-rycarski otvazhnoj protivnicy. Zorkimi, pronicatel'nymi, ptich'imi glazami ona - vzglyanite na ee portret - nedoverchivo vziraet na mir, opasnosti kotorogo tak rano uznala. Uzhe rebenkom postigla ona, kak proizvol'no, to vzad, to vpered, katitsya shar Fortuny (*33): vsego lish' shag otdelyaet prestol ot eshafota, i opyat'-taki tol'ko shag otdelyaet Tauer, eto preddverie smerti, ot Vestminstera. Vsegda poetomu budet ona vosprinimat' vlast' kak nechto tekuchee, povsyudu budet ej chudit'sya ugroza; ostorozhno i boyazlivo, slovno oni iz stekla i ezheminutno mogut vyskol'znut' iz ruk, derzhit Elizaveta koronu i skipetr; vsya ee zhizn', v sushchnosti, sploshnye trevogi i kolebaniya. Portrety ubeditel'no dopolnyayut izvestnye nam opisaniya ee haraktera: ni na odnom ne glyadit ona yasno, nezavisimo i gordo, istinnoj povelitel'nicej: na kazhdom v ee nervnyh chertah skvozit nastorozhennost' i robost', slovno ona k chemu-to prislushivaetsya, slovno zhdet chego-to, i nikogda ulybka uverennosti ne ozhivlyaet ee gub. Blednaya, ona derzhitsya ochen' pryamo, neuverenno i vmeste-s tem tshcheslavno voznosya golovu nad pompeznoj roskosh'yu osypannoj kamen'yami roby i slovno kocheneya pod ee gruznym velikolepiem. CHuvstvuetsya: stoit ej ostat'sya odnoj, sbrosit' paradnuyu odezhdu s kostlyavyh plech, steret' rumyana s uzkih shchek - i vse ee velichie spadet, ostanetsya bednaya, rasteryannaya, rano postarevshaya zhenshchina, odinokaya dusha, ne sposobnaya spravit'sya s sobstvennymi trudnostyami - gde uzh ej pravit' mirom! Takaya robost' v koroleve, konechno, daleka ot geroiki, a ee vechnaya medlitel'nost', neuverennost' i nereshitel'nost' ne sposobstvuyut vpechatleniyu korolevskogo mogushchestva; no velichie Elizavety kak pravitel'nicy lezhit v inoj, neromanticheskoj oblasti. Ne v smelyh planah i resheniyah proyavlyalas' ee sila, a v upornoj, neustannoj zabote ob umnozhenii i sohranenii, o sberezhenii i styazhanii, inache govorya, v chisto byurgerskih, chisto hozyajstvennyh dobrodetelyah: kak raz ee nedostatki - boyazlivost', ostorozhnost' - okazalis' osobenno plodotvorny na nive gosudarstvennoj deyatel'nosti. Esli Mariya Styuart zhivet dlya sebya, to Elizaveta zhivet dlya svoej strany, realistka s sil'no razvitym chuvstvom otvetstvennosti, ona vidit vo vlasti prizvanie, togda kak Mariya Styuart vosprinimaet svoj san kak ni k chemu ne obyazyvayushchee zvanie. U kazhdoj svoi otlichitel'nye dostoinstva i svoi nedostatki. I esli bezrassudno-gerojskaya otvaga Marii Styuart stanovitsya ee rokom, to medlitel'nost' i neuverennost' Elizavety v konechnom schete idut ej na pol'zu. V politike netoroplivoe uporstvo vsegda beret verh n-ad neukrotimoj siloj, tshchatel'no razrabotannyj plan torzhestvuet nad impul'sivnym poryvom, realizm - nad romantikoj. No v etom spore razlichie sester idet gorazdo glubzhe. Ne tol'ko kak korolevy, no i kak zhenshchiny Elizaveta i Mariya Styuart - polyarnye protivopolozhnosti, kak budto prirode zablagorassudilos' voplotit' v dvuh velikih obrazah vsemirno-istoricheskuyu antitezu, provedya ee vo vsem s kontrapunkticheskoj posledovatel'nost'yu. Kak zhenshchina Mariya Styuart - zhenshchina do konca, zhenshchina v polnom smysle slova; naibolee otvetstvennye ee resheniya vsegda diktovalis' impul'sami, ishodivshimi iz glubochajshih rodnikov ee zhenskogo estestva. I ne to chtoby ona byla nenasytno strastnoj naturoj, poslushnoj veleniyam instinkta, naprotiv, chto osobenno ee harakterizuet, - eto chrezvychajno zatyanuvshayasya zhenskaya sderzhannost'. Prohodyat gody, prezhde chem ee chuvstva dayut o sebe znat'. Dolgo vidim my v nej (i takova ona na portretah) miluyu, privetlivuyu, krotkuyu, ko vsemu bezuchastnuyu zhenshchinu s chut' tomnym vzglyadom, s pochti detskoj ulybkoj na ustah, nereshitel'noe, passivnoe sozdanie, zhenshchinu-rebenka. Kak i vsyakaya istinno zhenstvennaya natura, ona legko vozbudima i podverzhena vspyshkam volneniya, krasneet i bledneet po lyubomu povodu, glaza ee to i delo uvlazhnyayutsya. No eto mgnovennoe, poverhnostnoe volnenie krovi dolgie gody ne trevozhit glubin ee sushchestva; i kak raz potomu, chto ona normal'naya, nastoyashchaya, podlinnaya zhenshchina. Mariya Styuart nahodit sebya kak sil'nyj harakter imenno v strastnoj lyubvi - edinstvennoj na vsyu zhizn'. Tol'ko togda chuvstvuetsya, kak sil'na v nej zhenshchina, kak ona podvlastna instinktam i strastyam, kak skovana cepyami pola. Ibo v velikij mig ekstaza ischezaet, slovno sorvannaya naletevshej burej, ee naruzhnaya kul'turnaya osnastka; v etoj do sih por spokojnoj i sderzhannoj nature rushatsya plotiny vospitaniya, morali, dostoinstva, i, postavlennaya pered vyborom mezhdu chest'yu i strast'yu, Mariya Styuart, kak istinnaya zhenshchina, izbiraet ne korolevskoe, a zhenskoe svoe prizvanie. Carstvennaya mantiya nispadaet k ee nogam. I v svoej nagote, pylaya, ona chuvstvuet sebya sestroj beschislennyh zhenshchin, chto tomyatsya zhelaniem davat' i brat' lyubov'; i bol'she vsego vozvyshaet ee v nashih glazah to, chto radi nemnogih spolna perezhityh mgnovenij ona s prezreniem otshvyrnula ot sebya vlast', dostoinstvo i san. Elizaveta, naprotiv, nikogda ne byla sposobna tak bezzavetno otdavat'sya lyubvi - i eto po osoboj, intimnoj prichine. Kak vyrazhaetsya Mariya Styuart v svoem znamenitom oblichitel'nom pis'me, ona fizicheski "ne takaya, kak vse zhenshchiny". Elizavete bylo otkazano ne tol'ko v materinstve; ochevidno, i tot estestvennyj akt lyubvi, v kotorom zhenshchina otdaetsya na volyu muzhchiny, byl ej nedostupen. Ne tak uzh dobrovol'no, kak ej hochetsya predstavit', ostalas' ona vekovechnoj virgin Queen, korolevoj-devstvennicej, i hotya nekotorye soobshcheniya sovremennikov (vrode pripisyvaemogo Benu Dzhonsonu) otnositel'no fizicheskogo urodstva Elizavety i vyzyvayut somneniya, vse zhe izvestno, chto kakoe-to fiziologicheskoe ili dushevnoe tormozhenie narushalo