skazat' mne ob etom? Zachem menya obmanyvat'?" YA ne ponimal, chto v lyubvi vozmozhno lgat', ya byl togda rebenkom, i priznayus', chto i sejchas vse eshche ne ponimayu etogo. Vsyakij raz kak ya vlyublyalsya v kakuyu-nibud' zhenshchinu, ya govoril ej eto, i vsyakij raz kak ya ohladeval k kakoj-nibud' zhenshchine, ya govoril ej eto s toj zhe iskrennost'yu, ibo ya vsegda polagal, chto v takogo roda veshchah nasha volya bessil'na, a prestupna tol'ko lozh'. Na vse moi slova Dezhene otvechal mne: "|to nizkaya zhenshchina, obeshchajte mne ne videt'sya s nej bol'she". YA torzhestvenno poklyalsya emu v etom. On, krome togo, posovetoval ne pisat' ej vovse, dazhe s tem, chtoby ukoryat' ee, a esli ona napishet, ne otvechat' ej. YA obeshchal emu vse eto, slegka udivlyayas' ego nastojchivosti i vozmushchayas' tem, chto on mozhet predpolagat' obratnoe. Odnako pervoe, chto ya sdelal, - kak tol'ko smog vstat' i vyjti iz komnaty, - ya pospeshil k moej lyubovnice. YA zastal ee v odinochestve: neodetaya i neprichesannaya, ona s udruchennym licom sidela na stule v uglu svoej komnaty. Vne sebya ot otchayaniya ya stal osypat' ee neistovymi uprekami. YA krichal na ves' dom, i v to zhe vremya slezy poroj tak burno preryvali moyu rech', chto ya padal na postel', chtoby dat' im volyu. - Ah, nevernaya! Ah, prezrennaya! - placha, tverdil ya ej. - Ty znaesh', chto ya ot etogo umru, tebe eto priyatno? CHto ya tebe sdelal? Ona kinulas' mne na sheyu, skazala, chto byla uvlechena, obol'shchena, chto moj sopernik podpoil ee za etim zloschastnym uzhinom, no chto ona nikogda ne byla blizka s nim, chto ona na mig zabylas', chto ona sovershila prostupok, a ne prestuplenie, - slovom, chto ona ponimaet, kakoe zlo ona mne prichinila, no chto, esli ya ne proshchu ee, ona tozhe umret. Starayas' menya uteshit', ona istoshchila vse slezy, kakie soprovozhdayut iskrennee raskayanie, vse krasnorechie, kakim obladaet gore; ona stoyala na kolenyah, blednaya, rasteryannaya, plat'e ee raspahnulos', volosy razmetalis' po plecham, - nikogda eshche ya ne videl ee stol' prekrasnoj, i, hotya ya sodrogalsya ot otvrashcheniya, eto zrelishche vozbuzhdalo vo mne samye pylkie zhelaniya. YA ushel razbityj, v glazah u menya mutilos', ya s trudom derzhalsya na nogah. YA reshil nikogda bol'she s nej ne videt'sya, no ne proshlo i chetverti chasa, kak ya vernulsya k ee domu. Kakaya-to otchayannaya sila tolkala menya tuda; u menya bylo tajnoe zhelanie eshche raz obladat' eyu, laskaya ee velikolepnoe telo, ispit' do dna vse eti gor'kie slezy, a zatem ubit' ee i sebya. Koroche govorya, ya gluboko preziral i vmeste s tem obozhal ee; ya chuvstvoval, chto ee lyubov' neset mne gibel', no chto zhit' bez etoj zhenshchiny ya ne mogu. YA vihrem vzletel po lestnice, ne obratilsya ni k komu iz slug, a prosto voshel i, znaya raspolozhenie komnat v dome, raspahnul ee dver'. YA zastal ee pered zerkalom, ona sidela nepodvizhno, vsya v dragocennostyah. Gornichnaya prichesyvala ee; sama ona derzhala v ruke loskut krasnogo krepa i ostorozhno provodila im po shchekam. Mne pokazalos', chto ya vizhu son: ya ne mog poverit', chto eto ta samaya zhenshchina, kotoruyu ya tol'ko chto, chetvert' chasa nazad, videl iznemogayushchej ot gorya i rasprostertoj na polu; ya slovno okamenel. Uslyshav, chto dver' otvorilas', ona povernula golovu i, ulybayas', skazala: "|to vy?" Ona sobiralas' ehat' na bal i zhdala moego sopernika, kotoryj dolzhen byl soprovozhdat' ee. Uvidev menya, ona szhala guby i nahmurilas'. ZHelaya ujti, ya sdelal shag k dveri. YA smotrel na ee gladkij nadushennyj zatylok, na kotorom byli zalozheny kosy i sverkal brilliantovyj greben'. |tot zatylok, sredotochie zhiznennoj sily, byl chernee ada; nad dvumya blestyashchimi kosami kolyhalis' serebryanye kolos'ya. Molochnaya belizna ee plech i shei delala eshche bolee zametnym zhestkij i obil'nyj pushok. Byla v etoj zachesannoj kverhu grive kakaya-to besstydnaya krasota, kak by izdevavshayasya nado mnoj v otmestku za to smyatenie, v kotorom ya videl ee za mig pered etim. YA rinulsya vpered i naotmash' udaril szhatym kulakom po etomu zatylku. Moya lyubovnica dazhe ne vskriknula; ona ponikla, zakryv yajco rukami, a ya kinulsya proch' iz komnaty. Kogda ya vernulsya domoj, moya lihoradka vozobnovilas' s takoj siloj, chto ya byl vynuzhden snova lech' v postel'. Rana moya otkrylas' i prichinyala mne sil'nye stradaniya. Dezhene navestil menya, ya rasskazal emu vse, chto proizoshlo. On vyslushal menya, ne proroniv ni slova, a zatem nekotoroe vremya prohazhivalsya po komnate, kak chelovek, kotoryj nahoditsya v nereshitel'nosti. Nakonec on ostanovilsya peredo mnoyu i rashohotalsya. - Razve eto pervaya vasha lyubovnica? - sprosil on. - Net, - otvetil ya, - poslednyaya! Sredi nochi, kogda ya zabylsya nespokojnym snom, mne pokazalos', budto ya slyshu glubokij vzdoh. YA otkryl glaza i uvidel moyu lyubovnicu. Ona stoyala vozle moej posteli, skrestiv na grudi ruki, pohozhaya na prizrak. YA reshil, chto eto videnie, porozhdennoe moim bol'nym mozgom. Vskochiv s posteli, ya kinulsya v protivopolozhnyj konec komnaty, no ona podoshla ko mne. - |to ya, - skazala ona i, obhvativ menya obeimi rukami, povlekla za soboyu. - CHego ty ot menya hochesh'? - vskrichal ya. - Otpusti menya! YA v sostoyanii ubit' tebya na meste! - Nu tak chto zh, ubej menya! - skazala ona. - YA tebe izmenila, ya tebe solgala, ya nizkaya i prezrennaya zhenshchina, no ya lyublyu tebya i ne mogu bez tebya zhit'. YA posmotrel na nee: kak ona byla horosha! Vse ee telo trepetalo; glaza, zatumanennye lyubov'yu, izlivali potoki sladostrastiya; grud' byla obnazhena, guby goreli. YA podnyal ee na ruki. - Pust' budet tak, - skazal ya ej, - no, klyanus' tebe pered vsevidyashchim bogom, klyanus' spaseniem dushi moego otca, ya ub'yu tebya potom i sebya tozhe. YA vzyal nozh, valyavshijsya na kamine, i polozhil ego pod podushku. - Nu polno, Oktav, ne bezumstvuj, - skazala ona, ulybayas' i celuya menya. - Idi syuda, moj milyj. Vse eti uzhasy mogut tebe povredit'. U tebya lihoradka. Daj mne etot nozh. YA uvidel, chto ona hochet vzyat' ego, i skazal ej: - Vyslushajte menya. YA ne znayu, kto vy i kakuyu razygryvaete komediyu, no chto do menya, ya ne razygryvayu ee. YA lyubil vas tak goryacho, kak tol'ko mozhno lyubit' na svete, i, na moe neschast'e, na moyu gibel', znajte, ya vse eshche bez pamyati lyublyu vas. Vy prishli skazat' mne, chto tozhe lyubite menya, - pust' tak. No, klyanus' vsem, chto est' v mire svyatogo, - esli segodnya noch'yu ya budu vashim lyubovnikom, drugoj ne budet im zavtra. Pered bogom, govoryu vam, pered bogom, - povtoril ya, - ya ne sdelayu vas vnov' moej lyubovnicej, ibo nenavizhu vas tak zhe sil'no, kak lyublyu. Govoryu vam pered bogom, esli vy budete moej segodnya, ya ub'yu vas zavtra utrom. Progovoriv eto, ya svalilsya v polnom bespamyatstve. Ona nakinula svoyu mantil'yu i vybezhala iz komnaty. Kogda Dezhene uznal ob etom proisshestvii, on sprosil: - Zachem vy ottolknuli ee? Vy ochen' presyshcheny: ona krasivaya zhenshchina. - Vy shutite! - vskrichal ya. - Neuzheli vy dumaete, chto podobnaya zhenshchina mozhet byt' moej lyubovnicej? Neuzheli vy dumaete, chto ya kogda-nibud' soglashus' delit'sya s drugim? Ved' ona sama priznaetsya, chto drugoj muzhchina obladaet eyu. Znachit, ya dolzhen zabyt', chto lyublyu ee, i tozhe obladat' eyu? Esli takovy vashi ponyatiya o lyubvi, mne vas zhal'. Dezhene otvetil mne, chto lyubit tol'ko prodazhnyh zhenshchin i chto on ne tak trebovatelen, kak ya. - Vy ochen' molody, milyj Oktav, - pribavil on. - Vam hotelos' by mnogih veshchej, i prekrasnyh veshchej, no ih ne byvaet na svete. Vy verite v kakuyu-to neobyknovennuyu lyubov'. Vy, byt' mozhet, na nee i sposobny, ya etomu veryu, no ne pozhelayu vam takoj lyubvi. U vas budut novye lyubovnicy, drug moj, i vy eshche kogda-nibud' pozhaleete o tom, chto sluchilos' s vami nynche noch'yu. V tu minutu, kogda eta zhenshchina yavilas' k vam, ona nesomnenno lyubila vas. Ona, byt' mozhet, ne lyubit vas sejchas, ona, byt' mozhet, pokoitsya v ob®yatiyah drugogo, no v etu noch', vot v etoj komnate, ona lyubila vas. I chto vam do vsego ostal'nogo? Vy proveli by prekrasnuyu noch', i, bud'te uvereny, vy o nej pozhaleete, ibo ona bol'she ne vernetsya. ZHenshchina proshchaet vse, krome prenebrezheniya. Dolzhno byt', ee lyubov' k vam byla neobychajna, raz ona prishla k vam, znaya i priznavaya svoyu vinu i, mozhet byt', opasayas', chto budet otvergnuta. Pover'te mne, vy pozhaleete o podobnoj nochi, ibo, povtoryayu vam, ee u vas bol'she ne budet. Vo vsem, chto govoril Dezhene, zvuchalo takoe prostoe i glubokoe ubezhdenie, takoe uzhasayushchee spokojstvie, vnushennoe zhiznennym opytom, chto, slushaya ego, ya sodrogalsya. Poka on govoril, ya ispytyval sil'noe iskushenie snova pojti k moej lyubovnice ili napisat' ej, chtoby ona prishla ko mne. No ya byl ne v sostoyanii podnyat'sya; eto spaslo menya ot pozora snova zastat' ee v ozhidanii moego sopernika ili zhe v ego ob®yatiyah. Vprochem, ya mog napisat' ej i nevol'no zadaval sebe vopros, pridet li ona, esli ya ej napishu. Kogda Dezhene ushel, ya oshchutil takoe strashnoe vozbuzhdenie, chto reshil lyubym sposobom polozhit' emu konec. Posle tyazhkoj bor'by otvrashchenie odolelo, nakonec, lyubov'. YA napisal moej lyubovnice, chto nikogda bol'she ne uvizhus' s neyu i proshu ee ne prihodit' ko mne bol'she, esli ona ne hochet okazat'sya neprinyatoj. YA pozvonil i velel kak mozhno skoree otnesti pis'mo. No edva moj sluga zakryl za soboj dver', kak ya okliknul ego. On ne uslyshal menya, ya ne osmelilsya pozvat' ego vtorichno i, zakryv lico rukami, pogruzilsya v glubochajshee otchayanie. 4 Na drugoj den', kogda vzoshlo solnce, pervoj moej mysl'yu bylo: "CHto ya teper' budu delat'?" U menya ne bylo nikakogo polozheniya v obshchestve, nikakih opredelennyh zanyatij. YA izuchal prezhde medicinu i pravo, no tak i ne reshilsya ostanovit' svoj vybor ni na tom, ni na drugom. Polgoda ya prosluzhil u odnogo bankira i byl do togo neakkuraten, chto mne prishlos' vovremya ujti samomu, poka mne ne otkazali ot dolzhnosti. Uchilsya ya horosho, no poverhnostno; moya pamyat' trebuet uprazhneniya i zabyvaet stol' zhe legko, kak i usvaivaet. Edinstvennym moim sokrovishchem, esli ne schitat' lyubov', byla nezavisimost'. S otrocheskih let ya isstuplenno bogotvoril ee i, esli mozhno tak vyrazit'sya, vozdvig ej altar' v svoem serdce. Kak-to raz moj otec, uzhe zabotyas' o moem budushchem, zagovoril so mnoj o razlichnyh zhiznennyh poprishchah, predostavlyaya mne vybor mezhdu nimi. Posle etogo, stoya u okna moej komnaty i oblokotyas' o podokonnik, ya dolgo glyadel na issohshij odinokij topol', kachavshijsya v sadu, i razmyshlyal o vseh etih professiyah, obdumyvaya, na kakoj iz nih ostanovit'sya. Perebrav ih vse podryad i ne najdya v sebe sklonnosti ni k odnoj iz nih, ya prosto otdalsya moim myslyam, i vdrug mne pochudilos', budto zemlya prihodit v dvizhenie, budto ya nachinayu ulavlivat' tu skrytuyu i nevidimuyu silu, kotoraya uvlekaet ee v prostranstvo; ya videl, kak ona podnimaetsya v nebo; mne kazalos', chto ya slovno na korable; topol' u menya pered glazami predstavlyalsya mne sudovoj machtoj; ya vypryamilsya, prostiraya ruki, i voskliknul: - Kak eto malo - byt' odnodnevnym passazhirom na etom korable, plavayushchem v efire! Kak eto malo - byt' chelovekom, krohotnoj tochkoj na etom korable! Net, ya budu ne chelovekom kakogo-nibud' osobogo razryada, a prosto chelovekom! Takov byl pervyj obet, dannyj mnoyu v chetyrnadcatiletnem vozraste pred licom prirody, i s teh por vse, chto ya proboval delat', ya delal iz poslushaniya otcu, no nikogda ne mog poborot' svoego otvrashcheniya. Itak, ya byl svoboden - ne po sklonnosti k leni, a po svoej vole, lyubya k tomu zhe vse sozdannoe bogom i ochen' nemnogoe iz togo, chto sozdano chelovekom. V zhizni ya poznal tol'ko lyubov', v svete - tol'ko moyu vozlyublennuyu i ne zhelal znat' nichego bol'she. Nedarom, vlyubivshis' srazu zhe po okonchanii kollezha, ya iskrenno dumal, chto eta lyubov' na vsyu zhizn', i vse drugie mysli uletuchilis' iz moej golovy. YA byl skoree domosed. Ves' den' ya provodil u moej lyubovnicy; velichajshim dlya menya udovol'stviem bylo uvozit' ee za gorod, kogda stoyali yasnye letnie dni, i lezhat', raspolozhivshis' podle nee v roshche - na trave ili na mhu: zrelishche prirody vo vsem ee velikolepii vsegda bylo dlya menya samym sil'nym vozbuzhdayushchim sredstvom. Zimoyu, poskol'ku ona lyubila obshchestvo, my mnogo ezdili po balam i maskaradam, i, takim obrazom, eta prazdnaya zhizn' nikogda ne prekrashchalas'. I ottogo, chto vse moi mysli byli tol'ko o nej, poka ona byla verna mne, u menya ne okazalos' v golove ni odnoj mysli, kogda ona mne izmenila. CHtoby dat' obshchee ponyatie o tom sostoyanii, v kotorom nahodilsya togda moj um, vsego udachnee bylo by sravnit' ego s odnoj iz teh kvartir, kakie teper' neredko, prihoditsya videt' i gde sobrana i rasstavlena vperemezhku mebel' vseh vremen i stran. Nash vek ne imeet nikakogo vneshnego vyrazheniya. My ne nalozhili otpechatka nashego vremeni ni na doma nashi, ni na sady, ni na chto by to ni bylo. Na ulicah vam popadayutsya navstrechu lyudi s borodkoj, podstrizhennoj, kak vo vremena Genriha III, drugie - britye, tret'i - s volosami, kak na portretah Rafaelya; u nekotoryh - volosy otpushcheny, kak vo vremena Iisusa Hrista. Po toj zhe prichine i zhilishcha bogachej predstavlyayut soboj sobraniya redkostej: proizvedeniya antichnogo iskusstva, iskusstva goticheskogo, stil' epohi Vozrozhdeniya, stil' Lyudovika XIII - vse peremeshano. Slovom, u nas est' koe-chto ot vseh vekov, krome nashego, - yavlenie nevidannoe v kakuyu-libo inuyu epohu. Nash vkus - eklektizm; my berem vse, chto popadaetsya nam pod ruku: eto za krasotu, to za udobstvo, odnu veshch' za ee drevnost', a druguyu imenno za ee bezobrazie. Takim obrazom, my zhivem tol'ko oblomkami starogo, slovno konec mira uzhe blizok. Takov byl i moj um; ya mnogo chital; krome togo, ya uchilsya zhivopisi. YA znal naizust' mnozhestvo veshchej, no nichego ne znal po poryadku, tak chto golova moya byla pusta i vmeste s tem nabuhla, slovno gubka. YA vlyublyalsya poocheredno vo vseh poetov, a tak kak po nature ya byl ochen' vpechatlitelen, to poslednij prochitannyj mnoyu poet vsegda obladal darom vnushit' mne nelyubov' ko vsem ostal'nym. YA sostavil sebe celuyu kollekciyu oblomkov, poka, nakonec, postoyanno vpityvaya v sebya vse novoe i nevedomoe i tem samym utolyaya svoyu zhazhdu, ya sam ne okazalsya oblomkom. Odnako v etom oblomke bylo nechto sovsem yunoe - nadezhda moego serdca, a ono bylo eshche rebenkom. |toj nadezhde, kotoruyu nichto ne pokolebalo i ne omrachilo i kotoruyu lyubov' vosplamenila svyshe vsyakoj mery, vnezapno byl nanesen smertel'nyj udar. Kovarstvo moej lyubovnicy porazilo etu nadezhdu togda, kogda ona zaneslas' v samuyu vys', i, dumaya o nej, ya chuvstvoval, kak v dushe moej chto-to trepeshchet i ugasaet, slovno podstrelennaya, umirayushchaya ptica. Svetskoe obshchestvo, kotoroe delaet stol'ko zla, pohozhe na tu indijskuyu zmeyu, kotoraya yutitsya v list'yah rasteniya, izlechivayushchego ot ee ukusa, - ono pochti vsegda predlagaet celebnoe sredstvo protiv stradaniya, kotoroe ono prichinilo. Tak, naprimer, chelovek, kotoryj zhivet razmerennoj zhizn'yu, utro otdaet delam, takoj-to chas - vizitam, takoj-to - rabote, a takoj-to - lyubvi, mozhet bez opasnosti dlya sebya lishit'sya svoej lyubovnicy. Ego zanyatiya i mysli podobny sherenge besstrastnyh soldat, vystroennyh v boevom poryadke; vystrel vyvodit odnogo iz stroya, sosedi smykayutsya, i poterya nezametna. U menya ne bylo etogo sredstva, kogda ya ostalsya v odinochestve. Nezhno lyubimaya mnoyu mat'-priroda kazalas' mne, naprotiv, bolee obshirnoj i pustynnoj, chem kogda by to ni bylo. Esli by ya mog sovsem zabyt' moyu lyubovnicu, ya byl by spasen. Skol'ko est' lyudej na svete, kotorym i ne trebuetsya tak mnogo dlya ih izlecheniya! |ti lyudi nesposobny lyubit' nevernuyu zhenshchinu, i ih stojkost' v podobnom sluchae dostojna voshishcheniya. No razve tak lyubyat v devyatnadcat' let, kogda, ne znaya nichego na svete, zhelaya vsego, yunosha oshchushchaet v sebe zachatki vseh strastej? Razve sushchestvuyut dlya etogo vozrasta somneniya? Sprava, sleva, i tut, i tam, i na krayu neba - povsyudu zvuchit chej-to golos i manit ego. On ves' vo vlasti zhelaniya, vo vlasti mechty. Net dlya serdca zhitejskih pregrad, kogda ono molodo; net takogo duba, pust' dazhe samogo moshchnogo i suchkovatogo, iz kotorogo ne vyjdet driada, i, bud' u vas sotnya ruk, vy ne poboites', otkryv ob®yatiya, oshchutit' pustotu; stoit tol'ko szhat' v nih vozlyublennuyu - i pustota zapolnena. CHto do menya, to ya ne predstavlyal sebe, kak mozhno delat' v zhizni chto-libo inoe, krome togo, chtoby lyubit', i kogda mne predlagali kakoe-nibud' drugoe zanyatie, ya prosto molchal. Strast' moya k etoj zhenshchine dohodila do isstupleniya, i eto nalagalo na vsyu moyu zhizn' kakoj-to mrachnyj, monasheskij otpechatok. Privedu odin primer. Ona podarila mne svoj portret v vide vstavlennoj v medal'on miniatyury. YA nosil ego na serdce, - tak delayut mnogie muzhchiny; no posle togo kak mne odnazhdy popalas' u odnogo torgovca drevnostyami zheleznaya cepochka dlya istyazaniya ploti s plastinkoj na konce, utykannoj ostriyami, ya prikrepil medal'on k plastinke i tak nosil etu cepochku vokrug shei. Gvozdi, vpivavshiesya mne v grud' pri kazhdom dvizhenii, dostavlyali mne takoe neobychajnoe naslazhdenie, chto ya inoj raz prizhimal ih rukoj, zhelaya sil'nee oshchutit' ih. YA, konechno, ponimayu, chto eto bezumie; lyubov' sovershaet eshche i ne takie. S teh por kak moya lyubovnica mne izmenila, ya snyal muchitel'nyj medal'on. YA ne sumeyu peredat', s kakoj grust'yu ya otkrepil ot nego zheleznuyu cepochku i kak u menya zanylo serdce, kogda ono pochuvstvovalo sebya svobodnym ot nee! "Ah, bednye shramy! - podumal ya. - Tak, znachit, vy izgladites'? O moya rana, milaya mne rana, kakoj bal'zam prilozhu ya k tebe?" Kak ni nenavidel ya etu zhenshchinu, ona, tak skazat', pronikla mne v plot' i krov'; ya proklinal ee, no bredil eyu. Kak borot'sya s etim? Kak borot'sya s bredom? Kak pobedit' vospominaniya ploti i krovi? Makbet, ubiv Dunkana, skazal, chto dazhe Okean ne otmoet ego ruk. Okean ne smyl by i moih rubcov. YA priznalsya Dezhene: "Nichego ne podelaesh', kak tol'ko ya zasypayu, ee golova pokoitsya tut, na podushke". YA zhil tol'ko etoj zhenshchinoj; usomnit'sya v nej - znachilo usomnit'sya vo vsem; proklyast' ee - znachilo vse otvergnut'; poteryat' ee - vse razrushit'. YA ne vyezzhal bol'she, svet predstavlyalsya mne naselennym chudovishchami, hishchnymi zveryami i krokodilami. Na vse, chto mne govorili, zhelaya razvlech' menya, ya otvechal: - Da, eto horosho skazano, no bud'te uvereny, chto ya nichego etogo ne sdelayu. YA stanovilsya k oknu i myslenno tverdil: "Ona pridet, ya v etom uveren... ona idet, ona ogibaet ugol, ya chuvstvuyu, kak ona priblizhaetsya. Ona ne mozhet zhit' bez menya tak zhe, kak i ya bez nee. CHto ya ej skazhu? Kakoe u menya budet vyrazhenie lica? Kak ya ee vstrechu?" Zatem mne prihodili na pamyat' ee kovarnye postupki. - Ah, pust' ona ne prihodit! - vosklical ya. - Pust' ne priblizhaetsya! YA sposoben ee ubit'! So vremeni moego poslednego pis'ma ya nichego ne slyhal o nej. "CHto ona delaet teper'? - dumal ya. - Lyubit drugogo? Tak budu i ya lyubit' druguyu. Kogo polyubit'?" I kogda ya myslenno podyskival kogo-nibud', mne slovno slyshalsya otdalennyj golos, krichavshij mne: "Ty! Ty polyubish' druguyu, a ne menya! Dva sushchestva, kotorye lyubyat drug druga, szhimayut drug druga v ob®yatiyah, i eto ne ty i ne ya? Da razve eto vozmozhno? Uzh ne soshel li ty s uma?" - Kakoe malodushie! - govoril mne Dezhene. - Kogda, nakonec, vy zabudete etu zhenshchinu? Razve eto takaya uzh bol'shaya poterya? Nechego skazat', somnitel'noe udovol'stvie byt' lyubimym eyu! Voz'mite pervuyu vstrechnuyu. - Net, eto ne takaya uzh bol'shaya poterya, - otvechal ya. - Razve ya ne sdelal togo, chto dolzhen byl sdelat'? Razve ya ne prognal ee? CHto vy mozhete eshche skazat'? Ostal'noe - moe delo. Ved' ranenyj byk v cirke volen zabit'sya v ugol, on volen lech', pronzennyj shpagoj matadora, i mirno ispustit' duh. CHto ya budu delat' dal'she - tut li, tam Li, gde by to ni bylo? Kto takie - eti vashi pervye vstrechnye? Vy pokazhete mne yasnoe nebo, derev'ya, doma, muzhchin, kotorye razgovarivayut, p'yut, poyut, zhenshchin, kotorye tancuyut, i loshadej, kotorye skachut galopom. Vse eto ne zhizn', eto shum zhizni. Polno, polno, ostav'te menya v pokoe. 5 Kogda Dezhene ubedilsya, chto moe otchayanie bezyshodno, chto ya ne zhelayu slushat' ch'i by to ni bylo ugovory, ne zhelayu vyhodit' iz komnaty, on ne na shutku etim obespokoilsya. Odnazhdy vecherom on yavilsya ko mne s ochen' ser'eznym vyrazheniem lica. On zavel rech' o moej lyubovnice i prodolzhal nasmehat'sya nad zhenshchinami, otzyvayas' o nih tak durno, kak on o nih dumal. Opirayas' na lokot', ya pripodnyalsya na posteli i vnimatel'no slushal ego. Byl odin iz teh mrachnyh vecherov, kogda zavyvaniya vetra napominayut stony umirayushchego; chastyj dozhd' hlestal v okna, po vremenam stihaya i smenyayas' mertvoj tishinoj. Vsya priroda tomitsya v takuyu nepogodu: derev'ya gorestno raskachivayutsya ili pechal'no sklonyayut verhushki, pticy zabivayutsya v kusty; gorodskie ulicy bezlyudny. Rana prichinyala mne bol'. Vchera eshche u menya byla vozlyublennaya i byl drug; vozlyublennaya izmenila mne, drug poverg menya na lozhe stradaniya. YA eshche ne sovsem razobralsya v tom, chto tvorilos' u menya v golove: to mne kazalos', chto mne prisnilsya uzhasnyj son, chto stoit tol'ko zakryt' glaza, i zavtra ya prosnus' schastlivym; to vsya moya zhizn' predstavlyalas' mne nelepym i rebyacheskim snovideniem, lzhivost' kotorogo sejchas raskrylas'. Dezhene sidel peredo mnoj podle lampy, ser'eznyj i nepreklonnyj, s neizmennoj usmeshkoj na ustah. |to byl chelovek, ispolnennyj blagorodstva, no suhoj, kak pemza. Slishkom rannij zhiznennyj opyt byl prichinoj togo, chto on prezhdevremenno oblysel. On izvedal zhizn' i v svoe vremya prolil nemalo slez, no skorb' ego byla oblechena v nadezhnyj pancir'; on byl materialistom i ne boyalsya smerti. - Sudya po tomu, chto s vami tvoritsya. Oktav, - zagovoril on, - ya vizhu, chto vy verite v takuyu lyubov', kakoj opisyvayut ee romanisty i poety. Koroche skazat', vy verite v to, chto govoritsya na nashej planete, a ne v to, chto na nej delaetsya. |to proishodit ottogo, chto vy ne umeete rassuzhdat' zdravo, i mozhet povesti vas k ochen' bol'shim neschast'yam. Poety opisyvayut lyubov' podobno tomu, kak vayateli izobrazhayut nam krasotu, kak muzykanty sozdayut melodiyu: nadelennye tonkim i ochen' vospriimchivym dushevnym skladom, oni soznatel'no i revnostno sobirayut voedino samye chistye elementy zhizni, samye krasivye linii materii i samye blagozvuchnye golosa prirody. V Afinah, govoryat, bylo mnogo krasivyh devushek. Praksitel' izobrazil vseh, odnu za drugoj, posle chego sdelal iz vseh etih razlichnyh krasavic, imevshih kazhdaya svoj nedostatok, odnu bezukoriznennuyu krasavicu - i sozdal tak svoyu Veneru. Pervyj, kto sdelal muzykal'nyj instrument i ustanovil pravila i zakony etogo iskusstva, pered tem dolgo prislushivalsya k ropotu trostnika i k peniyu malinovok. Tak izvedavshie zhizn' poety, kotorye videli mnogo proyavlenij lyubvi, bolee ili menee mimoletnoj, i gluboko pochuvstvovali, do kakoj stepeni dushevnogo vostorga mozhet inoj raz vozvysit'sya strast', otbrosili ot chelovecheskoj prirody vse prinizhayushchee ee i sozdali te tainstvennye imena, kotorye iz veka v vek byli na ustah u lyudej: Dafnis i Hloya, Gero i Leandr, Piram i Tizba. Iskat' v povsednevnoj dejstvitel'nosti lyubvi, podobnoj etim vechnym i chistejshim obrazcam, to zhe samoe, chto iskat' na gorodskoj ploshchadi zhenshchin, stol' zhe krasivyh, kak Venera, ili trebovat', chtoby solov'i raspevali simfonii Bethovena. Sovershenstva ne sushchestvuet; ponyat' ego - verh torzhestva chelovecheskogo razuma; zhelat' ego dlya togo, chtoby obladat' im, - opasnejshee bezumie. Otkrojte okno, Oktav. Vy vidite beskonechnost' - ne tak li? Vy chuvstvuete, chto nebo bespredel'no? Ved' vash razum govorit vam eto? Odnako postigaete li vy beskonechnost'? Mozhete vy sostavit' sebe kakoe-nibud' ponyatie o chem-to, chto ne imeet konca, - vy, rodivshijsya vchera i obrechennyj umeret' zavtra? |to zrelishche neob®yatnogo porodilo vsyudu velichajshie bezumstva. Otsyuda proizoshli vse religii. Imenno dlya togo chtoby obladat' beskonechnost'yu, Katon pererezal sebe gorlo, hristiane otdavali sebya na rasterzanie l'vam, a gugenoty - na rasterzanie katolikam; vse narody zemnogo shara prostirali ruki k etomu neob®yatnomu prostranstvu i hoteli v nego ustremit'sya. Bezumec hochet obladat' nebom, mudrec lyubuetsya im, preklonyaet kolena i ne pitaet zhelaniya. Sovershenstvo, drug moj, tak zhe ne sozdano dlya nas, kak i beskonechnost'. Ne nado iskat' ego ni v chem, ne nado trebovat' ego ot chego by to ni bylo - ni ot lyubvi, ni ot krasoty, ni ot schast'ya, ni ot dobrodeteli. No nado lyubit' ego, chtoby byt' nastol'ko dobrodetel'nym, krasivym i schastlivym, naskol'ko eto vozmozhno dlya cheloveka. Predpolozhim, u vas v kabinete visit kartina Rafaelya, kotoruyu vy schitaete sovershenstvom. Predpolozhim, vchera vecherom, rassmatrivaya etu kartinu vblizi, vy obnaruzhili v odnoj iz ee figur grubuyu pogreshnost' risunka, vyvernutuyu konechnost' ili neestestvennyj muskul, vrode togo, chto izobrazhen, govoryat, na ruke rimskogo gladiatora. Vy, konechno, pochuvstvuete bol'shuyu dosadu, tem ne menee vy ne brosite v ogon' vashu kartinu, a tol'ko skazhete, chto ona ne sovershenna, hotya v nej est' otdel'nye mesta, dostojnye voshishcheniya. Est' takie zhenshchiny, kotorym horoshie naklonnosti i chistoserdechie ne pozvolyayut imet' odnovremenno dvuh lyubovnikov. Vy polagali, chto takova i vasha lyubovnica. |to i vpryam' bylo by luchshe. Vy obnaruzhili, chto ona vas obmanyvaet. Obyazyvaet li eto vas prezirat' ee, durno s nej obrashchat'sya, slovom, schitat', chto ona zasluzhivaet vashu nenavist'? Dazhe esli by vasha lyubovnica nikogda vas ne obmanyvala i esli by ona lyubila teper' vas odnogo, podumajte. Oktav, kak daleka eshche ot sovershenstva byla by ee lyubov', kakaya ona byla by zemnaya, malen'kaya, skovannaya zakonami licemeriya sveta. Podumajte o tom, chto do vas eyu obladal drugoj chelovek, i dazhe ne odin chelovek, a neskol'ko, i chto eshche drugie budut obladat' eyu posle vas. Porazmyslite vot o chem: vas privodit sejchas v otchayanie to lozhnoe predstavlenie o vashej lyubovnice kak o sovershenstve, kotoroe vy sebe sostavili i kotoromu ona v vashih glazkah ne sootvetstvuet bol'she. No kak tol'ko vy pojmete, chto eto prezhnee predstavlenie samo bylo chelovecheskim, malen'kim i ogranichennym, vam stanet yasno, kakaya eto malost', kakoe nichtozhnoe znachenie imeet to, vyshe li, nizhe li odnoj stupen'koj stoim my na ogromnoj lestnice lyudskogo nesovershenstva, k tomu zhe gotovoj podlomit'sya. Vy ved' ne stanete osparivat' togo, chto u vashej lyubovnicy byli i budut drugie vozlyublennye, ne tak li? Vy mne, naverno, skazhete, chto eto vam vse ravno, lish' by ona vas lyubila i lish' by u nee ne bylo nikogo bol'she, poka ona budet lyubit' vas. A ya vam govoryu: raz u nee byli, krome vas, drugie, ne vse li ravno, bylo eto vchera ili dva goda nazad? Raz u nee budut drugie, ne vse li ravno, sluchitsya eto zavtra ili cherez dva goda? Raz ona dolzhna lyubit' vas tol'ko nekotoroe vremya i raz ona vas lyubit, tak ne vse li ravno, prodlitsya eto dva goda ili odnu noch'? Da muzhchina li vy, Oktav? Vidite vy, kak padayut list'ya s derev'ev, kak voshodit i zahodit solnce? Slyshite vy, kak pri kazhdom bienii vashego serdca postukivaet mayatnik chasov zhizni? Tak li uzh velika dlya nas raznica mezhdu lyubov'yu na god i lyubov'yu na chas, o bezumec? Komu iz etogo okna velichinoj s ladon' vidna beskonechnost'? Vy nazyvaete chestnoj tu zhenshchinu, kotoraya dva goda lyubit vas vernoj lyubov'yu. U vas, po-vidimomu, est' osobyj kalendar', gde skazano, v techenie kakogo vremeni pocelui muzhchin vysyhayut na zhenskih ustah. Vy vidite bol'shuyu raznicu mezhdu zhenshchinoj, kotoraya otdaetsya radi deneg, i zhenshchinoj, kotoraya otdaetsya radi naslazhdeniya, mezhdu toj, chto otdaetsya iz tshcheslaviya, i toj, chto otdaetsya iz predannosti. Sredi zhenshchin, kotoryh vy pokupaete, odnim vy platite dorozhe, drugim - deshevle. Sredi teh, ch'ej blizosti vy domogaetes' radi chuvstvennogo naslazhdeniya, vy otdaetes' odnim s bol'shim doveriem, chem drugim. Sredi teh, kem vy obladaete iz tshcheslaviya, vy kichites' etoj bol'she, chem toj. A iz teh, k komu vy pitaete predannost', odnoj vy otdadite tret' vashego serdca, drugoj - chetvert', tret'ej - polovinu, smotrya po ee obrazovaniyu, ee nravstvennosti, ee dobromu imeni, ee proishozhdeniyu, ee krasote, temperamentu, ee dushevnomu skladu, smotrya po obstoyatel'stvam, smotrya po tomu, chto o nej govoryat, po tomu, kotoryj chas, i po tomu, chto vy pili za obedom. U vas. Oktav, est' zhenshchiny potomu, chto vy molody, pylkogo nrava, potomu, chto lico u vas oval'noe i cherty ego pravil'ny, i potomu, chto vashi volosy tshchatel'no prichesany; no imenno poetomu vy ne znaete, drug moj, chto takoe zhenshchina. Priroda v pervuyu ochered' trebuet ot svoih sozdanij, chtoby oni proizvodili na svet sebe podobnyh. Povsyudu, ot gornyh vershin i do dna okeana, zhizn' boitsya smerti. Poetomu bog, chtoby sohranit' svoe tvorenie, ustanovil tot zakon, v silu kotorogo velichajshim naslazhdeniem vseh zhivyh sushchestv yavlyaetsya akt zachatiya. Pal'movoe rastenie, posylaya svoej zhenskoj osobi oplodotvoryayushchuyu pyl'cu, trepeshchet ot lyubvi pod raskalennym vetrom; olen' rogami vsparyvaet zhivot soprotivlyayushchejsya lani; golubka drozhit pod krylami golubya, tochno vlyublennaya mimoza; a chelovek, derzha v ob®yat'yah svoyu podrugu na lone vsemogushchej prirody, chuvstvuet, kak vspyhivaet v ego serdce bozhestvennaya iskra, ego sozdavshaya. O drug moj! Kogda vy obnazhennymi rukami obvivaete krasivuyu i cvetushchuyu zhenshchinu, kogda sladostrastie istorgaet u vas slezy, kogda vy chuvstvuete, chto na usta vam prosyatsya klyatvy vechnoj lyubvi, kogda v serdce k vam nishodit beskonechnost', ne bojtes' otkryt' svoyu dushu, pust' dazhe kurtizanke. No ne smeshivajte vino s op'yaneniem, ne schitajte bozhestvennoj chashu, iz kotoroj vy p'ete bozhestvennyj napitok. Najdya ee vecherom pustoj i razbitoj, ne udivlyajtes'. |to zhenshchina, eto hrupkij sosud, sdelannyj gorshechnikom iz gliny. Blagodarite boga za to, chto on pokazyvaet vam nebesa, i ne schitajte sebya pticej tol'ko ottogo, chto vam hochetsya vzmahnut' krylom. Dazhe pticy ne mogut letat' za oblaka - na bol'shoj vysote im ne hvataet vozduha, i zhavoronok, s peniem podnimayushchijsya vvys' sredi utrennih tumanov, inogda padaet na borozdu mertvyj. Berite ot lyubvi to, chto trezvyj chelovek beret ot vina, ne stanovites' p'yanicej. Esli vasha lyubovnica verna i chistoserdechna, lyubite ee za eto; esli etogo net, no ona moloda i krasiva, lyubite ee za krasotu i molodost'; esli ona mila i ostroumna, tozhe lyubite ee; i, nakonec, esli nichego etogo v nej net, no ona lyubit vas, lyubite ee. Ne chasto vstrechaesh' lyubov' na svoem puti. Ne rvite na sebe volosy i ne tverdite, chto zakoletes' kinzhalom, ottogo chto u vas est' sopernik. Vy govorite, chto vasha lyubovnica obmanyvaet vas radi drugogo, i ot etogo stradaet vashe samolyubie. No tol'ko perestav'te slova: skazhite sebe, chto ona obmanyvaet ego radi vas, i vot vy uzhe vozgordilis'. Nichego ne stav'te sebe za pravilo i ne govorite, chto hotite byt' edinstvennym u lyubimoj zhenshchiny. Vy muzhchina i sami nepostoyanny, a potomu, govorya tak, vynuzhdeny budete myslenno pribavit': "Esli eto vozmozhno". Prinimajte pogodu takoj, kakaya ona est', veter takim, kak on duet, zhenshchinu takoj, kakova ona na samom dele. Ispanki, luchshie iz vseh zhenshchin, lyubyat, soblyudaya vernost', serdce u nih pravdivoe i neistovoe, no na serdce oni nosyat stilet. Ital'yanki lyubyat naslazhdenie, no ishchut shirokoplechih muzhchin i meryayut svoih lyubovnikov merkoj portnogo. Anglichanki vostorzhenny i melanholichny, no holodny i napyshchenny. Nemki nezhny i laskovy, no bescvetny i odnoobrazny. Francuzhenki ostroumny, izyashchny i sladostrastny, no oni lgut, kak demony. Prezhde vsego ne vinite zhenshchin za to, chto oni takie, kakie oni est'. |to my sdelali ih takimi, iskazhaya pri vsyakom udobnom sluchae to, chto sozdano prirodoj. Priroda, kotoraya vse predusmatrivaet, sozdala devushku dlya togo, chtoby ona byla vozlyublennoj, no kak tol'ko ona proizvodit na svet rebenka, volosy ee vypadayut, grud' teryaet formu, na tele ostaetsya rubec; zhenshchina sozdana byt' mater'yu. Muzhchina togda, byt' mozhet, ushel by ot nee, ottalkivaemyj zrelishchem utrachennoj krasoty, no ego rebenok s plachem l'net k nemu. Takova sem'ya, takov chelovecheskij zakon. Vse, chto ot nego otklonyaetsya, protivoestestvenno. V tom-to i sostoit dobrodetel' derevenskih zhitelej, chto ih zhenshchiny - mashiny dlya rozhdeniya i kormleniya detej, podobno tomu kak sami oni - mashiny dlya pahoty. U nih net ni fal'shivyh volos, ni kosmetiki, no ih lyubovnaya strast' ne tronuta porchej; v svoem prostodushii oni ne zamechayut, chto Amerika uzhe otkryta. Oni ne otlichayutsya chuvstvennost'yu, zato oni dushevno zdorovy; ruki u nih gruby, no ne serdce. Civilizaciya postupaet protivopolozhno tomu, kak postupaet priroda. V nashih, gorodah i soglasno nashim nravam devushku, sozdannuyu dlya togo, chtoby nosit'sya po zalitym solncem prostoram, chtoby lyubovat'sya, kak eto bylo v Sparte, obnazhennymi atletami, a potom ostanovit' na kom-nibud' svoj vybor i lyubit', - devushku derzhat vzaperti, pod zamkom. Odnako pod svoim raspyatiem ona pryachet roman. Blednaya i prazdnaya, ona razvrashchaetsya pered zerkalom, ona teryaet v tishine nochej svezhest' krasoty, kotoraya ee dushit i rvetsya vyjti na volyu. Potom ee - nichego ne znayushchuyu, nichego ne lyubyashchuyu, vsego na svete zhazhdushchuyu - neozhidanno izvlekayut iz etogo zatocheniya. Kakaya-nibud' staruha ee nastavlyaet, ej shepchut na uho besstydnoe slovo i brosayut v postel' neznakomca, kotoryj ee nasiluet. Vot vam brak, to est' civilizovannaya sem'ya. I vot teper' eta bednaya devushka proizvodit na svet rebenka; i vot ee volosy, ee prekrasnaya grud', ee telo uvyadayut; vot ona utratila krasotu lyubovnicy, a ona eshche ne lyubila! Vot ona uzhe zachala, uzhe rodila, - i vse eshche nedoumevaet, kak eto vyshlo. Ej prinosyat kakogo-to rebenka i govoryat: "Vy - mat'". Ona otvechaet: "YA ne mat', pust' etogo rebenka otdadut zhenshchine, u kotoroj est' moloko, u menya v grudi ego net"; ne tak ved' poyavlyaetsya u zhenshchin moloko. Muzh otvechaet ej, chto ona prava, chto rebenok vyzovet u nego otvrashchenie k nej. K nej prihodyat, ee prihorashivayut, pokryvayut bryussel'skim kruzhevom ee okrovavlennuyu postel'; za nej uhazhivayut, ee izlechivayut ot bolezni materinstva. Mesyac spustya my vstrechaem ee v Tyuil'ri, na balu, v opere. Ee rebenok v SHajo ili v Oksere, muzh v kakom-nibud' pritone. Desyat' molodyh lyudej tverdyat ej o lyubvi, o predannosti, o tom, chto vechno budut derzhat' ee v ob®yatiyah, obo vsem, chto skryto u nee v serdce. Ona vybiraet odnogo iz nih i privlekaet k sebe na grud'; on beschestit ee, povorachivaetsya i uhodit na birzhu. Teper' ona popala v obychnuyu koleyu; proplakav odnu noch', ona prihodit k vyvodu, chto ot slez krasneyut glaza. Ona obzavoditsya uteshitelem, v potere kotorogo ee uteshaet drugoj; tak eto prodolzhaetsya, poka ej ne minet tridcat' let, a to i bol'she. Vot togda, presyshchennaya i razvrashchennaya, nichego ne sohranivshaya v sebe iz togo, chto svojstvenno cheloveku, dazhe chuvstva otvrashcheniya, ona vstrechaet odnazhdy vecherom prekrasnogo yunoshu s chernymi volosami, s plamennym vzglyadom i serdcem, trepeshchushchim nadezhdoj; ona uznaet v nem svoyu molodost', vspominaet vse, chto vystradala, i, vozvrashchaya emu poluchennye v zhizni uroki, navsegda otuchaet ego ot lyubvi. Vot zhenshchina, kakoj my ee sdelali; takovy nashi lyubovnicy. No chto nam do togo! |to zhenshchiny, s nimi provodish' inogda priyatnye minuty! Esli vy chelovek zakalennyj, uverennyj v sebe, esli vy nastoyashchij muzhchina, vot chto ya sovetuyu vam: bezboyaznenno kruzhites' v vihre Sveta, pust' u vas budut kurtizanki, tancovshchicy, meshchanochki, markizy. Bud'te postoyannym ili nevernym, pechal'nym ili veselym, pust' vas obmanyvayut ili pochitayut, - vazhno tol'ko odno - lyubyat li vas, ibo kakoe vam delo do vsego ostal'nogo, esli vas polyubili? Esli vy chelovek srednih sposobnostej, chelovek zauryadnyj, ya togo mneniya, chto vam sleduet nekotoroe vremya poiskat', prezhde chem ostanovit' na kom-nibud' svoj vybor, no ne rasschityvajte ni na odno iz teh kachestv, kakie vy dumali najti v vashej lyubovnice. Esli vy chelovek slabyj, sklonnyj podchinit'sya ch'ej-libo vole i pustit' korni tam, gde vy vidite nemnogo zemli, oblekites' v nadezhnyj pancir', ibo, esli vy ustupite poryvu vashej slaboharakternoj natury, vy ne proizrastete tam, gde pustili korni, vy zachahnete, kak neopylennoe rastenie, i u vas ne budet ni cveta, ni plodov. Sok vashej zhizni perejdet v chuzhuyu koru, vse vashi postupki budut bescvetny, kak list'ya ivy, vam pridetsya polivat' sebya tol'ko svoimi slezami i pitat'sya tol'ko svoim serdcem. No esli vy natura vostorzhennaya, verite v mechty i hotite ih voplotit', v takom sluchae ya otvechu vam bez vsyakih okolichnostej: "Lyubvi ne sushchestvuet". Ibo ya odnogo mneniya s vami i govoryu vam: lyubit' - eto znachit otdavat'sya dushoj i telom, ili, vernee skazat', slivat'sya voedino; eto znachit gulyat' na solnce, na chistom vozduhe, sredi niv i lugov, sostavlyaya odno telo - odno sushchestvo, u kotorogo chetyre ruki, dve golovy i dva serdca. Lyubov' - eto vera, eto religiya zemnogo schast'ya, eto luchezarnyj treugol'nik, pomeshchennyj v kupole togo hrama, kotoryj nazyvaetsya mirom. Lyubit' - znachit svobodno brodit' po etomu hramu, vedya ryadom s soboyu sushchestvo, sposobnoe ponyat', pochemu takaya-to mysl', takoe-to slovo ili takoj-to cvetok zastavlyayut vas ostanovit'sya i podnyat' golovu k bozhestvennomu treugol'niku. Uprazhnyat' blagorodnye sposobnosti cheloveka - velikoe blago, vot pochemu talant - prekrasnaya veshch'. No udvoit' svoi sposobnosti, prizhat' ch'e-to serdce i chej-to um k svoemu umu i serdcu - velichajshee schast'e, samoe bol'shoe, kakoe bog sozdal dlya cheloveka. Vot pochemu lyubov' est' nechto bol'shee, chem talant. No skazhite, razve takova lyubov' nashih zhenshchin? Net, bessporno net. Lyubit' - eto dlya nih nechto sovsem drugoe. |to znachit vyhodit' iz doma pod vual'yu, pisat' tajkom, boyazlivo krast'sya na cypochkah, stroit' kozni i izdevat'sya, delat' tomnye glaza, ispuskat' celomudrennye vzdohi, naryadivshis' v nakrahmalennoe razduvayushcheesya plat'e, a potom zapirat' dver' i sbrasyvat' eto plat'e, unizhat' sopernicu, obmanyvat' muzha, privodit' v otchayanie lyubovnikov. Lyubit' - eto znachit dlya nashih zhenshchin zabavlyat'sya igroyu v lozh', podobno tomu kak deti zabavlyayutsya igroyu v pryatki, - otvratitel'naya razvrashchennost' serdca, huzhe vsyakogo rasputstva rimlyan na saturnaliyah Priapa; ublyudochnaya parodiya na dobrodetel', da i na samyj porok; gnusnaya potajnaya komediya, gde vse nasheptyvaetsya, gde vzglyad brosayut iskosa, gde vse melko, izyashchno i vmeste s tem bezobrazno, kak v teh farforovyh urodcah, kotoryh privozyat iz Kitaya; zhalkaya nasmeshka nad vsem, chto est' na svete prekrasnogo i otvratitel'nogo, bozhestvennogo i d'yavol'skogo; bestelesnaya ten', skelet vsego, sozdannogo bogom. Tak sredi bezmolviya nochi yazvitel'nym golosom govoril Dezhene. 6 Na drugoj den' ya otpravilsya pered obedom v Bulonskij les; pogoda stoyala pasmurnaya. Minovav zastavu Majo, ya predostavil moej loshadi svorachivat', kuda ej zahochetsya, i, pogruzivshis' v glubokuyu zadumchivost', stal perebirat' v pamyati vse, chto govoril mne Dezhene. Peresekaya kakuyu-to alleyu, ya uslyshal, chto menya oklikayut. YA obernulsya i uvidel v proezzhavshej kolyaske odnu iz zakadychnyh priyatel'nic moej lyubovnicy. Ona velela kucheru ostanovit'sya i, druzheski protyanuv mne ruku, priglasila menya otobedat' u nee, esli mne nechego delat'. |ta zhenshchina, kotoruyu zvali g-zha Levasser, byla nebol'shogo rosta, polnaya i ochen' svetlaya blondinka; ona mne pochemu-to nikogda ne nravilas', hotya v nashih otnosheniyah ne bylo nichego nepriyatnogo. Odnako ya ne mog ustoyat' pered zhelaniem prinyat' ee priglashenie, pozhal ej ruku i poblagodaril ee: ya chuvstvoval, chto my budem govorit' o moej lyubovnice. Ona predostavila mne svoego slugu, chtoby otvesti moyu loshad', ya sel v ee ekipazh, - ona byla v nem odna, - i my totchas poehali obratno v Parizh. Stal nakrapyvat' dozhd', prishlos' podnyat' verh kolyaski. Zapertye takim obrazom naedine drug s drugom, my snachala hranili molchanie. YA smotrel na nee s neiz®yasnimoj grust'yu; ona byla ne tol'ko priyatel'nicej moej izmennicy, no i ee napersnicej. V dni bylogo schast'ya ona neredko po vecheram byvala tret'ej v nashem obshchestve. S kakim neterpeniem ya snosil togda ee prisutstvie! Skol'ko raz schital te minuty, chto ona provodila s nami! |tim i ob®yasnyalos', navernoe, moe neraspolozhenie k nej. YA otlichno znal, chto ona odobryala nashu svyaz', chto ona dazhe zashchishchala menya inoj raz pered moej lyubovnicej v dni nashih ssor, i vse-taki, dazhe pomnya obo vsej ee priyazni ko mne, ya ne mog prostit' ej ee nazojlivost'. Pri vsej svoej dobrote i usluzhlivosti ona mne kazalas' nekrasivoj i dokuchlivoj. Uvy! Teper' ya nahodil ee krasavicej! YA glyadel na ee ruki, na ee odezhdu, kazhdoe iz ee dvizhenij pronikalo mne v d