o mimo nih dvizhetsya celaya processiya banditov. Mne kazhetsya, lyudi, utverzhdayushchie, budto svet obogashchaet zhitejskim opytom, sami udivlyayutsya tomu, chto im veryat. Svet - vsego lish' mnozhestvo vihrej, i mezhdu etimi vihryami net nikakoj svyazi: vse nesutsya stayami, tochno pticy. Razlichnye kvartaly odnogo goroda ne imeyut mezhdu soboj nikakogo shodstva, i kakoj-nibud' chelovek iz SHosse-d'Anten mozhet stol' zhe mnogomu nauchit'sya v Mare, kak i v Lissabone. Verno lish' to, chto cherez eti razlichnye vihri pronosyatsya, s teh por kak sushchestvuet mir, sem' neizmennyh personazhej: pervyj zovetsya nadezhdoj, vtoroj - sovest'yu, tretij - obshchestvennym mneniem, chetvertyj - zavist'yu, pyatyj - pechal'yu, shestoj - gordost'yu, a sed'moj nazyvaetsya chelovekom. Itak, my, ya i moi priyateli, byli staej ptic i, to igraya, to raz®ezzhaya po svetu, derzhalis' vmeste do vesny... "No pri vsem tom, kakie zhe u vas byli zhenshchiny? - sprosit chitatel'. - YA ne vizhu tut rasputstva, samogo rasputstva". O zhalkie sozdaniya, nosivshie imena zhenshchin i tochno son promel'knuvshie v zhizni, kotoraya sama byla lish' snom, - chto mne skazat' o vas? Mozhet li sohranit'sya kakoe-nibud' vospominanie tam, gde nikogda ne bylo i teni nadezhdy? Gde mne najti vas? Est' li v chelovecheskoj pamyati chto-libo bolee bezmolvnoe? Est' li chto-libo bolee zabytoe, chem vy? Esli govorit' o zhenshchinah, ya nazovu dvuh. Vot odna. Sudite sami, chto delat' bednoj shvee, molodoj i privlekatel'noj, kogda ej vosemnadcat' let i ona polna zhelanij? Na prilavke u nee roman, gde govoritsya tol'ko o lyubvi; ona nevezhestvenna, ne imeet nikakogo ponyatiya o nravstvennosti, vechno sh'et u okna, pered kotorym, po rasporyazheniyu policii, ne prohodyat bol'she cerkovnye processii, no pered kotorym brodit kazhdyj vecher desyatok publichnyh zhenshchin, imeyushchih svidetel'stvo o sostoyanii zdorov'ya i zaregistrirovannyh toj zhe policiej. CHto ej delat', kogda, utomiv v techenie celogo dolgogo dnya glaza i ruki shit'em kakogo-nibud' plat'ya ili shlyapki, ona s nastupleniem temnoty na minutku prisyadet u etogo okna? Plat'e, kotoroe ona sshila, shlyapka, kotoruyu ona smasterila svoimi bednymi chestnymi rukami, chtoby ee sem'e bylo segodnya na chto pouzhinat', poyavlyayutsya pered ee vzorom na golove i na tele publichnoj zhenshchiny. Tridcat' raz v den' pered ee dver'yu ostanavlivaetsya naemnyj ekipazh, i iz nego vyhodit prostitutka, numerovannaya, kak fiakr, v kotorom ona raz®ezzhaet, i yavivshayasya pozhemanit'sya s prezritel'nym vidom pered zerkalom, primerit', snyat' i desyat' raz snova nadet' etot pechal'nyj naryad - plod userdnyh trudov i bessonnyh nochej. SHveya vidit, kak eta zhenshchina vynimaet iz karmana shest' zolotyh monet, a sama ona poluchaet odnu, rabotaya celuyu nedelyu. Ona oglyadyvaet prostitutku s golovy do nog, vnimatel'no rassmatrivaet ee dragocennosti, provozhaet ee vzglyadom do ekipazha; a potom, - nichego ne podelaesh', - v temnuyu noch', kogda u nee net raboty, kogda mat' ee bol'na, ona priotvoryaet dver', protyagivaet ruku i ostanavlivaet kakogo-nibud' prohozhego. Takova byla istoriya odnoj devushki, kotoruyu ya znal. Ona nemnogo igrala na fortep'yano, umela nemnogo schitat', nemnogo risovat', dazhe znala nemnogo istoriyu i grammatiku - slovom, vsego ponemnogu. Skol'ko raz ya s zhguchim sostradaniem smotrel na etot nebrezhnyj nabrosok prirody, vdobavok iskalechennyj obshchestvom! Skol'ko raz ya sledil za blednymi, mercayushchimi probleskami etoj strazhdushchej i nezreloj dushi, pogruzhennoj v glubokij mrak! Skol'ko raz ya pytalsya razdut' pogasshie ugol'ya, zarytye pod etoj zhalkoj kuchkoj zoly! Uvy!.. Cvet ee dlinnyh volos dejstvitel'no napominal zolu, i my prozvali ee Zolushkoj. YA byl nedostatochno bogat, chtoby nanyat' dlya nee uchitelej, i, po moemu sovetu, eyu zanyalsya Dezhene. On zastavil ee zanovo uchit'sya vsemu tomu, chto ona nemnogo znala prezhde. No ona tak i ne sdelala zametnyh uspehov v chem by to ni bylo: kak tol'ko uchitel' udalyalsya, ona podhodila k oknu i chasami smotrela na ulicu, skrestiv ruki. Kakoe vremyapreprovozhdenie! Kakoe ubozhestvo! Odnazhdy ya prigrozil ej, chto, esli ona ne budet zanimat'sya, ya perestanu davat' ej den'gi. Ona bezmolvno sela za rabotu, no vskore ya uznal, chto ona potihon'ku ubegaet iz domu. Kuda ona hodila? Bog znaet. YA poprosil ee, chtoby pered tem, kak ujti sovsem, ona vyshila mne koshelek. YA dolgo hranil etu grustnuyu relikviyu; ona visela v moej komnate, kak odin iz samyh mrachnyh pamyatnikov togo upadka, chto carit v etom mire. A vot i drugaya istoriya. Bylo okolo desyati chasov vechera, kogda posle shumnogo i utomitel'nogo dnya my yavilis' k Dezhene, kotoryj operedil nas na neskol'ko chasov, chtoby sdelat' neobhodimye prigotovleniya. Orkestr uzhe igral, i gostinaya byla polna narodu. Bol'shinstvo priglashennyh dam byli iz aktris. Mne ob®yasnili, pochemu ih cenyat bol'she, chem drugih zhenshchin: vse osparivayut drug u druga znakomstvo s nimi. Ne uspel ya vojti, kak vihr' val'sa uvlek menya. |to chudesnoe fizicheskoe uprazhnenie vsegda menya voshishchalo. YA ne znayu drugogo tanca, kotoryj vo vseh svoih detalyah byl by ispolnen takogo blagorodstva, byl by bolee dostoin molodosti i krasoty tancuyushchej pary. Vse tancy po sravneniyu s nim nelepaya uslovnost' i predlog dlya pustoj boltovni. Polchasa derzhat' zhenshchinu v ob®yatiyah i uvlekat' ee za soboj, trepeshchushchuyu pomimo ee voli, uvlekat' tak, chto nel'zya skazat' s uverennost'yu, oberegaete vy ee ili sovershaete nad nej nasilie, - eto, pravo zhe, znachit v kakoj-to stepeni obladat' eyu. Nekotorye otdayutsya pri etom s takoj sladostrastnoj stydlivost'yu, s takim nezhnym i chistym samozabveniem, chto vy ne znaete, nahodyas' ryadom s nimi, chto vy oshchushchaete - strah ili zhelanie, ne znaete, prizhimaya ih k serdcu, zamrete li vy ot naslazhdeniya ili slomaete ih, kak hrupkie stebli trostnika. Dolzhno byt', Germaniya, pridumavshaya etot tanec, - strana, gde umeyut lyubit'. YA derzhal v ob®yatiyah velikolepnuyu tancovshchicu odnogo iz ital'yanskih teatrov, priehavshuyu v Parizh na vremya karnavala. Ona byla v kostyume vakhanki, sdelannom iz shkury pantery. Nikogda v zhizni ya ne vstrechal sozdaniya bolee tomnogo. Vysokogo rosta, strojnaya, ona val'sirovala s porazitel'noj bystrotoj, i vse-taki ee dvizheniya kazalis' medlitel'nymi. Pri vzglyade na nee moglo pokazat'sya, chto ona dolzhna utomlyat' svoego partnera, no vy ne chuvstvovali ee, ona kruzhilas', slovno po volshebstvu. K ee grudi byl prikolot pyshnyj buket, aromat Kotorogo op'yanyal menya. Pri kazhdom edva zametnom dvizhenii moej ruki ona izgibalas', slovno indijskaya liana, izluchaya kakuyu-to myagkost', kakuyu-to neotrazimuyu negu, okutyvavshuyu menya, slovno dushistoe shelkovoe pokryvalo. Pri kazhdom povorote razdavalos' chut' slyshnoe pozvyakivanie ee ozherel'ya, prikasavshegosya k metallicheskomu poyasku. Vse ee dvizheniya byli tak bozhestvenny, chto ona kazalas' mne kakoj-to prekrasnoj zvezdoj, i pri etom ona ulybalas' ulybkoj fei, kotoraya vot-vot uletit. Muzyka val'sa, nezhnaya i sladostrastnaya, kak by ishodila iz ee ust, a golova tancovshchicy s celym lesom zapletennyh v kosy chernyh volos otkidyvalas' nazad, slovno tyazhest' etih volos byla neposil'na dlya ee shei. Kogda val's konchilsya, ya ubezhal v odin iz buduarov i brosilsya v kreslo. Serdce moe uchashchenno bilos', ya byl potryasen. "O bozhe, vozmozhno li eto? - vskrichal ya. - O velikolepnoe chudovishche! O divnaya zmeya! Kak ty izvivaesh'sya, kak ty prikovyvaesh' k sebe kasaniyami etoj myagkoj, pyatnistoj kozhi! Kak horosho nauchil tebya brat tvoj zmej obvivat'sya, vokrug dreva zhizni, derzha yabloko vo rtu! O Meluzina, Meluzina! Serdca muzhchin prinadlezhat tebe. Ty znaesh' eto, charovnica, hotya tvoya lenivaya tomnost' i delaet vid, budto nichego ne zamechaet. Ty znaesh', chto gubish', znaesh', chto topish', znaesh', chto prikosnuvshijsya k tebe budet stradat'. Ty znaesh', chto lyudi umirayut ot tvoej ulybki, ot aromata tvoih cvetov, ot dyhaniya tvoego sladostrastiya. Vot pochemu ty otdaesh'sya s takoj istomoj, vot pochemu tak nezhna tvoya ulybka i tak svezhi tvoi cvety, vot pochemu ty tak laskovo kladesh' ruku na nashi plechi. O bozhe, bozhe! CHego zhe hochesh' ty ot nas?" Professor Alle izrek uzhasnye slova: "ZHenshchina - eto nervy chelovechestva, a muzhchina - ego muskuly". Sam Gumbol'dt, etot velikij uchenyj, skazal, chto chelovecheskie nervy okruzheny nevidimoj atmosferoj. YA ne govoryu o mechtatelyah, kotorye sledyat za vintoobraznym poletom letuchih myshej Spallancani i dumayut, chto nashli v prirode shestoe chuvstvo. Tajny etoj prirody, kotoraya nas sozdaet, izdevaetsya nad nami i ubivaet nas, i bez togo uzhe dostatochno strashny; mogushchestvo ee dostatochno gluboko, chtoby nado bylo eshche sgushchat' okruzhayushchij nas mrak. No mozhet li muzhchina schitat', chto on dejstvitel'no zhil na svete, esli on otricaet mogushchestvo zhenshchin? Esli ruki ego ni razu ne zadrozhali, kogda on posle tanca vypuskal iz svoih ob®yatij prekrasnuyu tancovshchicu? Esli on ni razu ne ispytal togo nepostizhimogo oshchushcheniya, togo rasslablyayushchego magnetizma, kotoryj posredi bala, pod zvuki orkestra, v duhote, zastilayushchej blesk lyustry, nezametno ishodit ot molodoj zhenshchiny, naelektrizovyvaya ee samoe, i vitaet vokrug nee, podobno aromatu aloe nad raskachivayushchimsya kadilom? YA byl sovershenno oshelomlen. To, chto podobnoe op'yanenie sushchestvuet, kogda lyubish' zhenshchinu, ne bylo dlya menya novo: mne byl znakom oreol, kotorym my okruzhaem vozlyublennuyu. No vozbuzhdat' takoe burnoe bienie serdca, vyzyvat' k zhizni takie prizraki tol'ko krasotoj, aromatom cvetov i pestroj shkuroj hishchnogo zverya, tol'ko osobymi dvizheniyami, osoboj maneroj kruzhit'sya v val'se, perenyatoj u kakogo-nibud' teatral'nogo plyasuna, tol'ko okruglost'yu prekrasnoj ruki, - i vse eto bez edinogo slova, bez edinoj mysli, ne udostaivaya dazhe zametit' proizvedennoe vpechatlenie!.. CHto zhe predstavlyal soboj haos, esli takovo bylo tvorenie semi dnej? Odnako to, chto ya ispytyval, ne bylo lyubov'yu, eto byla kakaya-to zhazhda - ne mogu podobrat' drugogo slova. Vpervye ya oshchutil, kak vo mne zazvuchala struna, chuzhdaya moemu serdcu. Vid etogo krasivogo zhivotnogo vyzval k zhizni drugoe zhivotnoe, dremavshee v glubine moego sushchestva. YA otchetlivo soznaval, chto ne skazal by etoj zhenshchine, chto lyublyu ee, chto ona mne nravitsya, ne skazal by dazhe i togo, chto ona prekrasna. Moi guby hoteli lish' odnogo - celovat' ee guby, hoteli skazat' ej: "O, obvej menya etimi lenivymi rukami, polozhi ko mne na grud' etu sklonennuyu golovu, pril'ni k moemu rtu etoj nezhnoj ulybkoj". Moe telo lyubilo ee telo. YA byl op'yanen krasotoj, kak vinom. Mimo menya proshel Dezhene i sprosil, chto ya delayu zdes'. - Kto eta zhenshchina? - sprosil ya. - Kakaya zhenshchina? O kom vy govorite? YA vzyal ego pod ruku i povel v zalu. Ital'yanka zametila nas. Ona ulybnulas'. YA otstupil nazad. - Ah, vot chto! - skazal Dezhene. - Vy tancevali s Marko? - CHto eto za Marko? - sprosil ya. - |to ta lenivaya osoba, kotoraya smeetsya, glyadya na nas. Nravitsya ona vam? - Net, - otvetil ya, - ya tanceval s nej val's, i mne zahotelos' uznat' ee imya, vot i vse. YA skazal eto, dvizhimyj chuvstvom styda, no edva Dezhene otoshel ot menya, kak ya pospeshil vsled za nim. - Vy chereschur toropites', - skazal on so smehom. - Marko - ne sovsem obyknovennaya devushka. Ona lyubovnica i pochti zhena gospodina de ***, nashego posla v Milane. Ko mne v dom ee privez odin iz ego priyatelej... No ya pogovoryu s nej, - dobavil on. - My ne dadim vam umeret' - razve uzh ne najdem nikakogo sredstva spasti vas. Vozmozhno, chto udastsya ugovorit' ee ostat'sya uzhinat'. S etimi slovami on otoshel. YA ispytal kakoe-to neob®yasnimoe bespokojstvo, uvidev, kak on podoshel k nej. No oni ischezli v tolpe, i ya ne mog prosledit' za nimi. "Neuzheli eto pravda? - sprashival ya sebya. - Neuzheli ya dojdu do etogo? I kak! V odin mig! O bozhe, neuzheli ya polyublyu takuyu zhenshchinu?.. Vprochem, - podumal ya, - ved' zatronuta tol'ko moya chuvstvennost', serdce moe tut sovershenno ne uchastvuet". Takovy byli rassuzhdeniya, kotorymi ya staralsya uspokoit' sebya. No vot neskol'ko minut spustya Dezhene udaril menya po plechu. - Sejchas my budem uzhinat', - skazal on. - Vy povedete Marko. Ona znaet, chto ponravilas' vam, vse ulazheno. - Poslushajte, - skazal ya emu, - ya sam ne znayu, chto ya chuvstvuyu. Mne kazhetsya, chto ya vizhu hromogo. Vulkana s ego zakopchennoj borodoj, i on v svoej kuznice osypaet poceluyami Veneru. On oshelomlenno razglyadyvaet okruglye formy svoej dobychi. On ves' uhodit v sozercanie etoj zhenshchiny, edinstvennogo svoego sokrovishcha. On silitsya rassmeyat'sya ot radosti, on kak by trepeshchet ot schast'ya. I vdrug on vspominaet o YUpitere, svoem otce, vossedayushchem na nebesah. Dezhene vzglyanul na menya, nichego ne otvetiv; potom vzyal menya pod ruku i povel s soboj. - YA ustal, - skazal on, - mne grustno. Menya razdrazhaet etot shum. Idemte uzhinat', eto nas podbodrit. Uzhin byl velikolepen, no ya byl lish' svidetelem ego. YA ni k chemu ne mog prikosnut'sya: guby otkazyvalis' mne sluzhit'. - CHto s vami? - sprosila menya Marko. No ya byl nedvizhim, kak statuya, i v nemom izumlenii razglyadyval ee s golovy do nog. Ona zasmeyalas'. Zasmeyalsya i Dezhene, izdali sledivshij za nami. Pered nej stoyal bol'shoj hrustal'nyj bokal v forme kubka; tysyachi blestyashchih granej otrazhali svet lyustr, i on sverkal vsemi cvetami radugi. Ona lenivo protyanula ruku i do kraev napolnila bokal zolotistoj struej kiprskogo vina, togo sladkogo vostochnogo vina, kotoroe pokazalos' mne vposledstvii takim gor'kim na pustynnom beregu Lido. - Voz'mite - skazala ona, protyagivaya mne bokal, - per voi, bambino mio [za vas, moj mal'chik (ital.)]. - Za tebya i za menya, - otvetil ya, v svoyu ochered' protyagivaya ej bokal. Ona prikosnulas' k nemu gubami, i ya osushil ego s grust'yu, kotoruyu ona, vidimo, prochitala v moih glazah. - Razve vino plohoe? - sprosila ona. - Net, - vozrazil ya. - Ili u vas bolit golova? - Net. - Tak, mozhet byt', vy ustali? - Net. - Ah, tak, znachit, eto lyubovnaya toska? Pri etih slovah, skazannyh na lomanom francuzskom yazyke, glaza ee sdelalis' ser'ezny. YA znal, chto ona rodom iz Neapolya, i pri slove "lyubov'" serdce ee nevol'no vspomnilo ob Italii. No tut nachalos' nastoyashchee bezumie. Golovy uzhe razgoryachilis', bokaly zveneli, na samyh blednyh shchekah uzhe poyavilsya legkij rumyanec, kotorym vino okrashivaet lica kak by dlya togo, chtoby ne dat' mesta rumyancu stydlivosti. Neyasnyj ropot, pohozhij na shum morskogo priboya, razdavalsya to gromche, to tishe. Vzglyady to razgoralis', to vnezapno zastyvali i teryali vsyakoe vyrazhenie. Tochno vetrom gnalo ot odnogo k drugomu eti nevernye hmel'nye volny. Odna iz zhenshchin vstala, kak vstaet pervyj val eshche spokojnogo morya, pochuyavshij buryu i vzdymayushchijsya, chtoby vozvestit' o ee priblizhenii. Ona podnyala ruku, trebuya tishiny, zalpom vypila svoj bokal, i ot etogo dvizheniya celaya kopna zolotistyh volos rassypalas' po ee plecham. Ona otkryla rot, sobirayas' nachat' zastol'nuyu pesnyu. Glaza ee byli poluzakryty, ona tyazhelo dyshala. Dva raza hriplyj zvuk vyryvalsya iz ee stesnennoj grudi. Vnezapno smertel'naya blednost' vystupila na ee lice, i ona snova upala na stul. I tut nachalsya sodom, kotoryj prodolzhalsya eshche celyj chas, do konca uzhina. Nevozmozhno bylo chto-nibud' razlichit' v nem. Smeh, pesni, kriki - vse smeshalos'. - CHto vy skazhete ob etom? - sprosil menya Dezhene. - Nichego, - otvetil ya, - ya zatknul ushi i smotryu. Posredi vsej etoj vakhanalii prekrasnaya Marko ne shevelilas', nichego ne pila i, spokojno oblokotyas' na svoyu obnazhennuyu ruku, lenivo mechtala o chem-to. Ona ne kazalas' ni udivlennoj, ni vzvolnovannoj. - Ne hotite li i vy posledovat' primeru ostal'nyh? - sprosil ya. - Vy tol'ko chto predlozhili mne bokal kiprskogo vina - tak ne ugodno li i vam otvedat' ego? S etimi slovami ya do kraev nalil ej bol'shoj bokal. Ona medlenno podnyala ego, vypila zalpom, potom postavila na stol i vnov' prinyala svoyu rasseyannuyu pozu. CHem bol'she ya nablyudal za Marko, tem bolee strannoj kazalas' mne ona. Vidimo, nichto ne dostavlyalo ej udovol'stviya, no nichto ne vyzyvalo i skuki. Kazalos', chto tak zhe trudno rasserdit' ee, kak i ponravit'sya ej. Ona ispolnyala to, o chem ee prosili, no nichego ne delala po sobstvennomu pobuzhdeniyu. YA vspomnil o duhe vechnogo pokoya i podumal, chto, esli by ego blednaya statuya ozhila, ona byla by pohozha na Marko. - Kakaya ty - dobraya ili zlaya? grustnaya ili veselaya? - sprashival ya ee. - Lyubila li ty? Hochesh' li byt' lyubimoj? CHto ty lyubish' - den'gi, razvlecheniya? Loshadej, derevnyu, baly? Kto nravitsya tebe? O chem ty mechtaesh'? No na vse eti voprosy ona otvechala vse toj zhe ulybkoj, ne veseloj i ne grustnoj, ulybkoj, kotoraya govorila: "Ne vse li ravno?" - i nichego bol'she. YA priblizil moi guby k ee gubam. Ona podarila mne poceluj, rasseyannyj i ravnodushnyj, kak ona sama; potom podnesla k gubam platok. - Marko, - skazal ya ej, - gore tomu, kto polyubit tebya! Ona vzglyanula na menya svoimi chernymi glazami, zatem vozvela ih k nebu i, podnyav kverhu palec neperedavaemym ital'yanskim zhestom, tiho proiznesla lyubimoe slovo zhenshchin svoej strany: "Forse!" [Mozhet byt'! (ital.)] Mezhdu tem podali desert. Mnogie iz gostej uzhe vstali iz-za stola: odni kurili, drugie zanyalis' kartami; koe-kto ostalsya sidet'. Nekotorye zhenshchiny tancevali, inye dremali. Snova nachal igrat' orkestr; svechi dogorali, ih zamenili drugimi. Mne prishel na pamyat' uzhin Petroniya, kogda lampy gasnut vokrug usnuvshih gostej, a raby, prokravshis' v zalu, kradut serebro gospod. Pri vsem etom pesni ne umolkali; tri anglichanina, tri mrachnyh sub®ekta, dlya kotoryh materik - eto bol'nica, prodolzhali tyanut' odnu iz samyh zloveshchih ballad, kakie kogda-libo rozhdalis' v ih bolotah. - Vstavaj, - skazal ya Marko. - Poedem! Ona podnyalas' i vzyala menya pod ruku. - Do zavtra! - kriknul mne Dezhene. My vyshli iz zaly. Kogda ya podhodil k domu Marko, serdce moe uchashchenno bilos'; ya ne mog govorit'. Nikogda eshche ya ne videl podobnoj zhenshchiny. Ona ne ispytyvala ni zhelaniya, ni otvrashcheniya, i ya ne znal, chto dumat', chuvstvuya, kak drozhit moya ruka, prikasayas' k etomu nepodvizhnomu sushchestvu. Ee spal'nya, mrachnaya i polnaya negi, kak i ona sama, byla edva osveshchena matovoj lampoj. Kresla i kushetka byli myagki, kak posteli, i, mne kazhetsya, vse bylo sdelano tam iz puha i shelka. Vojdya, ya oshchutil rezkij zapah tureckih kuritel'nyh svechek, no ne teh, kakie prodayutsya u nas na ulicah, a teh, kakie privozyat iz Konstantinopolya, - aromat ih schitaetsya samym opasnym i samym vozbuzhdayushchim iz vseh. Ona pozvonila. Voshla gornichnaya. Ne skazav mne ni slova, Marko proshla vmeste s nej v al'kov, i neskol'ko minut spustya ya uvidel ee v posteli: opershis' na lokot', ona lezhala v svoej obychnoj lenivoj poze. YA prodolzhal stoyat' i smotrel na nee. Strannaya veshch'! CHem bol'she ya lyubovalsya eyu, chem prekrasnee ona kazalas' mne, tem bystree uletuchivalos' zhelanie, kotoroe ona mne vnushala. Ne znayu, byt' mozhet, to bylo dejstvie kakoj-to magneticheskoj sily, no ee molchanie i nepodvizhnost' soobshchilis' i mne. YA sdelal to zhe, chto ona, - rastyanulsya na kushetke naprotiv al'kova, i smertel'nyj holod skoval moyu dushu. Bienie krovi v arteriyah - strannye chasy, tikan'e kotoryh my slyshim tol'ko noch'yu. CHelovek, ne otvlekaemyj v eto vremya vneshnimi predmetami, uglublyaetsya v samogo sebya i slyshit bienie sobstvennogo pul'sa. Nesmotrya na ustalost' i grust', ya ne mog somknut' glaz. Glaza Marko byli ustremleny na menya. My molcha i, esli mozhno tak vyrazit'sya, medlenno smotreli drug na druga. - CHto vy tam delaete? - sprosila ona nakonec. - Razve vy ne pridete ko mne? - Pridu, - otvetil ya, - vy tak prekrasny! Slabyj vzdoh, pohozhij na zhalobnyj ston, razdalsya v komnate: eto lopnula struna na arfe Marko. YA obernulsya na etot zvuk i uvidel, chto pervye blednye luchi utrennej zari uzhe okrasili okna. YA vstal i otkinul port'eru. YArkij svet hlynul v komnatu. YA podoshel k oknu i ostanovilsya. Solnce siyalo na bezoblachnom nebe. - Tak chto zhe - vy pridete? - eshche raz sprosila Marko. YA znakom poprosil ee podozhdat' eshche nemnogo. Ne znayu pochemu, vidimo iz ostorozhnosti, ona vybrala kvartal, otdalennyj ot centra goroda. Vozmozhno, chto u nee byla gde-nibud' eshche i drugaya kvartira, tak kak inogda ona ustraivala priemy: druz'ya ee lyubovnika poseshchali ee. Ta zhe komnata, gde my nahodilis' sejchas, byla, ochevidno, svoego roda "gnezdyshkom lyubvi". Ona vyhodila na Lyuksemburgskij sad, kotoryj rasstilalsya v otdalenii pered moimi glazami. Kak probka, pogruzhaemaya v vodu, trepeshchet v derzhashchej ee ruke i skol'zit mezhdu pal'cami, stremyas' vsplyt' na poverhnost', tak i vo mne trepetalo nechto takoe, chto ya ne v silah byl ni poborot', ni otognat'. Vid allej Lyuksemburgskogo sada rastrevozhil moe serdce, i vse drugie mysli ischezli. Skol'ko raz, ubezhav s urokov, ya lezhal na etih malen'kih prigorkah v teni derev'ev, chitaya horoshuyu knigu i otdavayas' neobuzdannoj poezii, - ibo, uvy, takovy byli "orgii" moego detstva! Skol'ko dalekih vospominanij vsplylo v moem serdce pri vide etih ogolennyh derev'ev, pri vide poblekshej zeleni luzhaek. Zdes', kogda mne bylo desyat' let, ya gulyal s bratom i s guvernerom, brosaya kroshki hleba bednym, zastyvshim ot holoda ptichkam. Zdes', sidya v ugolke, ya chasami smotrel na malen'kih devochek, kotorye vodili horovody, i slushal ih detskie pesenki, zastavlyavshie bit'sya moe beshitrostnoe serdce. Zdes', vozvrashchayas' iz shkoly, ya tysyachu raz prohodil po odnoj i toj zhe allee, pogruzhennyj v kakoj-nibud' stih Vergiliya i podtalkivaya nogoj kamen'. - O moe detstvo, ty zdes'! - vskrichal ya. - O bozhe, ty so mnoj! YA obernulsya. Marko zasnula, lampa pogasla, pri dnevnom svete komnata priobrela sovershenno inoj vid: oboi, pokazavshiesya mne nebesno-golubymi, okazalis' zelenovatymi i poblekshimi, a Marko, prekrasnaya statuya, rasprostertaya v al'kove, byla bledna, kak smert'. Nevol'no vzdrognuv, ya posmotrel na al'kov, potom posmotrel v sad. Moya ustalaya golova otyazhelela. YA sdelal neskol'ko shagov i sel pered otkrytym byuro, stoyavshim u drugogo okna. YA oblokotilsya na nego, i vzglyad moj sluchajno upal na razvernutyj listok pis'ma, ostavlennyj sverhu: v nem bylo vsego neskol'ko slov. YA mashinal'no prochital ih neskol'ko raz podryad, ne dumaya o tom, chto chitayu, kak vdrug, v silu povtoreniya, smysl ih doshel do moego soznaniya. YA byl potryasen, hotya ponyal daleko ne vse. YA vzyal listok i eshche raz prochital sleduyushchie strochki, napisannye s orfograficheskimi oshibkami: "Ona umerla vchera. V odinnadcat' chasov vechera ona pochuvstvovala, chto slabeet. Ona pozvala menya i skazala: "Luizon, skoro ya svizhus' s moim drugom. Otkroj shkaf i dostan' prostynyu, chto visit na gvozde; eto tochno takaya zhe, kak..." YA zaplakala i upala na koleni, no ona protyanula ruku i kriknula: "Ne plach'! Ne plach'!" Ona vzdohnula tak gluboko..." Konec byl otorvan. Ne mogu peredat', kakoe vpechatlenie proizvelo na menya eto zloveshchee pis'mo. YA perevernul listok i uvidel adres Marko. Pis'mo bylo pomecheno vcherashnim chislom. - Ona umerla? Kto zhe eto umer? - nevol'no vskrichal ya, podhodya k al'kovu. - Umerla? No kto zhe? Kto? Marko otkryla glaza, Ona uvidela, chto ya sizhu na ee posteli s pis'mom v ruke. - Umerla moya mat', - skazala ona. - Tak vy ne lyazhete so mnoj? I, progovoriv eto, ona protyanula ko mne ruku. - Molchi! - skazal ya. - Spi, ostav' menya. Ona povernulas' k stene i snova zasnula. YA smotrel na nee eshche nekotoroe vremya, poka ne ubedilsya, chto ona uzhe ne uslyshit menya, i tiho vyshel iz komnaty. 5 Odnazhdy vecherom ya sidel s Dezhene u kamina. Okno bylo otkryto; byl odin iz pervyh dnej marta, etih predvestnikov vesny; nezadolgo pered tem proshel dozhd', nezhnoe blagouhanie donosilos' iz sada. - CHto my budem delat', drug moj, kogda pridet vesna? - sprosil ya. - Mne hochetsya poputeshestvovat'. - YA sdelayu to, chto sdelal v proshlom godu, - otvetil Dezhene. - YA poedu na dachu, kogda nastanet vremya tuda ehat'. - Kak? Vy kazhdyj god delaete to zhe samoe? Znachit, vy nachnete snachala i budete zhit' tak, kak zhili v etom godu? - CHto zhe mne, po-vashemu, delat'? - Vot imenno! - voskliknul ya i vskochil s kresla. - Da, vy horosho skazali, - chto delat'? Ah, Dezhene, kak mne vse eto nadoelo! Neuzheli vy nikogda ne ustaete ot zhizni, kotoruyu vedete? - Net, - otvetil on. YA stoyal pered gravyuroj, izobrazhavshej Magdalinu v pustyne; nevol'no ya slozhil ladoni. - CHto eto vy delaete? - sprosil Dezhene. - Esli by ya byl hudozhnik, - skazal ya, - i esli by ya hotel izobrazit' melanholiyu, ya ne stal by risovat' mechtatel'nuyu moloduyu devushku s knigoj v rukah. - Na kogo zhe eto vy segodnya opolchilis'? - skazal on so smehom. - Net, v samom dele, - prodolzhal ya. - U etoj plachushchej Magdaliny dusha ispolnena nadezhdy; blednaya i boleznennaya ruka, kotoroj ona podpiraet golovu, eshche blagouhaet aromatami, kotorymi ona umastila nogi Hrista. Razve vy ne vedite, chto v etoj pustyne - celyj mir zovushchih myslej? |to vovse ne melanholiya. - |to zhenshchina, chitayushchaya knigu, - otvetil on suho. - I schastlivaya zhenshchina, - pribavil ya, - i schastlivuyu knigu. Dezhene ponyal, chto ya hotel skazat'. On uvidel, chto mnoj ovladevaet glubokaya grust', i oprosil, net li u menya kakogo-nibud' gorya. YA kolebalsya, otvechat' li emu, a serdce u menya nadryvalos' ot muki. - Polno, dorogoj Oktav, esli chto-to ogorchaet vas, dover'te eto mne bez vsyakih kolebanij. Govorite otkrovenno, vy najdete vo mne druga. - YA eto znayu, - otvetil ya, - u menya est' drug, no u moej skorbi druga net. On stal nastaivat', chtoby ya vyskazalsya. - Nu, horosho, - skazal ya, - a esli ya vyskazhus', kakoj dlya vas v etom budet tolk, raz vy nichego tut ne mozhete sdelat', da i ya tozhe? Predlagaete li vy mne otkryt' vam tajniki serdca ili tol'ko otvetit' pervym popavshimsya slovom, privesti chto-libo v opravdanie? - Bud'te iskrenni, - skazal on. - Nu, horosho, - otvetil ya, - horosho, Dezhene, vy v svoe vremya davali mne sovety, i ya proshu vas vyslushat' menya, kak ya slushal vas togda. Vy sprashivaete, chto u menya na serdce, ya vam skazhu. Pozovite pervogo vstrechnogo i skazhite emu: "Vot lyudi, kotorye provodyat svoyu zhizn' v tom, chto p'yut, katayutsya verhom, smeyutsya, igrayut v karty, dostavlyayut sebe vse udovol'stviya; dlya nih ne sushchestvuet nikakih pregrad, ih zakon - sobstvennaya prihot', zhenshchin u nih skol'ko im ugodno. Oni bogaty, ne znayut nikakih zabot, i zhizn' ih sploshnoj prazdnik". Kak vy dumaete, chto vam otvetit etot chelovek? Esli tol'ko on ne hanzha, on skazhet vam, chto zdes' - proyavlenie chelovecheskoj slabosti, a to i prosto reshit, chto eto velichajshee schast'e, kakoe mozhno sebe predstavit'. Teper' dajte etomu cheloveku vozmozhnost' vesti takoj zhe obraz zhizni; posadite ego za stol, i pust' v ruke u nego budet stakan vina, pust' zhenshchina syadet ryadom s nim i pust' kazhdoe utro prigorshnya zolota budet popolnyat' ego koshelek. A potom skazhite emu: "Vot tvoya zhizn'. Poka ty budesh' zasypat' vozle tvoej vozlyublennoj, tvoi loshadi budut bit' kopytami v konyushne; v to vremya kak ty budesh' garcevat' na kone po usypannym peskom alleyam, vino budet dohodit' v tvoih podvalah; v to vremya kak ty budesh' pit' nochi naprolet, bankiry budut umnozhat' tvoe bogatstvo. Stoit tebe pozhelat', i tvoi zhelaniya stanut dejstvitel'nost'yu. Ty schastlivejshij iz smertnyh. No osteregajsya, kak by v odin prekrasnyj vecher tebe ne vypit' sverh mery, osteregajsya, kak by telo tvoe ne lishilos' vozmozhnosti naslazhdat'sya. |to budet bol'shim neschast'em, ibo vse goresti izlechivayutsya, krome etoj. V odnu prekrasnuyu noch' ty budesh' nestis' vskach' po lesu s veselymi druz'yami. Kon' tvoj ostupitsya, ty svalish'sya v rov, polnyj tiny, i, mozhet byt', tvoi ohmelevshie sputniki ne uslyshat tvoih otchayannyh krikov sredi veselyh fanfar. Osteregajsya, kak by oni ne promchalis' mimo, ne zametiv tebya, i kak by gul ih veselyh golosov ne unessya v glub' lesa, - ne to tebe pridetsya polzti vo mrake s razbitym telom. Nastupit vecher, i ty proigraesh'sya v karty, - ved' udacha nepostoyanna. Kogda ty vernesh'sya domoj i syadesh' u kamina, beregis' - ne stiskivaj rukami lob, ne pozvolyaj pechali uvlazhnyat' tvoi veki slezami i ne ozirajsya s gorech'yu v poiskah druga; glavnoe zhe, bud' ostorozhen, ne dumaj v svoem odinochestve o teh, u kogo gde-to pod solomennoj kryshej est' mirnaya sem'ya, o teh schastlivcah, kotorye zasypayut, derzha v ruke ruku podrugi. Ibo ryadom s toboj, na tvoej roskoshnoj posteli, budet sidet' lish' odna napersnica - blednoe sozdanie, lyubovnica tvoih deneg. Ty naklonish'sya k nej, chtoby oblegchit' svoyu stesnennuyu grud', i ona reshit, chto tvoj proigrysh velik, raz ty tak pechalen. Slezy, l'yushchiesya iz tvoih glaz, sil'no vstrevozhat ee: ved' oni mogut lishit' ee novogo plat'ya, mogut sorvat' perstni s ee pal'cev. Ne nazyvaj ej togo, kto obygral tebya v etot vecher, - mozhet sluchit'sya, chto ona vstretitsya s nim zavtra i nachnet koketnichat' s vinovnikom tvoego razoreniya. Takova chelovecheskaya slabost' - dostatochno li ty silen, chtoby predat'sya ej? Muzhchina li ty? Esli tak, bojsya presyshcheniya; eta bolezn' tozhe neizlechima; luchshe stat' trupom, chem zhivym chelovekom, presyshchennym zhizn'yu. Est' u tebya serdce? Beregis' lyubvi, dlya rasputnika eto huzhe vsyakoj bolezni, eto znachit sdelat'sya smeshnym: ved' rasputnik platit svoim lyubovnicam, i prodazhnaya zhenshchina imeet pravo prezirat' tol'ko odnogo muzhchinu - togo, kto ee lyubit. Est' u tebya strasti? Esli tak, bojsya svoego lica; dlya soldata schitaetsya pozornym sbrosit' svoi dospehi, a dlya rasputnika pokazat', chto est' v mire hot' odna veshch', kotoroj on dorozhit; ego slavyat imenno za to, chto ko vsemu on prikasaetsya mramornymi umashchennymi rukami, pod kotorymi vse dolzhno skol'zit'. Mozhet byt', ty vspyl'chiv? Esli hochesh' zhit', nauchis' ubivat': vino podchas vyzyvaet ssory. Est' u tebya sovest'? Esli tak, bojsya svoego sna; rasputnik, raskaivayushchijsya slishkom pozdno, pohozh na korabl', v kotorom otkrylas' tech': on ne mozhet ni pristat' k beregu, ni prodolzhat' put'; tshchetno gonyat ego vetry. Okean zasasyvaet ego, on perevorachivaetsya vverh dnom i ischezaet. Esli u tebya est' telo, bojsya stradaniya; esli est' dusha, bojsya otchayaniya. O neschastnyj, bojsya lyudej; kogda ty budesh' idti svoej dorogoj, tebe pochuditsya neob®yatnaya ravnina, gde, slovno cvetushchie girlyandy, razvertyvayutsya horovody farandoly i tancuyushchie derzhatsya za ruki, obrazuya zven'ya odnoj cepi; odnako eto mirazh; te, kotorye smotryat pod nogi, znayut, chto oni kruzhatsya na shelkovoj nitke, natyanutoj nad bezdnoj, i chto eta bezdna bezmolvno pogloshchaet mnogo zhertv, ne ostavlyayushchih na ee poverhnosti i sleda. Smotri ne poskol'znis'! Sama priroda zakryvaet pered toboj svoi bozhestvennye nedra; derev'ya i kamyshi ne uznayut tebya; ty narushil zakony tvoej materi, ty uzhe ne brat ee pitomcev, i pticy umolkayut pri tvoem priblizhenii. Ty odinok! Strashis' boga! Ty odinok pered licom ego, ty stoish', kak holodnaya statuya, na p'edestale tvoej voli. Dozhd', padayushchij s neba, uzhe ne osvezhaet, a iznuryaet, terzaet tebya. Mimoletnyj veterok ne shlet tebe poceluya zhizni, svyatogo prichastiya vsego zhivushchego; on gonit, on oprokidyvaet tebya. Kazhdaya zhenshchina, kotoruyu ty obnimaesh', otnimaet u tebya chasticu tvoej sily, no nichego ne daet vzamen; ty istoshchaesh' sebya, obshchayas' s prizrakami; i tam, kuda upala kaplya tvoego pota, vyrastaet odno iz teh pechal'nyh rastenij, kakie vstrechayutsya tol'ko na kladbishchah. Umri! Ty vrag vsego togo, chto lyubit; sognis' pod bremenem tvoego odinochestva, ne zhdi starosti, ne ostavlyaj potomstva na zemle, ne oplodotvoryaj svoej isporchennoj krov'yu; ischezni, kak dym, i ne otnimaj solnechnogo lucha u kolosa rzhi! Progovoriv vse eto, ya upal v kreslo, i slezy potokom hlynuli u menya iz glaz. - Ah, Dezhene, - vskrichal ya, rydaya, - ne eto govorili vy mne. A razve vy ne znali ob etom? Esli zhe znali, to pochemu ne skazali? No Dezhene sidel nepodvizhno, slozhiv ruki, slovno dlya molitvy. On i sam byl bleden kak smert'; sleza katilas' po ego shcheke. Neskol'ko mgnovenij my oba molchali. Razdalsya boj chasov. I vdrug ya vspomnil, chto rovno god tomu nazad, v etot samyj den', v etot samyj chas ya uznal, chto moya lyubovnica izmenyaet mne. - Slyshite vy boj etih chasov? - voskliknul ya. - Slyshite vy ego? YA ne znayu, chto on vozveshchaet mne teper', no eto strashnaya minuta, i ona budet reshayushchej v moej zhizni. YA govoril eto v strashnom vozbuzhdenii, ne ponimaya sam, chto proishodilo vo mne. No pochti v tu zhe sekundu v komnatu pospeshno voshel sluga. On vzyal menya za ruku, otvel v storonu i skazal vpolgolosa: - Sudar', ya prishel soobshchit' vam, chto vash otec pri smerti. S nim sdelalsya udar i doktora govoryat, chto on beznadezhen. CHASTX TRETXYA 1 Otec moj zhil v derevne nedaleko ot Parizha. Priehav, ya vstretil na poroge vracha, i on skazal mne: - Vy opozdali. Vash otec hotel obnyat' vas v poslednij raz. YA voshel v komnatu i uvidel svoego otca mertvym. - Sudar', - skazal ya vrachu, - rasporyadites', pozhalujsta, chtoby vse ushli i ostavili menya zdes' odnogo. Otec moj hotel mne chto-to skazat', i on skazhet eto. Po moemu prikazaniyu slugi vyshli. Togda ya podoshel k krovati i ostorozhno pripodnyal savan, kotorym uzhe uspeli zakryt' lico otca. No edva ya vzglyanul na nego i brosilsya k nemu, chtoby ego pocelovat', kak tut zhe lishilsya chuvstv. Pridya v sebya, ya uslyshal chej-to golos, govorivshij: - Esli on budet prosit' ob etom, pridumajte kakoj ugodno predlog, no ne pozvolyajte. YA ponyal, chto resheno bylo ne dopuskat' menya v komnatu pokojnogo, i pritvorilsya, chto nichego ne slyshal. Uvidev, chto ya spokoen, menya ostavili odnogo. YA dozhdalsya, chtoby vse v dome uleglis', vzyal svechu i voshel v spal'nyu otca. Tam ya zastal molodogo svyashchennika, kotoryj sidel u ego krovati. - Sudar', - obratilsya ya k nemu, - bylo by slishkom smelo osparivat' u siroty pravo provesti poslednyuyu noch' vozle ego otca. YA ne znayu, chto vam mogli skazat' po etomu povodu, no proshu vas - perejdite v sosednyuyu komnatu. Esli chto-nibud' sluchitsya, ya beru eto na sebya. On vyshel. Edinstvennaya svecha, stoyavshaya na stole, osveshchala postel'. YA zanyal mesto svyashchennika i eshche raz otkryl lico, kotoroe mne bolee ne suzhdeno bylo videt'. - CHto vy hoteli skazat' mne, otec? - sprosil ya. - Kakova byla vasha poslednyaya mysl', kogda vy iskali vzglyadom vashego syna? Otec moj pisal dnevnik, v kotorom imel privychku izo dnya v den' zapisyvat' vse, chto on delal. Dnevnik etot lezhal sejchas na stole i byl otkryt. YA podoshel k stolu i opustilsya na koleni. Na razvernutoj stranice bylo vsego neskol'ko slov: "Proshchaj, syn moj, ya lyublyu tebya i umirayu". YA ne proronil ni odnoj slezy, ni odno rydanie ne vyrvalos' iz moej grudi. Gorlo moe bylo sudorozhno szhato, a guby slovno skovany. Ne dvigayas' s mesta, ya smotrel na otca. Emu byla izvestna moya besporyadochnaya zhizn', i povedenie moe ne raz sluzhilo emu povodom dlya ogorchenij i uprekov. Vo vremya nashih svidanij on vsegda govoril o moem budushchem, o moej molodosti i o moih bezumstvah. Ego sovety neredko vyryvali menya iz ruk zloj sud'by, i sila ih byla osobenno velika potomu, chto ego zhizn' ot nachala i do konca mogla sluzhit' obrazcom chistoty, spokojstviya i dobroty. YA predpolagal, chto pered smert'yu on pozhelal menya videt' zatem, chtoby eshche raz popytat'sya ubedit' menya svernut' s togo puti, po kotoromu ya shel, no smert' slishkom potoropilas', vnezapno on pochuvstvoval, chto uspeet skazat' odno tol'ko slovo, i on skazal, chto lyubit menya. 2 Nevysokaya derevyannaya ograda okruzhala mogilu moego otca. Ispolnyaya ego volyu, vyrazhennuyu zadolgo do smerti, ego pohoronili na derevenskom kladbishche. YA ezhednevno prihodil syuda i prosizhival bol'shuyu chast' dnya na malen'koj skameechke, postavlennoj vnutri ogrady. Ostal'noe vremya ya provodil v odinochestve v tom samom dome, gde on umer, i derzhal pri sebe tol'ko odnogo slugu. Kakovy by ni byli stradaniya, prichinyaemye nam nashimi strastyami, nel'zya sravnivat' goresti zhizni s gorem, vyzyvaemym smert'yu. Pervoe, chto ya pochuvstvoval, sidya u posteli otca, bylo soznanie, chto ya nerazumnyj rebenok, kotoryj eshche nichego ne izvedal i nichego ne znaet. Vmeste s tem eta smert' vyzvala v moem serdce oshchushchenie chisto fizicheskoj boli, i poroj ya v otchayan'e lomal ruki, slovno neopytnyj yunosha, vnezapno poznavshij vse bremya zhizni. V techenie pervyh mesyacev, provedennyh mnoyu v derevne, mne i v golovu ne prihodili mysli o proshlom ili o budushchem. Mne kazalos', chto eto ne ya zhil do sih por. To, chto ya ispytyval, ne bylo otchayaniem i niskol'ko ne pohodilo na tu yarostnuyu bol', kakuyu ya oshchushchal prezhde. |to byla lish' kakaya-to nravstvennaya razbitost', kakaya-to ustalost' i polnoe bezrazlichie ko vsemu, soprovozhdavsheesya, odnako, zhguchej gorech'yu, kotoraya podtachivala menya iznutri. YA po celym dnyam sidel s knigoj v rukah, no chital malo, ili, vernee skazat', vovse ne chital i o chem-to zadumyvalsya - ne znayu i sam o chem. U menya ne bylo nikakih myslej, vse vo mne molchalo. Udar, kotoryj menya porazil, byl tak silen i dejstvie ego bylo tak prodolzhitel'no, chto ya prevratilsya v kakoe-to passivnoe sushchestvo, sovershenno nesposobnoe k soprotivleniyu. Lariv - tak zvali moego slugu - byl ochen' predan moemu otcu. Pozhaluj, posle otca eto byl luchshij chelovek, kakogo ya kogda-libo znal. On byl odnogo s nim rosta i, ne imeya livrei, nosil staroe plat'e otca, kotoroe tot daril emu. On byl pochti odnih let s otcom, v volosah ego tozhe serebrilas' sedina, i tak kak v techenie dvadcati let oni ne rasstavalis' drug s drugom, to v ego manere derzhat'sya poyavilos' nechto shozhee s manerami otca. Rashazhivaya vzad i vpered po svoej komnate posle obeda, ya slyshal, kak Lariv hodit vzad i vpered u sebya v perednej. Nesmotrya na to, chto dver' moya byla otkryta, on nikogda ne vhodil ko mne, i my ne obmenivalis' ni edinym slovom, no vremya ot vremeni ya zamechal ego slezy, a on videl moi. Tak prohodili vechera, i lish' posle zahoda solnca, kogda bylo sovsem uzhe temno, ya vspominal o tom, chto pora poprosit' zazhech' svechi, a on - o tom, chto pora prinesti ih. Vse v dome ostavalos' bez izmenenij, my ne tronuli s mesta i listochka bumagi. Bol'shoe kozhanoe kreslo otca po-prezhnemu stoyalo u kamina; ego stol, ego knigi - vse bylo tam zhe, gde prezhde. YA berezhno otnosilsya dazhe k pyli, kotoraya pokryvala ego mebel', potomu chto on ne lyubil, kogda ee perestavlyali pri uborke. Pustynnyj dom, privykshij k tishine i polnejshemu pokoyu, ne oshchutil nikakoj peremeny. Mne kazalos' tol'ko, chto inoj raz, kogda, zavernuvshis' v otcovskij halat, ya usazhivalsya v ego kreslo, steny doma s sostradaniem smotreli na menya i chej-to tihij golos sprashival: "Kuda zhe ushel otec? My yasno vidim, chto tut sidit sirota". YA poluchil iz Parizha neskol'ko pisem i na vse eti pis'ma otvetil, chto hochu provesti leto odin v derevne, kak eto obychno delal moj otec. YA nachinal pronikat'sya toj istinoj, chto vo vsyakom neschast'e est' kakaya-to chastica schast'ya i chto bol'shoe gore, chto by tam ni govorili, eto vmeste s tem i bol'shoe uspokoenie. Kakovy by ni byli vesti, kotorye nam prinosyat poslancy bozhij, preduprediv nas svoim prikosnoveniem, oni vsegda delayut dobroe delo, otvlekaya nas ot zhiznennyh trevolnenij, i tam, gde razdaetsya ih golos, smolkaet vse ostal'noe. Mimoletnye goresti bogohul'stvuyut i obvinyayut nebo, istinnoe gore ne obvinyaet i ne bogohul'stvuet, ono vnemlet. Po utram ya provodil celye chasy, sozercaya prirodu. Moi okna vyhodili na shirokuyu dolinu, posredi kotoroj vozvyshalas' derevenskaya cerkov'. Vse vokrug menya bylo bedno i spokojno. Zrelishche vesny, raspuskayushchihsya cvetov i list'ev ne proizvodilo na menya togo mrachnogo vpechatleniya, o kotorom govoryat poety, vidyashchie v kontrastah zhizni glumlenie smerti. Mne kazhetsya, chto eta vzdornaya mysl', - esli tol'ko ona ne yavlyaetsya narochitym protivopostavleniem, - na dele prinadlezhit tem lyudyam, kotorye umeyut chuvstvovat' lish' napolovinu. Igrok, vyhodya utrom, posle bezobrazno provedennoj nochi, s goryashchim vzglyadom i pustymi rukami, mozhet chuvstvovat' sebya vragom prirody, no chto durnogo mogut skazat' zeleneyushchie list'ya synu, kotoryj oplakivaet svoego otca? Slezy, l'yushchiesya iz ego glaz, - rodnye sestry rosy. List'ya plakuchej ivy - eto te zhe slezy. Imenno glyadya na nebo, lesa i luga, ya ponyal, chto predstavlyayut soboj lyudi, kotorye voobrazhayut, budto oni nashli uteshenie. U Lariva ne bylo ni malejshej ohoty uteshat' menya ili iskat' utesheniya samomu. Kogda umer moj otec, starik ispugalsya, kak by ya ne prodal dom i ne uvez ego s soboj v Parizh. Ne znayu, byla li emu izvestna moya prezhnyaya zhizn', no vnachale on obnaruzhival bespokojstvo. Kogda zhe on ponyal, chto ya prochno vodvorilsya v dome, on tol'ko vzglyanul na menya, i ego vzglyad pronik mne v samoe