i vseh zdes', tryasla lihoradka,  -  v
etoj kamorke, v starom yashchike ot  yaic,  kotoryj  mat'  vyprosila  v  kakoj-to
lavke, lezhal malen'kij, izmozhdennyj i blednyj bol'noj rebenok.  V  pamyati  u
menya navsegda zapechatlelos' ego  ishudaloe  lichiko,  ego  goryachie  ishudalye
ruchki, slozhennye na grudi, ego vnimatel'nye blestyashchie glaza, ustremlennye na
nas. On lezhal v svoem yashchike, stol' zhe hrupkoj  obolochke,  kak  i  ego  telo,
kotoroe  on  uzhe  gotovilsya  pokinut',  lezhal  molcha,  ochen'  tihij,   ochen'
terpelivyj. Mat' skazala, chto on pochti ne plachet, pochti ne zhaluetsya,  "lezhit
i kak budto divitsya, chto, mol, takoe s nim delaetsya". Vidit bog, podumal  ya,
glyadya na nego, emu est' s chego divit'sya: divit'sya, kak  eto  sluchilos',  chto
vse u nego bolit, i on lezhit  zdes'  odin,  bez  sil,  -  a  emu  by  sejchas
veselit'sya i pet', kak te pticy, chto nikogda i blizko ot nego ne  proletayut,
- divit'sya, kak eto ego, dryahlogo starichka, spokojno brosili zdes'  umirat',
tochno ne rezvyatsya sovsem nepodaleku na zelenoj  trave,  pod  luchami  letnego
solnca, stajki zdorovyh, schastlivyh detej; tochno po tu storonu gornoj gryady,
navisshej nad gorodom, ne volnuetsya sverkayushchee more: tochno ne mchatsya nad  nim
oblaka; tochno vo vsem mire net ni zhizni, ni  dvizheniya,  ni  deyatel'nosti,  a
tol'ko zastoj i raspad. On lezhal i smotrel na nas,  govorya  svoim  molchaniem
bolee proniknovenno, chem lyuboj krasnorechivyj orator: "Skazhi mne, proshu tebya,
chuzhoj chelovek, chto vse eto znachit? I esli tebe izvestno, pochemu ya tak  rano,
tak bystro uhozhu k Tomu, kto skazal: "Pustite detej prihodit' ko  mne  i  ne
prepyatstvujte im" *, - no edva li schital, chto oni dolzhny  prihodit'  k  Nemu
takoj trudnoj dorogoj, kakoj idu ya, - proshu tebya, otkroj  mne  etu  prichinu,
potomu chto ya ochen'  starayus'  do  nee  doiskat'sya  i  ochen'  mnogo  ob  etom
razdumyvayu i po sej den'". Nemalo bednyh detej,  bol'nyh  i  zabroshennyh,  ya
videl s teh por zdes' v Londone;  nemalo  videl  bednyh  bol'nyh  detej,  za
kotorymi laskovo i zabotlivo hodili bednyaki - v  nezdorovom  pomeshchenii  i  v
takih uzhasayushchih usloviyah, chto o  vyzdorovlenii  nechego  bylo  i  dumat';  no
vsegda v etih sluchayah ya snova  videl  svoego  bednogo  malen'kogo  znakomca,
medlenno ugasayushchego v yashchike iz-pod yaic, i on snova obrashchalsya ko mne so svoej
nemoj rech'yu, snova nedoumeval, chto vse eto znachit i pochemu, bozhe milostivyj,
takoe sluchaetsya?
     Tak vot, ledi i dzhentl'meny, takoe ne  dolzhno  sluchat'sya,  i  ne  budet
sluchat'sya, esli eto sobranie - eta  kaplya  krovi,  pitayushchej  bol'shoe  serdce
obshchestva, - soglasitsya na te mery pomoshchi i preduprezhdeniya, kakie ya  v  silah
predlozhit'. V chetverti mili otsyuda stoit velichavyj starinnyj  dom.  Nekogda,
bez somneniya, v nem rozhdalis'  cvetushchie  deti,  oni  vyrastali,  zhenilis'  i
vyhodili zamuzh, privozili tuda uzhe svoih cvetushchih  detej,  i  te  begali  po
starinnoj  dubovoj  lestnice,  chto  sohranyalas'  tam  do  samogo  poslednego
vremeni, i s lyubopytstvom razglyadyvali starinnuyu rez'bu na dubovyh  panelyah.
Spal'ni  i  paradnye  gostinye  etogo  starogo  doma  prevrashcheny  teper'   v
prostornye bol'nichnye palaty, i v nih lezhat pacienty, takie  kroshechnye,  chto
ryadom s nimi sidelki kazhutsya hlopotlivymi  velikanshami,  a  dobryak-doktor  -
druzhelyubnym, vpolne hristianskim lyudoedom. Za nizkimi stolikami  v  seredine
komnat sidyat vyzdoravlivayushchie - takie malen'kie, chto  oni  slovno  igrayut  v
interesnuyu igru - budto byli bol'ny,  a  teper'  popravlyayutsya.  V  kukol'nyh
krovatkah lezhat takie kroshki, chto kazhdomu polagaetsya podnosik  s  igrushkami;
i, oglyadevshis', vy mozhete  zametit',  kak  ustalaya,  goryashchaya  ot  zhara  shcheka
utknulas' v polovinu zhivotnogo carstva, napravlyayushchegosya v Noev  kovcheg,  ili
kak puhlaya ruchonka (eto ya sam  videl)  odnim  vzmahom  smetaet  na  pol  vse
olovyannye vojska Evropy. Steny palat ukrasheny  yarkimi,  veselymi,  priyatnymi
dlya detskogo glaza kartinkami. V izgolov'e krovatok -  izobrazheniya  Togo,  v
kom voploshcheno vse miloserdie i sostradanie mira. Togo, kto sam  nekogda  byl
rebenkom, i pritom synom bednyaka.
     V etom dome vam rasskazhut, chto, krome malyutok, zanimayushchih kojki,  zdes'
eshche okazyvayut pomoshch' detyam, kotoryh tol'ko prinosyat syuda pokazat'  vrachu,  a
takih byvaet do desyati tysyach v god. V komnate, gde  ih  prinimayut,  stoit  u
steny yashchik, i na nem napisano, chto esli kazhdaya mat', pobyvav zdes' so  svoim
rebenkom, v blagodarnost' opustit v etot  yashchik  odin  pens,  to,  po  tochnym
podschetam, sredstva bol'nicy mogut za god popolnit'sya na celyh sorok  funtov
sterlingov. I v otchetah bol'nicy vy mozhete s radostnym  volneniem  prochest',
chto eti bednye zhenshchiny v priznatel'nosti svoej dazhe v  trudnye  gody  i  pri
vozrosshih cenah nabirali-taki i po sorok i po  pyat'desyat  funtov.  (Vozglasy
odobreniya.)   V   dokumentah   etoj   zhe   bol'nicy   vy   mozhete   prochest'
prochuvstvovannye zayavleniya  samyh  vysokih  i  uvazhaemyh  chlenov  vrachebnogo
sosloviya o tom, kak eta bol'nica nuzhna; kak neveroyatno trudno lechit' detej v
odnih bol'nicah so vzroslymi,  poskol'ku  i  bolezni  i  potrebnosti  u  nih
sovershenno  osobennye;  skol'ko  blagodarya  etoj  bol'nice  mozhno  oblegchit'
stradanij i skol'ko predotvratit' smertej - i pritom,  zamet'te,  ne  tol'ko
sredi  bednyakov,  no  i  sredi  lyudej   obespechennyh,   potomu   chto   bolee
sistematicheskoe izuchenie detskih boleznej ne mozhet ne privesti k luchshemu  ih
raspoznavaniyu i lecheniyu.  I  nakonec  -  samoe  pechal'noe  (ya  ne  mogu  vas
obmanyvat', risuya eto zavedenie v slishkom rozovom svete): esli vy pridete  v
etu bol'nicu i zahotite soschitat', skol'ko tam  krovatej,  vam  ne  pridetsya
schitat' mnogim  bol'she,  chem  do  tridcati,  i  vy  s  gorestnym  izumleniem
uslyshite, chto dazhe eto kolichestvo, takoe beznadezhno nichtozhnoe  i  zhalkoe  po
sravneniyu  s  neob®yatnost'yu  Londona,  ne  udastsya  sohranit',  esli  tol'ko
bol'nica ne poluchit bolee shirokoj izvestnosti. YA ogranichus'  etim  slovom  -
izvestnosti, ibo ya ne dopuskayu mysli, chto v hristianskom obshchestve, sostoyashchem
iz otcov i materej, sester i brat'ev, ona  mozhet,  poluchiv  izvestnost',  ne
poluchit' shchedroj podderzhki.
     Vot tak obstoit delo, ledi i dzhentl'meny. YA izlozhil vam eto priskorbnoe
delo  prosto,  bez  prikras  -  ot  nih  ya  s  samogo  nachala  tverdo  reshil
vozderzhat'sya; izlozhil ego, pamyatuya  ne  tol'ko  o  tysyachah  detej,  ezhegodno
umirayushchih v nashem  ogromnom  gorode,  no  i  o  tysyachah  detej,  chto  zhivut,
maloroslye i chahlye, terzaemye  bol'yu,  kotoruyu  mozhno  bylo  by  oblegchit',
lishennye stol' estestvennyh v ih gody zdorov'ya i radosti. Esli eti ni v  chem
ne povinnye sozdaniya sami ne mogut vas razzhalobit', to mogu li  ya  nadeyat'sya
sdelat' eto ih imenem?
     V samom voshititel'nom, samom prelestnom iz ocherkov, porozhdennyh nezhnym
voobrazheniem CHarl'za Lema, on pishet  o  tom,  kak  zimnim  vecherom  sidit  u
kamel'ka,  rasskazyvaya  vsyakie  semejnye  istorii  svoim   milym   detyam   i
naslazhdayas'   obshcheniem   s   nimi,   a   potom   vnezapno   vozvrashchaetsya   k
dejstvitel'nosti: sam on - odinokij staryj holostyak, a  deti  -  vsego  lish'
prizraki, oni mogli by byt', no ih nikogda ne bylo.  "My  nichto,  -  govoryat
oni, - my men'she, chem nichto: prizraki, grezy. My tol'ko mogli  by  byt',  no
eshche dolgo, eshche milliony vekov, my dolzhny zhdat' na unylom beregu  Lety,  poka
nam dana budet zhizn' i imya". - "YA totchas prosnulsya, - dobavlyaet avtor,  -  i
uvidel, chto sizhu v svoem starom kresle". Mne hochetsya, chtoby kazhdomu iz  vas,
v sootvetstvii s obstoyatel'stvami vashej zhizni, yavilis' sejchas  deti-prizraki
- pust' eto budet  rebenok,  kotorogo  vy  lyubite,  ili  eshche  bolee  lyubimyj
rebenok, kotorogo vy poteryali, ili rebenok, kotoryj mog by u vas  byt',  ili
rebenok,  kotorym  vy  sami  byli  kogda-to.  I   pust'   kazhdyj   iz   etih
detej-prizrakov krepko derzhit za ruku odnogo iz teh  malyutok,  chto  lezhat  v
Detskoj bol'nice ili pogibayut, potomu chto tam  ne  nashlos'  dlya  nih  mesta.
Pust' kazhdyj iz nih govorit vam:  "Radi  menya,  vo  imya  moe,  pomogi  etomu
malen'komu stradal'cu!" (Vozglasy, kriki.) Nu, tak, a teper'  prosnites',  i
vy uvidite, chto nahodites' v Zale masonov, chto vy blagopoluchno  dosideli  do
konca nemnogo zatyanuvshejsya rechi i podnimaete bokaly za Bol'nicu  dlya  detej,
tverdo reshiv dobit'sya ee procvetaniya. (Gromkie vozglasy odobreniya.)
    
     [Tost za Dikkensa. Kaznachej oglasil spisok pozhertvovanij -  svyshe  3000
funtov sterlingov, iz kotoryh 900 - ot zhenshchin. Odna iz nih pozhertvovala  500
funtov, podpisavshis' prosto "Meri-Dzhejn". Dikkens predlozhil poslednij tost -
za dam:]
    
     Podnimaya etot bokal, mne hochetsya otdel'no vozdat' dolzhnoe  "Meri-Dzhejn"
i ot dushi  pozhelat'  vsem  spokojnoj  nochi.  Malo  horoshego  mozhno  bylo  by
osushchestvit', ne bud' na svete zhenshchin. V svoe  vremya  mne  ukazyvali  na  to,
skol'ko  sumel  sdelat'  Robinzon  Kruzo,  buduchi  holostyakom.   Odnako   ya,
osnovatel'no izuchiv avtoritetnye istochniki, obnaruzhil, chto na samom  dele  u
etogo dostojnogo cheloveka bylo celyh dve zheny.
    
    
       ^TRECHX V KOROLEVSKOM TEATRALXNOM FONDE^U    
    
                             <I>29 marta 1858 goda</I>    
    
     Dzhentl'meny! Vse my,  chasto  poseshchaya  teatr,  nauchilis',  ya  v  tom  ne
somnevayus',  predskazyvat'  po  raznym  melkim  priznakam  i  primetam,  kak
razvernutsya sobytiya na podmostkah.  Naprimer,  kogda  molodaya  devica,  doch'
admirala, ostaetsya na scene odna i oblegchaet svoyu  dushu  zamechaniyami  obshchego
poryadka, ne imeyushchimi pryamoj svyazi s hodom p'esy, i kogda iz nedr zemli pryamo
u  nee  pod  nogami  razdaetsya  bodroe,   vdohnovlyayushchee   postukivanie,   my
predskazyvaem, chto sejchas budet ispolnena pesenka. {Smeh.) Kogda  poyavlyayutsya
dva dzhentl'mena, kotoryh,  po  schastlivomu  sovpadeniyu,  ozhidayut  rovno  dva
stula, ne bol'she i  ne  men'she,  my  zaklyuchaem  iz  etogo,  chto  mezhdu  nimi
sostoitsya razgovor i chto v razgovor  etot,  skoree  vsego,  budut  vkrapleny
vospominaniya biograficheskogo  svojstva.  (Smeh.}  Tochno  tak  zhe,  kogda  my
zamechaem, chto dva drugih dzhentl'mena, v osobennosti esli oni  prinadlezhat  k
sosloviyu moryakov, grabitelej ili kontrabandistov, uspeli s poslednego svoego
vyhoda vooruzhit'sya ochen' koroten'kimi kinzhalami s ochen'  dlinnoj  rukoyatkoj,
to predskazyvaem s nekotoroj  dolej  uverennosti,  chto  takie  prigotovleniya
zakonchatsya drakoj. (Smeh.) Tak  vot,  dzhentl'meny,  eti  associacii  myslej,
kotorye my tak chasto prinosim s soboyu v teatr,  mozhno  vynesti  i  za  steny
teatra, a esli tak - vam, vozmozhno, uzhe prishlo v golovu, chto kogda ya  prosil
u moego starogo druga, nashego predsedatelya, razresheniya  predlozhit'  tost,  ya
imel v vidu ne kogo inogo, kak moego starogo druga i  chto  imenno  o  nem  i
pojdet sejchas rech'. (Vozglasy odobreniya i smeh.)
     Dzhentl'meny,  obyazannosti  popechitelya   Teatral'nogo   fonda,   kakovuyu
dolzhnost' ya imeyu chest' ispolnyat', ne stol'  mnogochislenny,  kak  ego  prava.
Inymi slovami, on - ne bolee kak  personazh  bez  slov  (smeh),  s  toj  lish'
priskorbnoj raznicej, chto emu ne po kom vzdyhat'. (Smeh.) Esli by  ego  rol'
mozhno bylo v etom smysle nemnogo podpravit', ya ruchayus', chto igrat'  ee  bylo
by gorazdo priyatnee i chto on uzhe ne chuvstvoval  by  sebya  takim  poteryannym.
Obyazannosti etogo strannogo personazha sostoyat v tom,  chtoby  raz  v  polgoda
navedyvat'sya v bank i stavit' svoyu podpis' v  bol'shushchej,  gromozdkoj  knige,
tem svidetel'stvuya poluchenie  dvuh  dokumentov,  o  kotoryh  emu  nichego  ne
izvestno i kotorye on tut zhe peredaet butaforu, posle chego uhodit so  sceny.
(Smeh.)
     Zato prava u nego nemalye. On nadelen pravom nablyudat' rost i  razvitie
obshchestva, k kotoromu proyavlyal interes s samogo ego  zarozhdeniya,  on  nadelen
pravom  po  vsyakomu  podhodyashchemu  povodu  vozdavat'  dolzhnoe   berezhlivosti,
dobrote, samopozhertvovaniyu i sobstvennomu  dostoinstvu,  prisushchim  kategorii
lyudej, kotoryh nevezhdy ne cenyat po zaslugam i  kotorym  dolgo  otkazyvali  v
etih dobrodetelyah v silu gluboko ukorenivshegosya glupogo,  nevezhestvennogo  i
nizmennogo predrassudka. (Gromkie vozglasy odobreniya.) I nakonec, on nadelen
pravom vremya ot vremeni predlagat' tost za predsedatelya na ezhegodnom  obede;
a kogda predsedatel' - eto chelovek, ch'im talantom on goryacho  voshishchaetsya,  v
to zhe vremya gluboko ego uvazhaya (kriki, vozglasy), kogda etot predsedatel'  -
chelovek, kotoryj sluzhit ukrasheniem  literatury  i  v  ch'em  lice  my  slavim
literaturu (vozglasy), togda on chuvstvuet,  chto  eto  poslednee  -  poistine
vysokoe pravo. (Gromkie kriki.) Dzhentl'meny!  S  pervyh  dnej  sushchestvovaniya
etogo  obshchestva  ya  pozvolil  sebe  vnushat'  ego  rukovoditelyam  moe  lichnoe
ubezhdenie, chto dlya sodejstviya ego vliyaniyu i uspehu im sleduet vozmozhno  chashche
vybirat'  predsedatelya  iz  chisla  lic,  prikosnovennyh   k   literature   i
iskusstvam. (Pravil'no!) YA pozvolyu sebe skazat', chto ni v  odnom  uchrezhdenii
podobnogo roda ne  predsedatel'stvovalo  stol'ko  vydayushchihsya,  zamechatel'nyh
lyudej. (Kriki "bravo".) I ya ubezhden, chto nikogda  ne  byvalo  i  nikogda  ne
budet - prosto potomu, chto ne mozhet byt', - cheloveka,  kotoryj  vypolnyal  by
eti obyazannosti s bol'shim  bleskom,  chem  blagorodnyj  anglijskij  pisatel',
zanimayushchij  predsedatel'skoe   kreslo   segodnya.   (Gromkie   privetstvennye
vozglasy.)
     Dzhentl'meny! YA ne voz'mu na sebya smelost' - sejchas dlya etogo ne vremya i
ne mesto - listat' pered vami zachitannye stranicy romanov mistera  Tekkereya,
ne voz'mu na sebya smelost' obrashchat' vashe  vnimanie  na  to,  skol'ko  v  nih
zaklyucheno ostroumiya, skol'ko v nih mudrosti, kak mnogo avtor  otkryl  nam  v
svoih knigah - i pritom, kak oni besstrashny  i  kak  bespristrastny.  (Kriki
"bravo".) No odno ya mogu skazat', otdavaya im  skromnuyu  dan'  uvazheniya:  mne
predstavlyaetsya  sovershenno  pravil'nym  i  v  poryadke  veshchej,  chtoby   takoj
pisatel', kak moj drug, i takoe iskusstvo, kak teatr,  vstrechalis'  licom  k
licu, kak to sluchilos' segodnya. (Kriki odobreniya.) Ved' vsyakij horoshij akter
idet po stopam vsyakogo horoshego avtora, a kazhdyj  pisatel'-belletrist,  esli
dazhe on ne izbiraet dramaticheskuyu formu, v sushchnosti, pishet dlya sceny.  Pust'
on pishet tol'ko romany, pust'  ne  napisal  ni  odnoj  p'esy,  no  pravda  i
mudrost', zhivushchie v nem, dolzhny proniknut' v iskusstvo sceny, samuyu sushchnost'
kotorogo  sostavlyayut  pravda  i  strastnost',  i  v  kakoj-to  mere   dolzhny
otrazit'sya v  tom  bol'shom  zerkale,  kotoroe  ono  derzhit  pered  prirodoj.
(Vozglasy odobreniya.) Dzhentl'meny, sredi prisutstvuyushchih zdes' predstavleny i
aktery, i direktory teatrov, i pisateli. My mozhem  bez  truda  predpolozhit',
chto vse oni izuchali tajny chelovecheskogo serdca  vo  mnogih  i  raznoobraznyh
teatrah, bol'shih i malyh, no ya uveren, chto  ni  odin  iz  nih,  ni  v  odnom
teatre, nachinaya s povozki Fespida *, ne izuchal  etih  tainstvennyh  dvizhenij
dushi s bol'shej pol'zoj dlya nas, chem v veselyh balaganah "YArmarki tshcheslaviya".
|tomu iskusnomu kukol'niku, kotoryj dostavil nam stol'ko radosti i ch'i slova
segodnya  nas   tak   ocharovali,   nam   predstoit   sejchas   vyrazit'   nashu
priznatel'nost' i privetstvovat' ego sredi nas,  i,  zhelaya  emu  schastlivogo
puti cherez mnogie gody i mnogie yarmarki, kotorye, kak my ot  dushi  nadeemsya,
eshche dozhdutsya prikosnoveniya ego moguchego iskusstva, ya, s  vashego  razresheniya,
predlagayu vypit' za zdorov'e predsedatelya, i da hranit ego bog! (Ovaciya.}
    
    
       ^TRECHX V KOROLEVSKOM OBSHCHESTVE MUZYKANTOV^U    
    
                             <I>8 marta 1860 goda</I>    
    
     Ledi i dzhentl'meny! YA, veroyatno,  ne  oshibus',  esli  skazhu,  chto  vsem
izvestno sleduyushchee lyubopytnoe obstoyatel'stvo:  kogda  lyudi  chastnym  obrazom
sobirayutsya za obedennym stolom, sgovorivshis' obsudit'  kakoj-nibud'  delovoj
vopros, neizmenno poluchaetsya tak,  chto,  skol'ko  ni  starajsya,  ne  udaetsya
zastavit' ih podojti k etomu voprosu, i kak raz kasatel'no etogo predmeta  -
i tol'ko etogo predmeta - nikakimi ulovkami nevozmozhno vytyanut' iz nih  hotya
by slovo. Poskol'ku vse chelovechestvo ubedilos'  v  etom  na  gor'kom  opyte,
ustroiteli teh obedov, na odnom iz koih my sejchas prisutstvuem, blagorazumno
vveli v obychaj pristupat'  k  delu  nemedlya,  v  samom  nachale  vechera.  Oni
izlagayut podlezhashchee obsuzhdeniyu delo na bumage, i ne uspevaet eshche  neschastnyj
predsedatel' raskryt' rot, kak vot ono, chernym po belomu,  uzhe  lezhit  pered
nim. (Smeh.) Dva dlinnyh ryada pochtennyh grazhdan,  sidyashchih  po  pravuyu  i  po
levuyu ruku ot predsedatelya, nadezhno ego ohranyayut, sledya za tem, chtoby on vel
sebya kak dolzhno, i vynuzhdayut-taki ego govorit' na nuzhnuyu temu, hotya  ni  dlya
kogo ne sekret, chto vtajne on mechtaet ot nee uvil'nut',  a  v  ushah  u  nego
zvuchit  golos,  proniknovennyj  golos,  kotoryj,   podobno   veshchemu   golosu
drevnerimskogo raba, napominaet emu na vsem puti triumfal'nogo shestviya,  chto
on - vsego lish' smertnyj predsedatel' i chto obshchaya  uchast'  ego  i  vsej  ego
bratii - "skazat' svoe slovo i umeret'".
     Segodnya, ledi i dzhentl'meny, my prazdnuem sto dvadcat' vtoruyu godovshchinu
Korolevskogo  obshchestva  muzykantov.   (Gromkie   privetstvennye   vozglasy.)
Uchrezhdeno  ono  bylo  blagodarya  tomu,  chto  sto  dvadcat'  let  nazad   dva
dzhentl'mena, stoya v dveryah kofejni v polumile ot togo mesta, gde  my  sejchas
nahodimsya,  sluchajno  zaglyadelis'  na  dvuh  bednyh  mal'chikov,  gnavshih  po
londonskim ulicam paru oslic. |ti dva mal'chika byli synov'yami  skonchavshegosya
muzykanta; dva shchedryh serdca,  szhalivshihsya  nad  nimi,  byli  serdcami  dvuh
skonchavshihsya muzykantov; a blagorodnyj chelovek, pospeshivshij  im  na  pomoshch',
byl tozhe nyne skonchavshijsya muzykant  Gendel'  *,  izvestnyj  sredi  istinnoj
aristokratii duha - sredi lyudej iskusstva - ne  gromkimi  titulami,  a  lish'
svoim darom, poluchennym, kak ya razumeyu, iz ruk samogo gospoda  boga.  (Kriki
"bravo".) Tak  vot,  ledi  i  dzhentl'meny,  etot  "Garmonicheskij  kuznec"  *
prinyalsya tak retivo kovat' zhelezo svoego bratstva, poka ono bylo goryacho, chto
vybil iz nego iskry samouvazheniya, nezavisimosti  i  procvetaniya  -  kachestv,
kotorye otlichayut eto uchrezhdenie i ponyne. Vse devyatnadcat' let, chto emu  eshche
ostavalos' prozhit', on trudilsya radi Obshchestva muzykantov u nakoval'ni svoego
iskusstva, trudilsya ne zhaleya sil  i  s  iskrennej  veroj,  a  pered  smert'yu
zaveshchal emu carskoe nasledstvo - tysyachu funtov sterlingov. (Gromkie vozglasy
odobreniya.) Teper' my vidim, chto takoe  dobroe  semya  i  chto  takoe  horoshaya
muzyka. Minovalo sto dvadcat' dva goda; ushli  v  proshloe  kruzhevnye  zhabo  i
pudrenye pariki, ushli v proshloe belye plashchi, shineli s  pelerinami,  ogromnye
shejnye platki i botforty, no iz  dobrogo  semeni  vyroslo  pyshnoe,  cvetushchee
derevo, pod sen'yu kotorogo my nynche  sidim;  i  horoshaya  muzyka  po-prezhnemu
molodo zvuchit v molodyh ushah, v molodyh golosah  i  pal'cah  kazhdogo  novogo
pokoleniya. (Odobritel'nye vozglasy.)
     Ledi i dzhentl'meny, kogda mne vypadaet  chest'  predsedatel'stvovat'  na
podobnyh obedah, ya  obychno  starayus'  ob®yasnit'  tem  iz  sobravshihsya,  kto,
vozmozhno, neznakom s deyatel'nost'yu dannogo obshchestva,  iz  kakih  soobrazhenij
sam ya eto obshchestvo podderzhivayu. Tak pozvol'te mne  vkratce  rasskazat'  vam,
pochemu ya  s  osobennym  sochuvstviem  i  uvazheniem  otnoshus'  k  Korolevskomu
obshchestvu muzykantov.
     Vo-pervyh, potomu chto ono - podlinnoe (bravo!) - ne tol'ko po nazvaniyu,
no i na samom dele eto obshchestvo muzykantov:  ne  raznosherstnoe  sborishche  lic
neopredelennyh zanyatij, v kotoroe  zatesalis'  neskol'ko  muzykantov,  chtoby
kak-to  opravdat'  zloupotreblenie  vysokim   etim   slovom,   no   obshchestvo
professionalov, svyazannyh lyubov'yu k svoemu iskusstvu i stavyashchih  sebe  celi,
vazhnye dlya etogo iskusstva. (Vozglasy) Potomu chto eti lyudi ob®edinilis' -  a
oni tol'ko tak i mogli ob®edinit'sya nezavisimo  i  s  pol'zoj  -  na  osnove
vzaimnoj pomoshchi (kriki "bravo") i zaranee obespechivayut  na  vremya  starosti,
bolezni ili neschast'ya esli ne samih sebya, to  svoih  sobrat'ev,  ih  vdov  i
sirot. Potomu chto obshchestvo eto ne tol'ko daet sredstva na  obrazovanie  etih
bednyh detej i na obuchenie ih professii, no i posle togo po-otecheski  o  nih
pechetsya: teh iz nih, kto uspeshno proshel uchenichestvo, pooshchryayut vozvrashchat'sya v
lono obshchestva, nagrazhdayut za uspehi i prilezhanie, a  takzhe  nastavlyayut  i  v
dal'nejshem sledovat' stezej pravdy i priverzhennosti  dolgu.  (Aplodismenty.)
Potomu chto obshchestvo eto ne zamknutoe, ono predostavlyaet  samym  novym  svoim
chlenam te zhe preimushchestva, chto i samym starym, i  ohotno  prinimaet  v  svoi
ryady muzykantov-inostrancev, postoyanno prozhivayushchih v Anglii. Potomu chto  ono
dejstvuet po osobym, im samim sozdannym pravilam (odobritel'nye vozglasy)  i
pritom vedet dela  po  sisteme  chrezvychajno  nerazumnoj  i  ne  pol'zuyushchejsya
priznaniem, a imenno - platit nebol'shoe zhalovan'e  vsego  lish'  dvum  licam,
dejstvitel'no rabotayushchim, v to vremya kak direktory dazhe rashody, svyazannye s
sobraniyami, pokryvayut iz svoego  karmana.  (Gromkie  aplodismenty.)  Ledi  i
dzhentl'meny, vy i predstavit' sebe ne mozhete, kakoj perepoloh podnyalsya by  v
nekoem literaturnom obshchestve, esli by krovozhadnyj sub®ekt, nyne obrashchayushchijsya
k vam s etoj nemudroj  rech'yu,  poprosil  by  tam  slova  i  predlozhil  vzyat'
Obshchestvo  muzykantov  kak  primer  dlya  podrazhaniya.  (Smeh  i  odobritel'nye
vozglasy.) I nakonec, ledi i dzhentl'meny, ya rekomenduyu eto obshchestvo  tem  iz
vas, kto s nim neznakom, potomu chto eto  obshchestvo  artistov,  osnovannoe  na
pravile: vse za odnogo i kazhdyj za vseh.  Kazhdyj  iz  ego  chlenov  s  samogo
nachala  schitaet  svoej  obyazannost'yu  pered   vsemi   ostal'nymi   besplatno
uchastvovat' v  lyubom  koncerte,  kotoryj  ustraivaetsya  v  pol'zu  Obshchestva.
Kazhdomu  pri  vstuplenii  v  chleny  Obshchestva  oficial'no  i   nedvusmyslenno
napominayut, chto  on  beret  na  sebya  obyazatel'stvo  po  mere  svoih  sil  i
sposobnostej uchastvovat' v bol'shoj rabote,  i  s  etoj  minuty  ego  schitayut
svyazannym  etim  obyazatel'stvom.  Takovy,  ledi   i   dzhentl'meny,   glavnye
otlichitel'nye cherty obshchestva professionalov, kotoroe  segodnya  minovalo  sto
dvadcat' vtoruyu vehu na svoem zhiznennom puti, - glavnye ego cherty, no k  nim
mozhno pribavit' eshche odnu, a imenno, chto ezhegodnyj dohod,  poluchaemyj  im  iz
odnogo tol'ko istochnika  -  ot  ezhegodnyh  chlenskih  vznosov,  -  sostavlyaet
nemnogim bol'she odnoj desyatoj doli toj summy, kakuyu ono ezhegodno  tratit  na
osushchestvlenie svoih prevoshodnyh celej. Na oblozhke lezhashchej peredo mnoyu knigi
ya chitayu "Vecher sto  dvadcat'  vtoroj",  i  ya  pogruzhayus'  v  sladkie  grezy,
vspominaya te chudesa, kotorye s rannego detstva rozhdala dlya menya muzyka.  Mne
grezitsya, chto ya vorotilsya k nochi sto dvadcat'  vtoroj  zamechatel'nyh  skazok
"Tysyachi i odnoj nochi" i  slyshu,  kak  Dinarzada,  za  polchasa  do  rassveta,
govorit sestre: "Sestra SHahrazada, esli ty eshche ne spish' i esli budet  na  to
milost' nashego povelitelya-sultana, proshu tebya,  doskazhi  mne  skazku  pro...
anglijskih muzykantov!" (Smeh i odobritel'nye vozglasy.)  Na  chto  SHahrazada
otvechaet, chto ohotno ispolnila by ee pros'bu, no  sdaetsya  ej,  chto  u  etoj
skazki net konca (odobritel'nye vozglasy), ibo, po ee  mneniyu,  do  teh  por
poka lyudi budut zhit' na zemle, lyubit' i  nadeyat'sya,  do  teh  por  ne  mozhet
ischeznut'  muzyka,  podnimayushchaya  ih  nad   prevratnostyami   sud'by   i   nad
sobstvennymi zabluzhdeniyami. (Kriki, vozglasy.) I  vot  sultan,  kotoryj  dlya
etogo sluchaya na vremya izmenil svoe imya, opoyasalsya ne  yataganom,  a  kosoj  i
udalilsya, milostivo poreshiv - pust' skazka dlitsya i sto dvadcat' vtoruyu noch'
i pust' bratstvo muzykantov zhivet vechno. (Gromkie aplodismenty.)
     Ledi i dzhentl'meny, vy mozhete schest' eto prazdnoj igroj voobrazheniya, no
ved' kakih tol'ko fantazij  ne  rozhdaet  muzyka!  Vy  znaete,  chto  ej  dano
voskreshat' mertvyh; ej dano privesti  k  vashemu  kamel'ku  rodnoe  sushchestvo,
kotoroe esli i zhilo kogda, tak tol'ko v vashem serdce. Vy znaete, chto  muzyka
daet slepomu zrenie, a tyazhelobol'nomu - nadezhdu; chto mertvye slyshat  ee.  My
vse slyshim ee i v smene vremen goda, i v shume  vod,  po  kotorym  hodil  nash
Spasitel'. A v zaklyuchenie ya proshu vas, prislushajtes' i eshche k odnomu napevu -
vy navernyaka rasslyshite ego sredi zvukov segodnyashnej muzyki. Ne  mozhet  ruka
navsegda sohranit' svoyu vlast' nad smychkom, strunami, klavishami;  i  dyhanie
rano ili pozdno  slabeet.  Iskusnoe  sochetanie  mnogih  instrumentov  vsegda
trebuet i takih muzykantov, kotorye ne mogut nadeyat'sya ni na bol'shoj  uspeh,
ni na bol'shuyu platu, a mezhdu tem bez  ih  uchastiya  naslazhdenie,  kotoroe  vy
ispytyvaete, ne bylo by polnym. Tak prislushajtes' i k etomu napevu: "YA -  iz
ih chisla; ya byl molod, teper' ya star; pal'cy moi utratili gibkost';  dyhanie
oslabelo. Radi togo mnogogo, chto dala vam muzyka, dajte mne hot' nemnogo!"
     YA  predlagayu  tost  za  Korolevskoe   obshchestvo   muzykantov.   (Gromkie
aplodismenty.)
     [Pozdnee, predlagaya tost "za dam", Dikkens, kak vsegda, vozmushchalsya tem,
chto oni sidyat otdel'no, na galeree.]
     Pochemu muzhchiny raspolagayutsya so vsemi  udobstvami,  pochemu  pered  nimi
dymyatsya yastva i sverkayut grafiny, a damy dolzhny sidet' naverhu  i  ottuda  s
dovol'nym vidom vzirat' na eto zrelishche? Dazhe na Sandvichevyh  ostrovah  i  na
Taiti dikari dopuskayut predstavitel'nic prekrasnogo pola na svoi bankety. Ne
stoit li nam izmenit' nyneshnee polozhenie veshchej?  YA  so  svoej  storony  mogu
skazat', chto esli ustroiteli poobeshchayut v budushchem godu, ili eshche cherez god, po
sluchayu ocherednogo torzhestvennogo obeda priglasit' k stolu dam i posadit'  po
dame  sprava  i  sleva  ot  predsedatelya,  to  ya  ohotno  soglashus'   zanyat'
predsedatel'skoe kreslo. (Vozglasy odobreniya.)
    
    
       ^TRECHX V PENSIONNOM OBSHCHESTVE PECHATNIKOV^U    
    
     6 aprelya 1864 goda
    
     Ne znayu, sostavlyayu li ya v etom smysle isklyuchenie, no ya otchetlivo pomnyu,
chto s pervyh moih shkol'nyh dnej (kogda ya nahodilsya pod vlast'yu nekoej staroj
ledi, kotoraya, kak mne predstavlyalos', pravila mirom s pomoshch'yu rozgi), ya  ot
dushi nenavidel pechatnikov i pechatnoe slovo. Mne kazalos', chto bukvy pechatayut
i prisylayut v shkolu narochno dlya togo,  chtoby  muchit'  menya,  i  pechatnika  ya
schital svoim lichnym vragom. Menya uchili molit'sya za moih vragov, i ya  otlichno
pomnyu, chto kak za zlejshego svoego vraga molilsya za  pechatnika.  Vospominanie
eto po sej den' voznikaet u menya vsyakij raz, kak ya vizhu  vystroennye  v  ryad
krupnye, zhirnye, chernye propisnye bukvy.  Odnako  so  vremenem,  kogda  menya
uvlek "Dzhek - Pobeditel' velikanov" i drugie skazochnye geroi, nenavist'  moya
poshla pa ubyl'; eshche bol'she ona oslabela, kogda ya doros do "Skazok 1001 nochi"
i do Robinzona Kruzo s ego Pyatnicej; kstati  skazat',  dikari,  piruyushchie  na
beregu, - eto, veroyatno, moe pervoe predstavlenie o torzhestvennom bankete!
     No okonchatel'no moya nepriyazn' k pechatnikam ischezla posle  togo,  kak  ya
uvidev v pechati svoe sobstvennoe imya.  Teper'  mne  dostavlyaet  udovol'stvie
smotret' na veseluyu bukvu O, na S s ego  dobrymi  kruglymi  zavitushkami,  na
prichudlivoe G i na Q s ego umoritel'nym hvostikom - on  pervyj  nauchil  menya
usmatrivat' v zhizni smeshnoe.  I  teper'  uzhe  v  techenie  mnogih  let  my  s
pechatnikami - nerazluchnye druz'ya.
     S teh por kak ya  poslednij  raz  predsedatel'stvoval  na  torzhestvennom
sobranii etogo obshchestva,  ya  otsluzhil  tri  sroka  uchenichestva  u  zhizni.  V
poslednij raz ya zanimal eto kreslo dvadcat' odin god tomu nazad.  A  skol'ko
takih kresel ya zanimal s teh por? Mozhno skazat' - celyj mebel'nyj  sklad  iz
odnih kresel;  i  sejchas  u  menya  takoe  chuvstvo,  budto  ya,  posle  dolgih
stranstvij, vozvratilsya domoj. Moj interes k sud'bam Obshchestva  sohranilsya  v
polnoj mere. Ono sushchestvuet nepolnyh sorok let *, a uzhe  sobralo  kapital  v
11000 funtov sterlingov i imeet sejchas na  svoem  popechenii  76  pensionerov
oboego pola, pri ezhegodnyh rashodah v 850 funtov. Ono sdelalo i delaet mnogo
dobra, i mozhno pozhalet' lish' o tom, chto ono ne mozhet  zabotit'sya  obo  vseh,
kto prityazaet na ego pomoshch'.
     Pechatnik sluzhit veroj i pravdoj  ne  tol'ko  tem,  kto  neposredstvenno
svyazan s pechatnym delom,  no  i  shirokoj  publike,  a  sledovatel'no,  on  v
starosti i bolezni bol'she, chem kto-libo, imeet pravo na obshchestvennuyu pomoshch'.
Razumeetsya, to,  chto  vyhodit  v  svet  blagodarya  ego  umeniyu,  ego  trudu,
vynoslivosti i znaniyam, - eto ne tol'ko ego zasluga;  no  bez  nego  chto  by
predstavlyal soboyu nash mir? Da vo vseh stranah verhovodili by odni  tirany  i
obmanshchiki! YA ubezhden, chto ni v odnoj otrasli ruchnogo truda ne najti  stol'ko
zamechatel'nyh  lyudej,  kak  sredi  pechatnikov.  Naborshchik  iz  vseh   rabochih
vydelyaetsya svoej soobrazitel'nost'yu, vynoslivost'yu i gotovnost'yu vse sdelat'
kak  mozhno  luchshe.  Trud  ego  po  samoj  prirode  svoej  vyzyvaet  vseobshchee
sochuvstvie. On chasto byvaet peregruzhen rabotoj, tak  chto  truditsya  polovinu
nochi, a neredko i vsyu  noch',  -  v  nezdorovom  vozduhe,  pri  iskusstvennom
osveshchenii, s bystrymi smenami zhary i holoda, poetomu on  osobenno  podverzhen
legochnym boleznyam,  slepote  i  drugim  opasnym  nedugam.  Kogda  neschastnyj
naborshchik teryaet na rabote zrenie  i  vynuzhden  dolgie  dni  sidet'  v  svoej
edinstvennoj komnate, lishennyj vozmozhnosti chitat' - a eto bylo  ego  lyubimym
vremyapreprovozhdeniem, - emu mozhet chitat' vsluh ego zhena ili doch'; no prichina
ego neschast'ya omrachaet dazhe etot slabyj luch utesheniya v okruzhayushchej ego  t'me:
ved', vozmozhno, chto on sam nabiral knigu, kotoruyu emu chitayut.  CHto  zhe,  eto
tol'ko voobrazhaemyj sluchaj? Net, pochti kazhdaya krupnaya tipografiya  v  Londone
uvol'nyaet mnogo takih rabochih. Poetomu-to publika, v ch'ih  interesah  i  dlya
ch'ego razvlecheniya i prosveshcheniya oni rabotali,  obyazana  podderzhat'  Obshchestvo
pechatnikov! V svyazi s etoj storonoj voprosa ya  mogu  soobshchit'  dve  priyatnye
novosti. Mister Banting, navlekshij na sebya nemalo nasmeshek svoej broshyuroj  o
lechenii tuchnosti *, pozhertvoval Obshchestvu 52  funta  i  10  shillingov  -  vsyu
pribyl', kotoruyu on poka chto poluchil ot prodazhi etoj broshyury.  Mogu  skazat'
odno: bud' u Obshchestva mnogo takih druzej, ono bystro pribavilo by v vese.  A
nekij  mister  Vinsent,   kotoryj   sam   opublikoval   neskol'ko   knig   i
zainteresovalsya sud'boyu pechatnikov isklyuchitel'no potomu, chto za vremya  svoih
delovyh snoshenij s tipografiej, gde oni pechatalis', neizmenno vstrechal samoe
uchtivoe obrashchenie i gotovnost' pomoch', vyrazil namerenie  peredat'  Obshchestvu
dohod s  nedvizhimoj  sobstvennosti  v  Liverpule,  prinosyashchej  ezhegodno  150
funtov. Budut osnovany pyat' pensij po 20 funtov, ostal'naya zhe summa popolnit
kapital Obshchestva.
    
     [Dalee Dikkens krasnorechivo govoril o pravah Obshchestva i zakonchil tak:]
    
     Tirany i obmanshchiki, o kotoryh uzhe shla rech',  -  a  v  Evrope  nemalo  i
tiranov i obmanshchikov, - s radost'yu uvolili by na pensiyu vseh  pechatnikov  vo
vsem mire i pokonchili by s nimi; no pust'  druz'ya  progressa  i  prosveshcheniya
uvolyat na pensiyu teh pechatnikov, kotorye uzhe ne mogut rabotat'  po  starosti
ili po bolezni, a ostal'nye v konechnom schete sotrut tiranov i  obmanshchikov  s
lica  zemli.  Ibo  esli  est'  na  svete  mashina,  kotoraya  mozhet   s   nimi
raspravit'sya, tak eto pechatnaya mashina. Pechatnik - sluzhitel' razuma i  mysli;
on drug svobody i zakonnosti; on drug vsyakogo, kto sam - drug poryadka;  drug
vsyakogo, kto umeet  chitat'.  Iz  vseh  izobretenij  i  otkrytij  v  nauke  i
iskusstvah, iz vseh velikih posledstvij udivitel'nogo  razvitiya  tehniki  na
pervom  meste  stoit  knigopechatanie,  a  pechatnik   -   edinstvennyj   plod
civilizacii, bez kotorogo ne mozhet sushchestvovat' svobodnyj chelovek.
    
    
       ^TRECHX V GAZETNOM FONDE^U    
    
                             <I>20 maya 1865 goda *</I>    
    
     Ledi i dzhentl'meny! Kogda  posle  zvanogo  obeda  v  stolovuyu  prinosyat
mladenca, daby pokazat' ego voshishchennym druz'yam i rodne, obychno byvaet  tak,
chto gosti - byt' mozhet, bessoznatel'no rukovodstvuyas' mysl'yu  o  neprochnosti
mladencheskoj zhizni, - napravlyayut razgovor na proshedshie  sobytiya.  Govoryat  o
tom, kak rebenok vyros s poslednego zvanogo obeda; kakoj  eto  zamechatel'nyj
rebenok, a ved' i rodilsya-to vsego dva ili tri  goda  nazad;  kakoj  u  nego
zdorovyj vid, - eto, naverno, kor' poshla emu na  pol'zu,  i  tomu  podobnoe.
Kogda posle torzhestvennogo  obeda  na  obsuzhdenie  vynosyat  ne  mladenca,  a
uchrezhdenie v mladencheskom vozraste, tut uzh net mesta kolebaniyam i delikatnym
nedomolvkam, i mozhno s uverennost'yu predskazat', chto esli ono dostojno zhit',
to i budet zhit', esli zhe ono dostojno umeret', to i umret.  A  reshat',  chego
ono dostojno, sleduet, mne  kazhetsya,  sudya,  vo-pervyh,  po  tomu,  kak  eto
uchrezhdenie  predpolagaet   rasporyazhat'sya   svoimi   sredstvami;   vo-vtoryh,
naskol'ko ego podderzhivayut te krugi obshchestva, kotorye sozdali ego i dlya ch'ej
pol'zy ono prednaznacheno: i nakonec - skol' sil'no ego vliyanie  na  publiku.
(Pravil'no!) |to  poslednee  soobrazhenie  ya  dobavil  potomu,  chto  ni  odno
obshchestvo takogo  roda  nikogda  i  ne  mechtalo  o  tom,  chtoby  sushchestvovat'
nezavisimo ot publiki, i nikogda ne schitalo  podderzhku  publiki  chem-to  dlya
sebya zazornym. (Vozglasy odobreniya.)
     Tak vot, svoi sredstva Gazetnyj fond  nameren  upotreblyat'  dlya  pomoshchi
svoim chlenam v bednosti ili v neschast'e, a takzhe vdovam, detyam, roditelyam  i
prochim  blizkim  rodstvennikam  skonchavshihsya  chlenov,  pri  uslovii   uplaty
umerennyh ezhegodnyh vznosov - ih,  kak  ya  vizhu,  mozhno  zamenit'  umerennym
edinovremennym vznosom vpered na vsyu zhizn', - a chlenami Fonda mogut byt' vse
platnye literaturnye sotrudniki pressy Soedinennogo Korolevstva  i  vse  bez
isklyucheniya reportery. God nazad chislo ego chlenov bylo nemnogim men'she sta. V
nastoyashchee vremya ono nemnogim bol'she sta semidesyati, ne schitaya  eshche  tridcati
chelovek, kotorye uzhe platyat vznosy, no eshche ne stali dejstvitel'nymi chlenami.
CHislo eto neuklonno popolnyaetsya,  prichem  ne  tol'ko  rabotnikami  stolichnoj
pressy, no i provincial'nyh gazet po vsej  strane.  Na  dnyah  ya  uznal,  chto
nedavno mnogie gazetnye rabotniki v Manchestere na  svoem  sobranii  vyrazili
goryachij bratskij interes k etomu uchrezhdeniyu i  ser'eznoe  zhelanie  rasshirit'
ego funkcii i ukrepit' ego polozhenie, pri uslovii, chto  v  ustav  ego  mozhno
budet vnesti stat'i o strahovanii zhizni i o vykupe prosrochennyh  polisov,  a
takzhe pri uslovii, chto v ego ramkah stolica i provinciya  budut  pol'zovat'sya
sovershenno ravnymi pravami. (Kriki "bravo".) |to  trebovanie  predstavlyaetsya
mne stol' umerennym, chto ya ne somnevayus' ni v blagopriyatnom otklike na  nego
so storony pravleniya, ni v blagotvornyh posledstviyah takogo otklika.  (Kriki
"bravo".) Ostaetsya lish' s udovletvoreniem  dobavit'  po  etomu  punktu,  chto
bol'she treti vseh deneg, sobrannyh  v  pomoshch'  obshchestvu  za  poslednij  god,
postupilo ot samih rabotnikov pressy. (Kriki "bravo", vozglasy.)
     CHto zhe kasaetsya  poslednego  punkta,  ledi  i  dzhentl'meny,  poslednego
merila, a imenno - vliyaniya na publiku, to ya pozvolyu sebe skazat' tak:  sredi
chlenov etogo mnogolyudnogo sobraniya net, veroyatno, nikogo, kto, chitaya segodnya
gazetu ili slushaya rasskaz, pocherpnutyj iz gazety, ne  uznal  by  chego-nibud'
takogo, o chem eshche nichego ne  znal  vchera.  (Pravil'no!)  To  zhe,  za  samymi
neznachitel'nymi isklyucheniyami, mozhno skazat' i o lyubom  iz  teh,  kto  shumnoj
tolpoj navodnyaet segodnya ulicy etogo ogromnogo goroda.  (Pravil'no!)  To  zhe
otnositsya pochti v ravnoj mere k  samym  ozhivlennym  i  samym  gluhim,  samym
bol'shim i samym malen'kim gorodam imperii, i pritom ne tol'ko k  deyatel'noj,
prilezhnoj i zdorovoj chasti ih  naseleniya,  no  takzhe  k  prazdnym,  bol'nym,
slepym i gluhonemym.  (Kriki  "bravo".)  I  esli  lyudi,  kotorye  dlya  etogo
vsepronikayushchego yavleniya,  etoj  porazitel'noj  vezdesushchej  gazety,  sobirayut
vsevozmozhnye svedeniya o  vsevozmozhnyh  predmetah,  interesuyushchih  publiku,  -
sobirayut penoyu neimovernogo truda  i  uporstva,  neredko  sochetaya  prirodnye
sposobnosti s userdno priobretaemym umeniem,  prichem  bol'shaya  chast'  raboty
delaetsya po nocham, za schet otdyha i sna, i svyazana s napryazheniem dvuh  samyh
tonkih  nashih  chuvstv  -  zreniya  i  sluha  (ne  govorya  uzhe  ob  umstvennom
napryazhenii), - povtoryayu, esli dazhe eti lyudi, kotorye cherez posredstvo  gazet
izo dnya v den', iz nochi v noch',  iz  nedeli  v  nedelyu  tak  shchedro  snabzhayut
publiku duhovnoj pishchej, ne imeyut prava na to, chtoby publika v  svoyu  ochered'
proyavila k nim shchedrost', - togda, kak pered bogom  govoryu,  ya  uzh  ne  znayu,
kakie truzheniki  v  nashem  obshchestve  imeyut  na  eto  pravo.  (Gromkie  kriki
odobreniya.)
     S moej storony bylo by  neumestno,  bolee  togo  -  bylo  by  nevezhlivo
rasprostranyat'sya  pered  vami  o  tom,  skol'ko   raznoobraznejshih   kachestv
neobhodimo, chtoby delat' lyubuyu gazetu. No,  poskol'ku  bol'shuyu  chast'  etogo
slozhnogo  organizma  sostavlyayut  reportery,  potomu  chto  imenno   reportery
sostavlyayut bol'shinstvo v shtate pochti kazhdoj gazety (esli ona ne  sostoit  iz
odnih perepechatok), ya osmelyus' napomnit' vam - da ne sochtut eto neskromnym v
avgustejshem prisutstvii neskol'kih chlenov parlamenta,  -  skol'  mnogim  my,
publika, obyazany reporteram hotya by za ih uspehi v dvuh velikih iskusstvah -
szhimat' i sokrashchat'. (Smeh i gromkie repliki.) Voobrazite, kakie muki vypali
by nam na dolyu  iz-za  parlamenta  -  pust'  dazhe  samogo  predstavitel'nogo
sostava, izbrannogo po samomu prekrasnomu zakonu, -  esli  by  reportery  ne
umeli delat' kupyury.  (Gromkij  smeh.)  Doktor  Dzhonson  zayavil  odnazhdy  so
svojstvennoj emu rezkost'yu, chto  "chelovek,  kotoryj  chego-libo  boitsya,  eto
navernyaka negodyaj, ser". Nikoim obrazom ne prisoedinyayas' k etomu  vzglyadu  -
hotya i priznavaya, chto chelovek, boyashchijsya gazety, kak pravilo, bolee ili menee
podhodit pod eto opredelenie, - ya vse zhe dolzhen skazat', chto,  esli  by  mne
podavali k zavtraku parlamentskie preniya v  stol'  neiskusno  prigotovlennom
vide, ya pristupal by k pogloshcheniyu ih s velikim strahom i  trepetom.  (Smeh.)
Eshche s teh por, kak otec s synom veli osla domoj, to est', skol'ko  pomnitsya,
s vremen drevnegrecheskih, a mozhet, i s teh por, kak osel ne zhelal vhodit'  v
kovcheg (veroyatno,  pomeshchenie  pokazalos'  emu  nedostatochno  udobnym),  osly
otkazyvayutsya idti v tu  storonu,  kuda  ih  gonyat  (smeh),  -  i  s  teh  zhe
nezapamyatnyh vremen stalo  nevozmozhnym  ugodit'  vsem  bez  iz®yat'ya.  (Kriki
"bravo".)
     Protiv Gazetnogo fonda  tozhe  vydvigayut  vozrazheniya,  i  ya  ne  nameren
skryvat', chto znayu  ob  etom.  Mne  kazhetsya,  chto,  poskol'ku  obshchestvo  eto
sushchestvuet otkryto, ne uklonyaetsya ot shirokogo obsuzhdeniya i ne ishchet zashity  i
podderzhki, krome toj, kakaya  budet  okazana  emu  dobrovol'no,  edinstvennym
dovodom protiv takih vozrazhenij yavlyaetsya samoe ego  sushchestvovanie.  Ni  odno
uchrezhdenie,  osnovannoe  na  chestnyh  i  dobrovol'nyh  nachalah,  ne   vprave
uklonyat'sya ot lyubyh voprosov i sporov, i vsyakoe takoe uchrezhdenie v  konechnom
schete tol'ko vyigryvaet ot etogo. (Kriki "bravo".) A to, chto v dannom sluchae
somneniya i voprosy ishodyat iz krugov, zasluzhivayushchih pochtitel'nogo  vnimaniya,
eto, ya polagayu, bessporno. YA, naprimer, otnessya k nim s  samym  pochtitel'nym
vnimaniem, i eto privelo k tomu, chto ya nahozhus' zdes', gde vy  menya  vidite.
(Privetstvennye  kriki.)  Vse  iskusstva  raspolagayut  u  nas  uchrezhdeniyami,
kotorye, na moj vzglyad, nichem ne  otlichayutsya  ot  etogo.  U  zhivopisi  takih
uchrezhdenij chetyre ili pyat'. U muzyki, kotoraya  tak  shchedro  i  tak  prelestno
zdes' predstavlena, ih tozhe neskol'ko. U iskusstva, kotoromu sluzhu ya,  takoe
uchrezhdenie  odno,  to  samoe,  gde  my  s  moim  blagorodnym   drugom,   ego
predsedatelem, vyrvali drug u druga ne odin klok volos i kotoroe ya hotel  by
videt' bolee pohozhim na eto. (Smeh.) U teatral'nogo iskusstva ih chetyre, i ya
ne pripomnyu sluchaya, chtoby oni vyzvali vozrazheniya po sushchestvu,  -  razve  chto
kakoj-nibud' znamenityj i procvetayushchij akter, v dolguyu  poru  svoih  uspehov
reshitel'no  otkazyvavshijsya  podderzhat'  svoe  obshchestvo,  na  starosti   let,
obednevshij i vsemi zabytyj, pokayanno vzyval k nemu o pomoshchi. (Pravil'no!)
     Mozhet byt', nash Fond vyzyvaet nekotorye opaseniya - k primeru, a nu  kak
parlamentskij reporter stanet udelyat' chlenu parlamenta, kotoryj  platit  nam
vznosy, mnogo strok, a takomu, kotoryj ne platit,  -  pomen'she?  (Smeh.)  Ne
govorya uzhe o tom, chto takoe obvinenie  ogul'no  i,  pozvolyu  sebe  zametit',
brosaet ten' ne tol'ko na zloschastnogo reportera, no i na zloschastnogo chlena
parlamenta, - ne govorya uzhe ob etom, ya mogu otvetit' tak: vo  vseh  gazetnyh
redakciyah znayut, chto kazhdomu parlamentskomu oratoru otvoditsya  na  stranicah
gazety mesto v sootvetstvii s ego vesom v glazah publiki i s tem,  naskol'ko
interesno i ubeditel'no to, chto on skazal. (Vozglasy odobreniya.) A  uzh  esli
by sredi chlenov etogo obshchestva syskalsya chelovek,  dostatochno  nerazumnyj  po
otnosheniyu k svoim sobrat'yam i beschestnyj po otnosheniyu k samomu  sebe,  chtoby
obmanut' okazannoe emu doverie v korystnyh  celyah,  to  skazhite,  vy,  zdes'
sobravshiesya, uzh vam li ne znat' etogo, -  neuzheli  gazeta,  v  kotoroj  delo
postavleno nastol'ko ploho, chto tam ne raspoznayut takogo cheloveka s  pervogo
vzglyada, mozhet nadeyat'sya blagopoluchno prosushchestvovat' hotya by god?  (Gromkie
vozglasy.) Net, ledi i dzhentl'meny, takoj glupyj i  neuklyuzhij  prostupok  ne
ukroetsya ot pronicatel'nosti gazetnyh redaktorov. No ya pojdu dal'she i skazhu,
chto esli takogo prostupka i mo