ponedel'nik, 19 marta 1855 g. Moj dorogoj Kollinz, S velichajshim udovol'stviem prochel dve pervye chast "Sestry Rozy" *. Kniga prevoshodna, prelestno napisana, vo vsem vidno, kak mnogo truda vlozhil v nee avtor i kak gluboko on znaet material, chto vstrechaetsya sejchas krajne redko. V sluchae esli moya dogadka, chto brat i sestra pryachut mat' muzha, pravil'na, ne sochtete li Vy nuzhnym eshche raz prosmotret' zaklyuchitel'nuyu scenu vtoroj chasti i podumat', nel'zya li sdelat' namek na eto obstoyatel'stvo nemnogo bolee tumannym ili hotya by nemnogo menee zametnym; skazhem, esli by Roza tol'ko poprosila kak-nibud' u brata razresheniya otkryt'sya muzhu; ili eshche kakoe-libo neznachitel'noe izmenenie v etom zhe rode? Luchshij iz izvestnyh mne sposobov usilit' interes chitatelya i skryt' ot nego istinu zaklyuchaetsya v tom, chtoby, v pervom sluchae, vvesti ili upomyanut' eshche odno lico, skazhem, kogo-nibud' iz druzej brata, kotoroe moglo by (v dogadkah chitatelya) okazat'sya chelovekom, kotorogo pryachut i k kotoromu muzh pital by tajnuyu nepriyazn' ili revnost'. No eto mozhet povlech' za soboj slishkom bol'shie izmeneniya. S drugoj storony, esli okazhetsya, chto oni hodyat vovse ne k materi, to Vy, nesomnenno, dobilis' polnogo uspeha i sovershenno sbili menya s tolku, Kak Vashi dela? Probudete li Vy v Ashforde vsyu sleduyushchuyu nedelyu? V svyazi s predstoyashchim torzhestvom ya smog by oplatit' Vash proezd po zheleznoj doroge v obe storony. Da, kstati, mne by hotelos', chtoby Vy videli, kak v proshluyu sredu Vash pokornyj sluga vel osadu literaturnogo fonda *. Vse oni tak razvolnovalis' i byli v takom smyatenii, chto ya zhdal, chto vot-vot moi protivniki brosyatsya iskat' ubezhishcha pod stolom; a postoronnie hohotali stol' nepochtitel'no kazhdyj raz, kogda ya pripiral k stene predsedatelya, chto vsya bataliya okazalas' chrezvychajno zabavnoj. Fakticheski, ya schitayu, s etim delom pokoncheno. Uveryayu vas, chto ya otnyud' ne raspolozhen ostanavlivat'sya na polputi, i rezul'tat uzhe sejchas namnogo prevzoshel vse moi ozhidaniya. Mark * tol'ko ob etom i dumaet i vse rasskazhet Vam. Gde zhivet mister Pigot? * YA hochu zavezti emu svoyu vizitnuyu kartochku, Predannyj Vam. <> 13 <> MISSIS VINTER Vtornik, 3 aprelya 1855 g . Moya dorogaya Mariya. Otpravivshis' rovno nedelyu tomu nazad v Ashford s sil'nym nasmorkom, ya, ochevidno, prostudilsya eshche bol'she, kogda, razgoryachennyj trehchasovym chteniem, vozvrashchalsya domoj v tu zhe noch' (eto bylo neobhodimo, tak kak na sleduyushchee utro u menya byli dela v Londone). Potom vsyu proshluyu nedelyu mne nezdorovilos', a v pyatnicu ya sovsem zanemog i k devyati chasam ulegsya v postel'. I vot teper', kak i vsegda, ya dolzhen po svojstvennoj mne privychke brodit' v odinochestve, chtoby dumat' na hodu. YA ne mog otkazat'sya ot etogo ni vchera, ni v voskresen'e, tak zhe, kak chelovek ne mozhet otkazat'sya ot pishchi, a loshad' - ot upryazhki. YA sohranyayu sposobnost' k tvorchestvu lish' pri strozhajshem soblyudenii glavnogo usloviya: podchinyat' etomu tvorchestvu vsyu svoyu zhizn', otdavat'sya emu vsecelo, vypolnyat' malejshie ego trebovaniya ko mne, otmetaya v tochenie celyh mesyacev vse, chto meshaet rabote. Esli by ya ne ponyal davnym-davno, chto, tol'ko buduchi v lyubuyu minutu gotov polnost'yu otrech'sya ot vseh radostej i otdat'sya rabote, ya smogu sohranit' za soboj to mesto, kotoroe zavoeval, ya by poteryal ego ochen' skoro. YA ne rasschityvayu na to, chto Vy pojmete vse prichudy i metaniya pisatel'skoj natury. Vam nikogda ne prihodilos' stalkivat'sya ni s chem podobnym v zhizni i zadumyvat'sya nad etim. Vot pochemu Vam mozhet pokazat'sya strannym to, chto ya pishu. "CHto Vam stoit otorvat'sya na polchasa", "tol'ko na chasok", "vsego lish' na odin vecher" - s takimi pros'bami chasto obrashchayutsya ko mne. No lyudi ne ponimayut, chto pisatel' splosh' i ryadom ne mozhet rasporyazhat'sya no svoemu usmotreniyu dazhe pyat'yu minutami svoego vremeni, chto odno soznanie togo, chto on svyazal sebya obeshchaniem, mozhet emu isportit' celyj den' truda. Vot kakoj cenoj prihoditsya rasplachivat'sya nam, pishushchim knigi. Tot, kto posvyatil sebya iskusstvu, dolzhen byt' gotov otdat'sya emu vsecelo i tol'ko v sluzhenii emu iskat' sebe nagradu. YA budu ochen' ogorchen, esli Vy zapodozrite menya v nezhelanii videt' Vas, no nichego ne mogu podelat'. YA dolzhen idti svoim putem, nesmotrya ni na chto. YA dumal, Vy pojmete, chto, posylaya Vam lozhu, ya tem samym hotel dat' Vam znat', chto vse obstoit blagopoluchno. YA rad, chto vam vsem ponravilas' p'esa. Moi damy govoryat, chto pervyj akt ostavlyaet tyazheloe vpechatlenie i chto ego sledovalo by razryadit'. YA desyatki raz sobiralsya posmotret' etu p'esu, no tak i ne sobralsya i vryad li soberus'. Madam Selest * etim ochen' obizhena (Vy vidite, kak nespravedlivy lyudi!) i nedavno v Zelenom Salone * skazala s nadutym vidom: "M. Dickens est artiste! Mais il n'a jamais vu Janet Pride" {Mos'e Dikkens - hudozhnik! No on nikogda ne videl nastoyashchej Dzhanet Prajd (franc.).}. Na menya slovno pahnulo dyhaniem vesny, kogda ya uznal, chto Vasha bednaya kroshka, nakonec, vyshla iz svoego zatvornichestva i poluchaet polpinty vozduha somnitel'noj svezhesti v den'. YA soglasilsya by stat' ee krestnym otcom, no pri tom nepremennom uslovii, chto ej budet otpushcheno ne menee shestisot gallonov chistogo vozduha kazhdyj bozhij den'. I Vy skoro uvidite rozy na shchechkah moej malen'koj priyatel'nicy |lly, esli budete derzhat' vse okna i dveri Vashego doma raskrytymi nastezh' s utra do pozdnej nochi. Skoro ya uezzhayu, eshche ne znayu kuda, ne znayu zachem, obdumyvat' eshche neizvestno chto. To menya tyanet vo Franciyu, to - v dlitel'noe puteshestvie peshkom vdol' vsego poberezh'ya, to moi vzory obrashchayutsya k Pireneyam, to k shvejcarskim Al'pam. Na proshloj nedele ya spisalsya s bol'shim znatokom Ispanii i poobeshchal emu priehat' tuda. Dva dnya spustya ya dogovorilsya s Lejardom * otpravit'sya vmeste s nim po okonchanii parlamentskoj sessii v Konstantinopol'. Vozmozhno, zavtra ya budu obsuzhdat' s kem-nibud' plany poezdki v Grenlandiyu ili na Severnyj polyus. No vpolne veroyatno, chto vse eti mechty privedut lish' k tomu, chto ya zaprus' v chetyreh stenah v kakom-nibud' zabroshennom ugolke i budu rabotat', rabotat' do isstupleniya. A ved' bylo vremya, skazhete Vy, kogda ya ni o chem podobnom i ne pomyshlyal. Da, no vot uzhe mnogo let, kak eto stalo moej zhizn'yu, stalo dlya menya vsem. Predannyj Vam... <> 14 <> OSTINU GENRI LEJARDU Tevistok-haus, vtornik, 10 aprelya 1855 g. Moj dorogoj Lejard, Razumeetsya, ya sejchas budu soblyudat' polnejshuyu tajnu otnositel'no vsego, chto kasaetsya Vashih proektov. Budu ochen' rad obsudit' ih vmeste s Vami i nichut' ne somnevayus' v tom, chto oni proizvedut nemalyj effekt. Nichto sejchas ne vyzyvaet u menya takoj gorechi i vozmushcheniya, kak polnoe otstranenie naroda ot obshchestvennoj zhizni. V etom net nichego udivitel'nogo. Vse eti gody parlamentskih reform narodu tak malo prihodilos' uchastvovat' v igre, chto v konce koncov on ugryumo slozhil karty i zanyal poziciyu storonnego nablyudatelya. Igroki, ostavshiesya za stolom, ne vidyat dal'she svoego nosa i schitayut, chto i vyigrysh, i proigrysh, i vsya igra kasayutsya tol'ko ih odnih, i ne poumneyut do teh por, poka stol so vsemi stavkami i svechami ne poletit vverh tormashkami. Nazrevayushchee u nas v strane nedovol'stvo pugaet menya eshche i tem, chto ono tleet nezametno, ne vspyhivaya yarkim plamenem; ved' tochno takoe zhe nastroenie umov bylo vo Francii nakanune pervoj revolyucii, i dostatochno odnoj iz tysyachi vozmozhnyh sluchajnostej - neurozhaj, ocherednoe proyavlenie naglosti ili nikchemnosti nashej aristokratii, kotoroe mozhet okazat'sya poslednej kaplej, perepolnivshej chashu; proigrannaya vojna, kakoe-nibud' neznachitel'noe sobytie doma - i vspyhnet takoj pozhar, kakogo svet ne videl so vremen francuzskoj revolyucii. Tem vremenem chto ni den', to novye proyavleniya anglijskogo rabolepiya, anglijskogo podhalimstva i drugih chert nashego omerzitel'nogo snobizma; ne govorya uzhe o tom, chto Delmaston, Latam, Vud, Sidnej Gerbert i bog znaet kto ne stydyatsya oprovergat' samye ochevidnye istiny na glazah u shestisot pyatidesyati svidetelej *, a vozmushchennye milliony, hranya vse to zhe protivoestestvennoe spokojstvie i ugryumost', s kazhdym dnem vse bol'she ozhestochayutsya i vse sil'nee ukreplyayutsya v svoih naihudshih namereniyah. I, nakonec, vsemu etomu soputstvuet nishcheta, golod, nevezhestvo i bezyshodnost', o samom sushchestvovanii kotoryh edva li podozrevaet hot' odin iz tysyachi anglichan, kotoryh ne kosnulis' eti bedstviya. Mne kazhetsya, chto rukovodit' obshchestvennym mneniem v tu poru, kogda eto mnenie eshche ne sformirovalos' i k tomu zhe pri stol' kriticheskih obstoyatel'stvah, - nemyslimo. Esli by lyudi vdrug vstrepenulis' i prinyalis' za delo s voodushevleniem, prisushchim nashej nacii, esli by oni sozdali politicheskij soyuz, vystupili by - mirno, no vsem skopom - protiv sistemy, kotoraya, kak im izvestno, porochna do mozga kostej, esli by golosa ih zazvuchali tak zhe grozno, kak rev morya, omyvayushchego nash ostrov, to i ya vsej dushoj prisoedinilsya by k etomu dvizheniyu i schel svoej nesomnennejshej obyazannost'yu pomogat' emu vsemi silami i popytat'sya im rukovodit'. No pomogat' narodu, kotoryj sam otkazyvaetsya pomoch' sebe, stol' zhe beznadezhno, kak pomogat' cheloveku, ne zhelayushchemu spaseniya. I poka narod ne probuditsya ot svoego ocepeneniya (etogo zloveshchego simptoma slishkom zapushchennoj bolezni), ya mogu lish' neustanno napominat' emu o ego obidah. Nadeyus' uvidet'sya s Vami vskore posle Vashego vozvrashcheniya. Vashi aberdinskie rechi, polnye iskrennosti i otvagi, prosto voshititel'ny. Takie rechi ya velel by proiznosit' na vseh rynochnyh ploshchadyah, vo vseh gorodskih ratushah, dlya lyudej vseh zvanij i soslovij - nachinaya s teh, kto podnimaetsya vvys' na vozdushnom share, i konchaya sidyashchimi v vodolaznom kolokole. Vsegda serdechno predannyj Vam. <> 15 <> U. G. UILSU * Tevistok-haus, , 13 aprelya 1855 g. Moj dorogoj Uils, Posylayu Vam ekzemplyar s popravkami, vnesennymi v "Tysyachu i odno zhul'nichestvo". Prosledite za punktuaciej "Soldatskih zhen". Schitaete li Vy, chto prilagaemoe mnoyu pis'mo prinadlezhit peru togo samogo mistera Holta? Vernite mne ego, prisovokupiv Vashe "da" ili "net". Vozvrashchayu Vashu rukopis', kotoruyu ya vnimatel'no prochital. Ona nebezynteresna, no, na moi vzglyad, obladaet odnim sushchestvennym nedostatkom, s kotorym ya nichego ne mogu podelat'. Vse dejstvie podchineno Vashemu zamyslu, i lyudi ne zhivut sami po sebe. YA vizhu i slyshu, kak vertyatsya kolesiki, lyudi zhe odushevleny lish' nastol'ko, naskol'ko eto trebuetsya dlya razvitiya syuzheta, odnako v nih ne bol'she zhizni, chem v dvizhushchihsya voskovyh figurkah. Mne ochen' trudno skazat', v chem tut delo, tak kak vse eto postigaetsya lish' chut'em, odnako postarayus' poyasnit' Vam svoyu mysl' na dvuh nebol'shih primerah. Esli by scena s umirayushchej byla sdelana kak sleduet, to razgovor geroini s mal'chikom stal by estestvennoj chast'yu etoj sceny i nikoim obrazom ne mog by isportit' ee; kakova by ni byla tema etogo razgovora, on neizbezhno byl by svyazan v predstavlenii chitatelya s zhenshchinoj, lezhashchej na krovati, i postepenno podgotovil by ego k priblizhayushchejsya razvyazke. Esli by mal'chik na imperiale vyshel u Vas natural'nym, to byla by natural'noj i ego bolezn', i chitatel' sootvetstvuyushchim obrazom vosprinyal by ee. Odnako poluchilos' tak, chto razgovor u posteli meshaet linii umirayushchej, umirayushchaya meshaet razgovoru i oni nikak drug s drugom ne sochetayutsya. YAsno takzhe, chto mal'chik zabolevaet potomu, chto eto nuzhno Vam, avtoru, ibo esli by ne neskol'ko otnosyashchihsya k nemu strok v konce glavy, chitatelyu i v golovu by ne prishlo, chto s nim chto-to sluchilos'. Te zhe vozrazheniya otnosyatsya k Vashemu seru Lesteru Dedloku i k Vashemu misteru Talkinghornu. A vsya vstupitel'naya chast' chrezmerno rastyanuta bez vsyakoj neobhodimosti. Scena na imperiale byla by prevoshodna, esli by ne vse tot zhe uzhasnyj nedostatok. Voobrazite, chto Vy sami sideli na etom imperiale i vnezapno popali v fakel'noe shestvie teh vremen, neuzheli Vy ne vynesli by ottuda nikakih vpechatlenij, krome teh, kotorymi Vy delites' s chitatelem? Predstav'te sebe, chto eto Vashi sobstvennye vospominaniya, a potom eshche raz prochtite etu scenu. I imenno potomu, chto ona napisana nenatural'no, povedenie lyudej, vzobravshihsya na imperial, v vysshej stepeni nepravdopodobno. V to zhe vremya esli by eta scena byla izobrazhena pravdivo i sil'no, to bolee ili menee neizbezhnoe i vpolne dozvolennoe vo vsyakom literaturnom proizvedenii nepravdopodobie stalo by lish' sostavnoj chast'yu chego-to stol' yarkogo i estestvennogo, chto chitatelyu volej-nevolej prishlos' by primirit'sya s nim. Neploho sdelany scena na kolokol'ne sobora sv. Pavla i scena v dome gravirovshchika, no menya ne pokidaet oshchushchenie, chto vse eti veshchi - podobie Frankenshtejna *. Krome togo, Vy vse vremya idete po stopam kakogo-nibud' izvestnogo mne avtora; i tam, gde Vashi bashmaki mogli by pri inyh obstoyatel'stvah ostavit' yasnyj i otchetlivyj otpechatok, oni nastol'ko slivayutsya so sledami etogo pisatelya, chto chitatel', sledyashchij za shagami oboih, prebyvaet v sostoyanii polnejshego zameshatel'stva. Ne somnevayus', chto v dal'nejshem vse nedostatki Vashego povestvovaniya eshche usilyatsya, tak kak po mere razvertyvaniya syuzheta pisat' budet vse trudnee. YA chestno nazyvayu Vam ih; vo-pervyh, potomu, chto Vy sami etogo hoteli; vo-vtoryh zhe, potomu, chto obychno, chitaya kakoj-nibud' roman, ya sklonen dopuskat' i izvinyat' stol' mnogoe, chto otnyud' ne schitayu sebya sposobnym najti bol'she oshibok, chem kto-libo drugoj, skoree naoborot. Vsegda predannyj Vam... <> 16 <> DZHONU FORSTERU 27 aprelya 1851 g. ...Strana, voennye dela kotoroj okazalis' v stol' uzhasnom sostoyanii; ogromnoe, chernoe oblako nishchety rasstilaetsya nad kazhdym gorodom, s kazhdym chasom stanovyas' vse bol'she i temnee, i pri etom iz dvuh tysyach lyudej ne najdetsya i odnogo, kto podozreval by o ego sushchestvovanii ili hotya by sposoben byl poverit' v nego; prazdnaya aristokratiya; bezmolvstvuyushchij parlament; kazhdyj za sebya i nikto za vseh; takova perspektiva, i mne ona predstavlyaetsya ves'ma zloveshchej... Popytka uchenyh muzhej iz komiteta fal'sifikacii * predstavit' fal'sifikaciyu kak estestvennoe, sledstvie sprosa i predlozheniya - chto za chudesnoe otkrytie v oblasti politicheskoj ekonomii! Stupen'ki etoj lestnicy, ser, nikogda ne privedut nas k zolotomu veku; a sam ya ne stanu podderzhivat' faldy Velikogo Mogola vseh samozvancev, gospodina Makkuloha. <> 17 <> MISS KUTS Tevistok-haus, pyatnica, 11 maya 1855 g. ...Lejard sovershil oshibku *, Lyudi, gotovye zatravit' ego do smerti, tysyachu raz umyshlenno izvrashchali istinu na vse vozmozhnye lady i svoim nespravedlivym goneniem na nego ne vyzyvayut u menya ni kapli sochuvstviya, a lish' nedoverie i gnev. Prislushajtes' k tomu, chto ya govoryu sejchas o polozhenii del v etoj bezumnoj strane, ibo vozmozhno, chto cherez desyat' let budet uzhe slishkom pozdno govorit' ob etom. Narod ne budet vechno terpet', iz vsego, chto ya nablyudayu, mne eto sovershenno ochevidno. I mne hochetsya chto-nibud' protivopostavit' spravedlivomu gnevu naroda. |to edinstvennaya prichina, iz-za kotoroj ya vsej dushoj stremlyus' k reformam. YA nichego ne vyigryvayu etim, a teryayu vse (ibo obshchestvennoe spokojstvie - hleb moj), i vse zhe ya polon samoj otchayannoj reshimosti, potomu chto znayu, chto polozhenie beznadezhno. Nezachem govorit' Vam, chto mne odinakovo protivny i lyuboe iskazhenie pravdy, i popytka uklonit'sya ot priznaniya svoej nepravoty. Tam, gde ya uveren v istine, ya ne stanu lukavit' ni s odnim chelovekom. Postupi ya inache, ya voznenavidel by sebya. Vy schitaete menya vzbalmoshnym, potomu chto inogda ya vnezapno zagovarivayu o veshchah, o kotoryh dolgo dumal, i viden lish' konechnyj itog, a sam put' neyasen. No put' etot dolog, i ya proshel ego medlenno i terpelivo. Ver'te etomu, a tam mozhete schitat' menya vzbalmoshnym skol'ko Vam ugodno. Nazyvajte menya, kak hotite, i pishite mne pis'ma, kotorymi ya tak gorzhus'.., <> 18 <> MISS KUTS Tevistok-haus, vtornik, 15 maya 1855 g. V dvuh slovah podvozhu itog ninevinskogo dela*. Kak ya uzhe govoril, Lejard sovershil oshibku, byl slishkom oskorblen i obizhen, chtoby tut zhe ispravit' ee, kak eto mog by sdelat' chelovek, obladayushchij bol'shim prisutstviem duha i uravnoveshennyj (k primeru - ya), i etim dal v ruki svoim vragam oruzhie protiv sebya, kakovym oni i vospol'zovalis'. Nikak ne mogu soglasit'sya s Vami v tom, chto on vosstanavlivaet odin klass protiv drugogo. On lish' priznaet, chto oni vrazhdebny drug drugu. K tomu zhe Vy, ochevidno, upuskaete iz vidu, chto kol' skoro v etom voprose stolknulis' interesy dvuh krupnyh klassov, to i na sam vopros sleduet smotret' s dvuh storon. Vy polagaete, vyzov brosil prostoj narod. YA zhe schitayu, chto vot uzhe dolgie gody eto delaet aristokratiya i chto imenno ona protivopostavila sebya vsej strane, a vovse ne strana protivopostavlyaet sebya aristokratii. Vot kakova moya poziciya po otnosheniyu k Lejardu. YA pochuvstvoval, pomnitsya, eshche za nedelyu ili dnej za desyat' do togo dnya, kak on sovershil etu zlopoluchnuyu oshibku, chto on nuzhdaetsya v podderzhke; vstretiv ego u Vas, ya byl porazhen proisshedshej v nem peremenoj i ego vstrevozhennym vidom; ya sluchajno uznal o zlobnyh intrigah, kotorye vedutsya protiv nego, o tajnyh vliyaniyah, ispol'zuemyh dlya togo, chtoby pogubit' ego; ya napisal emu pis'mo, v kotorom ubezhdal ego ne teryat' prisutstviya duha, i govoril, chto pri nyneshnih obstoyatel'stvah schitayu ego samym poleznym chelovekom v parlamente; i chto ya polozhitel'no chuvstvuyu sebya obyazannym okazat' emu lyubuyu pomoshch', kakaya tol'ko v moih silach, esli ona ne potrebuet moego lichnogo prisutstviya. To, chto ya mog togda sdelat' dlya nego, ya sdelal nemedlenno, i on otnyud' ne ostalsya k etomu nechuvstvitel'nym. On pokazal mne svoi proekty za neskol'ko dnej do togo, kak predstavil ih parlamentu, i v osnovnom ya ih odobril. Tut sluchilas' eta oshibka. Kak raz na sleduyushchij den' my obedali vmeste i ya zaklinal ego radi vseh svyatyh soblyudat' ostorozhnost'. Eshche cherez den'-dva sostoyalos' sobranie, posvyashchennoe reformam v upravlenii, i bylo predlozheno sozdat' obshchestvo. YA reshil stat' ego chlenom i vnesti (v nazidanie bol'shinstvu) dvadcat' funtov. Pochuvstvovav, chto Lejard nuzhdaetsya v nekotoroj podderzhke, i schitaya ego, nesmotrya na ego promah, dostojnym ee, ya poslal emu zapisku sleduyushchego soderzhaniya: "Skazhite-ka misteru Lindseyu, chto v etih predelah obshchestvo mozhet rasschityvat' na menya". V proshluyu subbotu, vypolnyaya nashe davnishnee soglashenie, zaklyuchennoe eshche za neskol'ko nedel' do etoj priskorbnoj oshibki, my s nim obedali v Grinviche s Pakstonom * i eshche koe s kem. Lejard sprosil menya, ne poluchil li ya pis'ma ot mistera Morli, prezidenta etgo obshchestva, tak kak mister Morli sprashival ego mnenie o vozmozhnosti kakim-nibud' obrazom ubedit' menya vystupit' na sobranii v teatre Druri-Lejp (v sluchae esli oni reshat ustroit' tam sobranie). YA podumal i otvetil, chto, mne kazhetsya, ya mog by vystupit' po takomu povodu, no chto ya ne mogu obeshchat' etogo, prezhde chem ne oznakomlyus' vo vseh podrobnostyah s ih namereniyami i ne udostoveryus', chto ya ih odobryayu. YA napisal emu ob etom, chtoby eshche raz vnushit', kak neobhodimo soblyudat' ostorozhnost' pri stol' otvetstvennyh obstoyatel'stvah, i on goryacho soglasilsya so mnoj, dobaviv: "Esli Vy pojdete, pojdu i ya; inache, ochevidno, net". Mne vo chto by to ni stalo hochetsya byt' polnost'yu otkrovennym s Vami v etom voprose, i sejchas Vy znaete vse, chto znayu ya. Esli v moih silah hot' nemnogo povliyat' na nego, ya nadeyus' zastavit' ego byt' pospokojnej i potverzhe. V podobnom dele nikto ne prinudit menya otstupit'sya ot togo, chto ya schitayu pravil'nym. CHto do vozmozhnosti vynudit' menya na kakoe-nibud' sdelannoe v zapal'chivosti publichnoe zayavlenie, to ya uveren, chto esli by Vam sluchalos' kogda-nibud' ran'she slyshat' moi razglagol'stvovaniya, Vam ne prishlo by v golovu somnevat'sya v moem hladnokrovii ili zhe v tom, chto pri takih obstoyatel'stvah svoyu zapal'chivost' ya ostavlyayu... skazhem, na Straton-strit... * <> 19 <> MISS KUTS Tevistok-haus, sreda, 27 iyunya 1855 g. ...YA ogorchen tem, chto proizoshlo v Gajd-parke *, no eto lish' illyustraciya k tomu, o chem ya pytalsya rasskazat' Vam v svyazi s predstoyashchim nam segodnya vecherom zasedaniem, - ya imeyu v vidu porazitel'noe nevedenie lyudej, pishushchih zakony, o sushchestvovanii sily, kotoraya gotova v lyuboj moment vlomit'sya k nam, esli my ne perestanem vykazyvat' ej svoe prezrenie. Posle togo kak lord Robert Grovenor * vnes etot bill', ya sprashival vseh znakomyh mne chlenov parlamenta: "Kak mozhete vy byt' stol' bezrassudnymi, chtoby pozvolit' protashchit' ego? Ved' esli etot bill' budet prinyat, v strane ne najdetsya sily, sposobnoj provesti ego v zhizn'; lyudi prihodyat v yarost' vsyakij raz, kogda im dokuchayut etim; uzhe poslednij voskresnyj bill' potreboval u nih nemalo zhertv i zhestokih lishenij, chego vy ne ponyali ili ne pozhelali ponyat'; uporstvo, s kotorym vy tolkaete lyudej na smutu i myatezh, poistine porazitel'no". Inye ne ponimayut, kak eto mozhet byt', mnogim ni do chego net dela, i tut prihodit vozmezdie, - lyudi, golos kotoryh do etih por nikto ne hotel slushat', podnimayut vosstanie - i s delom pokoncheno vo mgnovenie oka. Esli lord Robert Grovenor okazalsya takim nevezhdoj, chto, pobuzhdaemyj kakimi-to bezumcami, vnes etot bill', on prosto-naprosto poslednij iz lyudej, kotorym mozhno poruchit' predstavlyat' Midlseks, i ya nadeyus', chto vpred' emu etogo ne poruchat... <> 20 <> U. CH. MAKRIDI * Tevistok-haus, subbota, 30 iyunya 1855 g. Dorogoj Makridi, Ves' den' prosidel za pis'mennym stolom i pishu Vam vsego neskol'ko slov, chtoby uspet' s etoj pochtoj otvetit' na Vashe vostorzhennoe, iskrennee i yunoe - o, kakoe yunoe! v samom prekrasnom znachenii etogo slova - pis'mo. Govorya po pravde, ya byl uveren, chto Vy napishete mne. YA znal, chto esli est' na svete chelovek, gotovyj otnestis' s interesom i odobreniem k tomu, chto ya vyskazal vse, nakipevshee u menya na dushe, to chelovek etot - Vy. YA byl tak zhe uveren v Vas, kak v tom, chto segodnya vzojdet solnce. Delo eto svyazano so mnozhestvom trudnostej; obshchestvo ostro nuzhdaetsya v del'nyh lyudyah, a vsya falanga zashchitnikov durnogo i prodazhnogo upravleniya soprotivlyaetsya ne na zhizn', a na smert'. No pered nami stoit velichajshaya, nasushchnejshaya, vazhnejshaya zadacha - razbudit' narod, vselit' v nego energiyu i bditel'nost', reshitel'no perenesti vojnu pryamo v stavku takih sushchestv, kak, skazhem, lord Pal'merston, opovestiv ih ob etom takim blagovestom, chto v ih dushe (ili v tom, chto zamenyaet im dushu) ne ostanetsya ni malejshih somnenij otnositel'no togo, chto vremena nadmennyh dendi bezvozvratno minovali. Vozmozhno, my dolzhny budem zanyat'sya zakonom o majorate * (kotoryj ne vyzyvaet u menya ni malejshego sochuvstviya) ili kakimi-nibud' eshche bolee vazhnymi problemami, no to, o chem ya pishu, dolzhno byt' sdelano prezhde vsego, i poka ono ne budet sdelano, my ni na chto ne mozhem nadeyat'sya. Pamyatuya ob etom, a takzhe stremyas' obodrit' i privlech' k nam robkih duhom, ya otpravilsya na dnyah v Druri-Lejn i ochen' sozhaleyu, chto Vy ne soprovozhdali menya i ne smogli videt' i slyshat' togo, chto tam proishodilo. Zapoluchit' Vashe imya i dar - bol'shaya chest' dlya Obshchestva. Kogda za neskol'ko minut do nachala zasedaniya my sideli na scene, ya skazal, obrashchayas' k predsedatelyu Obshchestva misteru Morli (on ochen' slavnyj i iskrennij malyj): "Vse eto tak napominaet mne ob odnom iz moih samyh lyubimyh druzej i napolnyaet menya takoj udivitel'noj pechal'yu, chto ya sam ne mogu ponyat', kazhetsya li mne eto mesto chuzhim ili blizkim". On srazu zhe ochen' zainteresovalsya Vami, i my govorili o Vas do toj samoj minuty, poka on ne vstal, chtoby ob®yavit' sobranie otkrytym. Moyu rech' hotyat izdat' broshyuroj i razoslat' po vsej Anglii *. Poetomu vchera vecherom mne prishlos' ee pravit'. My vse zdorovy. CHarli sejchas v Siti; vse mal'chiki provodyat prazdniki doma; syuda zhe torzhestvenno dostavleny tri priza (odin s bulonskih vod i odin iz Uimbldona); ya to pogruzhayus', kak vodolaz, v rabotu nad novoj knigoj, to, podobno igrayushchemu v chehardu, pereskakivayu k "Domashnemu chteniyu". |nn * vyhodit zamuzh - eto edinstvennaya durnaya novost'. Vsegda neizmenno raspolozhennyj k Vam i lyubyashchij Vas, dorogoj moj Makridi, Vash predannyj drug. <> 21 <> DZHONU LICHU * Tevistok-haus, 4 iyulya 1855 g. Moj dorogoj Lich, Vchera ya videl |gga *, i on peredal mne Vash rasskaz otnositel'no policii v Gajd-parks. Pover'te mne, chto ya ne mogu - reshitel'no ne mogu - pochuvstvovat' sebya spokojnym do teh por, poka ne vyrazhu Vam svoyu nastoyatel'nejshuyu pros'bu segodnya zhe napisat' v "Tajms", ukazav svoe imya i adres i soobshchiv, bez vsyakih prikras, o tom, chto Vam dovelos' videt'. |to to, chto Vy obyazany sdelat' kak obshchestvennyj deyatel' i izvestnyj chelovek. Predannyj Vam. <> 22 <> U. G. UILSU Tevistok-haus, chetverg, 12 iyuli 1855 g . Moj dorogoj Uils, Net nikakogo somneniya v tom, chto "Istoriya zheny" * prinadlezhit peru ves'ma talantlivoj zhenshchiny. Ne somnevayus', chto iz etoj osoby, kem by ona ni byla sejchas, so vremenem poluchitsya krupnyj pisatel'. Izmenit' ee povestvovanie tak, chtoby ono otvechalo nashim trebovaniyam, chrezvychajno trudno, no mne kazhetsya, ya vizhu put' k tomu, chtoby razdelit' ego na chetyre chasti. Odnako dlya etogo potrebuetsya sokratit' nachalo; chto kasaetsya razvyazki, to, po-moemu, ona sovershenno nepravdopodobna. |tu chast', esli ya reshu ee sohranit', nuzhno budet napisat' zanovo, i mne by ochen' hotelos' vstretit'sya s avtorom, chtoby obsudit' vse eto. Esli u Vas est' vozmozhnost' bystro snestis' s etoj damoj (ya polagayu, chto avtor - dama), ya primu ee v redakcii, v odinnadcat' chasov v ponedel'nik, kol' skoro etot den' i chas udobny dlya nee. V sluchae esli ona zhivet ne v gorode, ya, ochevidno, dolzhen budu napisat' ej; odnako lichnoe svidanie bylo by dlya menya predpochtitel'nee. Mne kazhetsya, vse sochinenie neset na sebe pechat' porazitel'no glubokogo znakomstva avtora s odnoj iz temnyh storon chelovecheskoj natury i v celom napisano s neobychajnoj siloj i strastnost'yu. V pis'me k avtoru Vy mozhete procitirovat' moi slova polnost'yu ili, esli Vam ugodno, chastichno, odnako ya ubeditel'no proshu Vas dobavit', chto ee sochinenie popalo ko mne tol'ko segodnya utrom. Prilagayu eshche odnu rukopis', za kotoroj dolzhny zajti v redakciyu. YA nadpisal karandashom familiyu i adres etoj damy. YA uzhe otpravil ej pis'mo, v kotorom otklonyayu ee sochinenie. Vsegda predannyj Vam. Tol'ko chto govoril s |vansom otnositel'no izmeneniya zagolovka. Do konca toma ostav'te tot, chto byl prezhde, a v ponedel'nik ya skazhu Vam, chto ya predpolagayu postavit' vzamen. <> 23 <> MISS |MILI DZHOLLI Al'bion-villa, Folkston, Kent, vtornik, 11 iyulya 1855 g. Sudarynya, Vasha rukopis', ozaglavlennaya "Istoriya zheny", popala ko mne vsego tri-chetyre dnya tomu nazad. Proizvedenie eto obladaet stol' nezauryadnymi dostoinstvami i vozmozhnostyami, svidetel'stvuet o takom yarkom darovanii i glubokom znanii chelovecheskogo serdca, chto ya pochuvstvoval zhivejshij interes k Vam, kak k avtoru etoj knigi. YA poprosil dzhentl'mena, yavlyayushchegosya moim doverennym licom v redakcionnyh delah, vernut' Vam Vashu rukopis'. Nadeyus', chto s toj zhe pochtoj Vy poluchite i moe pis'mo. Pros'ba moya sostoit v sleduyushchem: ya zaklinayu Vas podumat' nad tem, kak izmenit' okonchanie Vashej povesti. Vy, razumeetsya, pishete dlya togo, chtoby Vashu knigu chitali. Mezhdu tem izlishne mrachnaya razvyazka ottolknet ot nee mnogih iz teh, kto mog by prochest' ee, no ne sdelaet etogo, uslyshav otzyvy chitavshih. Krome togo, chrezmernoe nagromozhdenie uzhasov budet gubitel'nym i dlya zamysla knigi. Ves' moj opyt i znaniya nastojchivo velyat mne posovetovat' Vam sohranit' zhizn' muzhu i odnomu iz detej. Pust' geroinya, uvidev, kak vnosyat ee ranenogo i poteryavshego soznanie muzha, reshit, chto on mertv (sohranite vse, chto Vy pishete o ee dushevnyh mukah, kogda posle etogo ona ostaetsya na popechenii vracha, no iscelite ee v konce koncov schastlivym izvestiem o tom, chto muzh ee zhiv i chto ona mozhet zagladit' svoyu vinu, _iskupiv vse zlo, prichinennoe eyu etomu cheloveku, kotoromu ona otplatila neblagodarnost'yu za ego lyubov' i prinesla stol'ko gorya_}. Takim obrazom, vmesto togo chtoby ozhestochit' chitatelya, Vy smyagchite ego, i iz mnogih glaz pol'yutsya slezy, istorgnut' kotorye vozmozhno lish' nezhnym i berezhnym prikosnoveniem k serdcu. YA sovershenno ubezhden v tom, chto takoe izmenenie sdelaet vsyu predydushchuyu chast' Vashego povestvovaniya v dvadcat' raz krasnorechivee. I lish' uverennost' v tom, chto Vas, esli Vy sumeete kak sleduet rasporyadit'sya Vashimi zamechatel'nymi sposobnostyami, zhdet bol'shaya slava, zastavlyaet menya reshit'sya dat' Vam sovet sejchas, kogda Vy, kak ya polagayu, nahodites' v samom nachale svoego puti. Mne kazhetsya, v inyh mestah Vashe povestvovanie vyigralo by (dazhe v otnoshenii psihologicheskoj dostovernosti), esli by ego nemnogo sokratit'. Esli Vam ugodno budet predostavit' eto mne, ya sdelayu eto s takoj zhe ostorozhnost'yu i tshchatel'nost'yu, kak budto rech' idet o moem sobstvennom proizvedenii. CHto kasaetsya izmenenij, o kotoryh ya govoril v nachale pis'ma, to vnesti ih mozhete tol'ko Vy. V zaklyuchenie etoj vtoropyah nabrosannoj zapiski razreshite mne zaverit' Vas samym chistoserdechnym obrazom, chto nikogda eshche ni odna rukopis' ne proizvodila na menya stol' glubokogo i sil'nogo vpechatleniya, kak Vasha. Vash pokornyj sluga. <> 24 <> G-ZHE BLII SHVABE Folkston, voskresen'e, 22 iyulya 1855 g. Lyubeznaya g-zha SHvabe, Segodnya utrom ya poluchil Vashe pis'mo i yashchik s bumagami. Takoe kolichestvo dokumentov ostavlyaet mne tol'ko odnu vozmozhnost'. YA schitayu svoim dolgom uvedomit' Vas, chto ne mogu vzyat'sya za izuchenie dela, kotoroe nuzhno vyyasnit', bluzhdaya v takom labirinte. YA nachal chitat' otchet o processe miss Dude *, no teper' vizhu, chto eto svyshe moih sil. Moi dni zapolneny rabotoj, vse moi mysli pogloshcheny novoj knigoj, moi dela imeyut yasnuyu cel' i smysl, ya dolzhen otvechat' beschislennym korrespondentam, kotorye vprave rasschityvat' na moyu akkuratnost' i vnimanie, i ya ne mogu otdat' sebya na proizvol chuzhdoj mne stihii. Mne izvestno o dele miss Dude ne bol'she, chem o lyubom drugom dele, v hode kotorogo cheloveka sudyat, priznayut vinovnym i ostavlyayut bez posledstvij podannuyu im kassacionnuyu zhalobu. V tom, chto ona ne ispytyvaet nedostatka v druz'yah, menya vpolne ubezhdaet velikodushnoe uchastie, kotoroe prinimaete v ee sud'be Vy i upomyanutaya Vami dama. Ostavit' rabotu i dela, kotorye nepreryvno trebuyut ot menya samogo pristal'nogo vnimaniya, i tratit' svoi sily, bluzhdaya v zaputannyh hodah etogo labirinta, oznachaet dlya menya to zhe samoe, chto upodobit' svoyu zhizn' i samyj smysl ee nedolgovechnym sledam na pribrezhnom morskom peske, kotoryj ya vizhu iz okna moego kabineta. Vse poluchennye mnoyu bumagi ya nemedlenno otoshlyu na Vashe imya v redakciyu "Domashnego chteniya" v Londone, gde o nih pozabotitsya mister Uils. |tot dzhentl'men pereshlet ih po tomu adresu, kotoryj Vy soblagovolite emu soobshchit'. Vash pokornyj sluga. <> 25 <> U. G. UILSU Folkston, voskresen'e, 22 iyuli 1855 g. Dorogoj Uils! Dlinnaya povest' bez zaglaviya, kotoruyu ya prochel segodnya utrom, proizvela na menya takoe sil'noe vpechatlenie, chto mne trudno prinyat'sya za delovoe pis'mo. Mne davno uzhe ne dovodilos' chitat' nichego stol' trogatel'nogo. O chastnostyah ya priderzhivayus' sovsem inogo mneniya, nezheli Vy. Vsya povest' nastol'ko produmanna, chto lyubye podrobnosti kazhutsya neobhodimymi i sootvetstvuyushchimi celomu. YA po sovesti ne mogu predlozhit' avtoru sdelat' kakie-libo znachitel'nye sokrashcheniya. Na moi vzglyad, eto bylo by reshitel'nym obrazom nepravil'no - vo vsej rukopisi ya ne zametil, pozhaluj, ni odnoj detali, kotoraya ne byla by sushchestvennoj chast'yu vsej grustnoj kartiny. Ostayutsya, odnako, dve trudnosti, delayushchie ee nepriemlemoj dlya "Domashnego chteniya". Vo-pervyh - ee dlina. A vo-vtoryh - glavnaya ee ideya. |ta uzhasnaya vozmozhnost' - a skoree, dazhe veroyatnost' - ugrozhaet stol'kim lyudyam bez kakoj by to ni bylo viny s ih storony, chto boyus', kak by eta povest' ne prichinila mnogo gorya, esli my predlozhim ee nashim mnogochislennym chitatelyam. YA strashus' vzyat' na sebya otvetstvennost' i probudit' uzhas i otchayanie, dremlyushchie, byt' mozhet, v stol'kih serdcah. Poetomu ya s bol'shoj neohotoj prishel k zaklyucheniyu, chto nam ne ostaetsya inogo vyhoda, kak vernut' povest' avtoru. Odnako ya hotel by, chtoby Vy, soobshchiv ej perechislennye mnoyu vyshe prichiny moego otkaza, v samyh lestnyh vyrazheniyah peredali by ej moe mnenie o velichajshih dostoinstvah etoj povesti. YA iskrenne schitayu ee zamechatel'nym proizvedeniem i budu rad napisat' avtoru pis'mo, esli ona togo pozhelaet, chtoby rasskazat' o svoem vpechatlenii. Mozhet byt', mne udastsya dazhe ugovorit' kakogo-nibud' izdatelya. Povest' miss Linn pri sravnenii s nej sil'no proigryvaet. Odnako eto - imenno to, chto ona napisala v svoem prospekte, i sdelano ochen' neploho. Vprochem, poskol'ku eta povest' pokazhetsya (nevnimatel'nomu chitatelyu) oborotnoj storonoj medali, opisannoj miss Dzholli, ya polagayu, luchshe budet zaplatit' za nee nemedlenno, no na nekotoroe vremya (pozhaluj, dazhe na neskol'ko mesyacev) zaderzhat' ee opublikovanie, ne soobshchaya miss Linn dejstvitel'noj prichiny, a prosto soslavshis' na to, chto my dolzhny sperva napechatat' ranee prinyatye povesti v chetyreh chastyah. Veshch' miss Dzholli luchshe i sil'nee potomu, chto ona popadaet v samyj centr misheni, v to vremya kak miss Linn ne vsegda zadevaet cel'. Poetomu pravo pervenstva dolzhno ostat'sya za povest'yu miss Dzholli - radi nashih interesov tak zhe, kak i blagodarya dostoinstvam ee proizvedeniya. Odnako zamet'te, ya ne schitayu vozmozhnym, chtoby miss Dzholli uspela peredelat' svoyu povest' za ukazannoe Vami vremya. To, chto, na moj vzglyad, s nej neobhodimo sdelat', - slishkom tonkaya operaciya dlya stol' bystroj remeslennicheskoj peredelki. S drugoj storony, ne kazhetsya li Vam, chto v dannoe vremya bylo by neploho vypustit' odin mesyachnyj nomer bez dlinnogo romana s prodolzheniem - prosto radi raznoobraziya? So vremeni moego vozvrashcheniya vse moi mysli zanyaty novoj knigoj *, i ya, pravo, ne znayu, sumeyu li ya najti podhodyashchuyu temu dlya pervogo toma. Odnako tochno ya soobshchu Vam eto s zavtrashnej vechernej pochtoj. Kogda v voskresen'e vecherom ya vernulsya iz Oksforda, ya nashel pis'mo mistera Meritona, o kotorom vy upominaete (poslannoe ne to v etot zhe den', ne to nakanune vecherom), - on nichtozhe sumnyashesya prosit prochest' prilozhennuyu rukopis' k vecheru ponedel'nika, kogda on prishlet za nej. YA poslal emu korotkoe pis'mo, otkazyvayas' chitat' ee na podobnyh usloviyah, zahvatil ee utrom v ponedel'nik v redakciyu i otdal Dzhonu, rasporyadivshis' otnesti ee v techenie dnya v Tevistok-haus, "kuda za nej prishlyut". Pozhalujsta, vyyasnite, pochemu proizoshla zaderzhka i po ch'ej vine. YA napisal misteru Bru, ch'ya stat'ya nam vpolne podojdet. YA zhdu segodnya moego brata, i esli on priedet, poshlyu Vam s nim etu stat'yu i trogatel'nuyu povest'. Iskrenne Vash. <> 26 <> MISS HARIET PARR Folkston, Kent, vtornik, 14 avgusta 1855 g. Sudarynya! Mister Uils soobshchil, chto Vy razreshili mne napisat' Vam, i ya speshu zaverit' Vas, chto prochel Vashu povest' s glubokim volneniem i voshishchayas' ee neobychajnoj talantlivost'yu. Iskrennost' i sochuvstvie k lyudyam, kotorymi ona dyshit, poistine vyshe vsyakih pohval. Ne mogu vyrazit', kak ona menya tronula. YA napisal misteru Uilsu, chto ves' den' nahodilsya pod ee vpechatleniem i nichego ne mog delat' i chto ya ispytyvayu glubokoe uvazhenie k ee avtoru, kto by on ni byl. Po strannomu sovpadeniyu ya neskol'ko dnej rabotal nad personazhem, ochen' pohozhim na "tetushku". I mne bylo ves'ma lyubopytno sledit' za tem, kak dvoe lyudej, kazalos', snachala nahodilis' sovsem ryadom, a potom pospeshili pojti kazhdyj svoim putem, vedushchim v protivopolozhnuyu storonu. YA soobshchil Uilsu, chto ne znayu, schel li by ya sebya vprave predlozhit' vnimaniyu stol' mnogochislennyh chitatelej strashnuyu problemu nasledstvennogo bezumiya, kogda, ves'ma vozmozhno, mnogie - v luchshem sluchae nekotorye - iz nih s uzhasom ugadayut v etom svoe lichnoe neschast'e. No mne ne prishlos' zadavat'sya etim voprosom, tak kak Vasha povest' ne podhodit dlya "Domashnego chteniya" iz-za svoej dliny. YA hochu skazat' tol'ko, chto ona slishkom dlinna dlya napechataniya v nashem zhurnale, no ona vovse ne rastyanuta. YA ne mog by vykinut' iz Vashej rukopisi ni odnoj stranicy. Opyt pokazyvaet, chto osobym trebovaniyam nashego zhurnala luchshe vsego otvechaet povest' iz chetyreh chastej, i ya hochu zaverit' Vas, chto budu schastliv, esli eto pis'mo ubedit Vas stat' odnim iz nashih avtorov. Odnako ya vyrazhayu svoe voshishchenie siloj i trogatel'nost'yu Vashej chudesnoj povesti vovse ne dlya togo, chtoby etogo dobit'sya. V to vremya kak ya ee chital, Vy dlya menya ne sushchestvovali. Sila i pravdivost' postupkov i stradanij ee geroev - vot chto zahvatilo menya i proizvelo na menya glubochajshee vpechatlenie. Ostayus', sudarynya, iskrenne Vash. <> 27 <> REJKSU KERRI 28 avgusta 1855 g. Dorogoj ser, YA ne mog otvetit' na Vashe pis'mo vchera vecherom, tak kak nahodilsya v Dile, no pover'te mne, ya iskrenie priznatelen Vam i tronut Vashim lyubeznym priglasheniem. YA by s radost'yu vospol'zovalsya im i posetil by Vas zavtra vmeste so vsemi moimi chadami i domochadcami, vzyav s soboj, kak Vy prosite, i mistera Uilki Kollinza (v nastoyashchee vremya eto edinstvennyj nash gost'), no, k sozhaleniyu, ya