lishen vozmozhnosti sdelat' eto. Imenno potomu, chto ya provel subbotu v gorode, a vcherashnij den' v Dile, ya dolzhen sidet' vzaperti v svoem kabinete do zavtrashnego vechera. V poslednee vremya ya s golovoj okunulsya v rabotu nad svoej novoj knigoj, a kogda ya zanyat knigoj, ya nikogda ne vyhozhu iz domu ot devyati utra do dvuh chasov dnya. Zatem, v silu tverdo ustanovivshejsya privychki, ya otpravlyayus' na progulku do pyati chasov dnya. Vremya na obed, na son, vse moe vremya raspredeleno tak, chtoby mne rabotalos' kak mozhno legche i priyatnej. Vosem' mesyacev, kotorye ya ezhegodno provozhu v Londone, ya priderzhivayus' etogo poryadka tak strogo, kak eto tol'ko vozmozhno v podobnom meste, i neukosnitel'no soblyudayu etot rezhim ostal'nye chetyre mesyaca v godu, kogda ya zhivu za gorodom i nikuda ne hozhu, esli ne schitat' dlitel'nyh progulok po polyam. Nel'zya skazat', chtoby poterya odnogo dnya ili dazhe celoj nedeli strashila menya, no ya znayu, chto nikogda ne smogu vypolnit' namechennoe, esli ne podchinyu sebya strozhajshej, ustanovlennoj mnoyu samim, discipline. Ne v moih pravilah dokuchat' lyudyam podobnymi podrobnostyami moego sushchestvovaniya, i esli ya rasprostranyayus' o nih sejchas, to lish' potomu, chto ne hochu, chtoby u Vas sozdalos' vpechatlenie, budto ya prenebregayu Vashim gostepriimstvom. Nadeyus', chto ya smogu ne pozzhe, chem cherez nedelyu, priehat' vmeste s missis Dikkens v Sendling-park i tem podtverdit' svoi slova. Esli moe otkrovennoe pis'mo smozhet ubedit' Vas v tom, skol' mnogim iz togo, k chemu ya ispytyvayu sklonnost', mne prihoditsya zhertvovat', kogda ya sazhus' za pis'mennyj stol, i kak redko ya pozvolyayu sebe otstupat' ot moih pravil, to u menya stanet legche pa dushe. Zdes' rasskazyvayut nastoyashchie legendy ob uspehe prazdnestv, sostoyavshihsya v proshluyu sredu. Primite, dorogoj ser, uvereniya v moej neizmennoj predannosti. <> 28 <> DZHONU FORSTERU Folkston, 16 sentyabrya 1855 g. ...YA kak raz nachinayu rabotat' nad tret'im vypuskom. Poroyu s voodushevleniem, chashche s nemaloj toskoj... Glava ob "Otce Marshalsi" trebuet nechelovecheskih trudov, ibo na nebol'shom prostranstve nado razmestit' celuyu bezdnu. YA ne reshil eshche okonchatel'no, no u menya poyavilas' nedurnaya mysl' obrushit' na eto semejstvo bol'shoe sostoyanie. Oni okazhutsya v ves'ma lyubopytnyh obstoyatel'stvah. Mne dumaetsya, ya smogu sdelat' iz Dorrita chrezvychajno vyrazitel'nuyu figuru... ...YA budu chitat' dlya nih pyatogo chisla sleduyushchego mesyaca, a za poslednie dve nedeli ya otvetil na tridcat' pisem, v kotoryh menya prosyat sdelat' to zhe samoe vo vseh ugolkah Anglii, Irlandii i SHotlandii. Voobrazite sebe, kak v dekabre ya pokidayu Parizh, chtoby otpravit'sya chitat' v Piterboro, Birmingem i SHeffild, - davnishnie obeshchaniya... <> 29 <> DZHONU FORSTERU Folkston, 23 sentyabrya, 1855 g. ...YA budu chitat' zdes' v sleduyushchuyu pyatnicu. U nih (kak i vezde) est' obshchestvo literatorov i obshchestvo rabochih, mezhdu kotorymi ne sushchestvuet ni malejshej svyazi, ni malejshej simpatii. Kreslo stoit pyat' shillingov, no ya zastavil ih ustanovit' dlya rabochih cenu v tri pensa, i nadeyus', chto eto mozhet posluzhit' nachalom dlya ih sblizheniya. Vse sostoitsya v masterskoj plotnika: eto samoe prostornoe, pomeshchenie, kakoe bylo vozmozhno otyskat'... <> 30 <> DZHONU FORSTERU Folkston, 30 sentyabrya 1855 g. ...YA samym ser'eznym obrazom ubezhden - a ya razmyshlyal ob etom predmete so vsej dobrosovestnost'yu cheloveka, imeyushchego detej, kotorym eshche predstoit zhit' i stradat' posle nego, - v tom, chto predstavitel'nyj stroj u nas poterpel polnyj krah, chto anglijskij snobizm i anglijskoe rabolepie delayut uchastie naroda v gosudarstvennyh delah nevozmozhnym i chto, s teh por kak minoval velikij semnadcatyj vek, vsya eta mashina prishla v sovershennuyu negodnost' i nahoditsya v beznadezhnom sostoyanii... <> 31 <> U. MAKRIDI Folkston, Kent, chetverg, 4 oktyabrya. 1855 g. Moj milyj Makridi! YA tak userdno truzhus' nad moej knigoj, chto u menya pochti ne ostaetsya vremeni dazhe na pis'ma, pisat' kotorye ya vynuzhden. Ved' stoit mne otorvat'sya ot moej rukopisi, kak menya ohvatyvaet strashnoe iskushenie otpravit'sya gulyat' po holmam, podstavlyaya golovu vetru, vzbirat'sya na ih vershiny, sbegat' so sklonov i vesti sebya samym bujnym obrazom, potomu chto tol'ko v takih progulkah ya nahozhu otdyh. Vashe pis'mo miss Kuts otnositel'no malen'koj miss Uorner ya pereslal nezamedlitel'no. Ona sejchas v Pireneyah, i na proshloj nedele ya poluchil ot nee pis'mo, kotoroe razoshlos' s moim i Vashim, v nego vlozhennym. Proshu Vas, ne otkazyvajtes' ot svoego poluvyskazannogo namereniya priehat' v Parizh! Kak priyatno budet uvidet' v etom gorode Vashu postarevshuyu fizionomiyu i siyayushchuyu lysinu! Vy pomolodeete, pobyvav tam v teatre (a predvaritel'no poobedav u "Treh brat'ev") v obshchestve yunogo shutnika, kotoryj sejchas Vam pishet. Nu, pozhalujsta, ne otkazyvajtes' ot Vashego namereniya! YA znayu, Vam budet priyatno uznat', chto CHarli postupil v torgovyj dom Beringa na samyh blagopriyatnyh usloviyah. Mister Bejts, kompan'on etoj firmy, okazal mne lyubeznost', ustroiv ego v maklerskuyu kontoru, uslugami kotoroj on pol'zuetsya. A kogda onyj Bejts napisal mne polmesyaca nazad o prekrasnoj vakansii, otkryvshejsya u Beringa, on dobavil, chto maklery dali CHarli ves'ma lestnuyu rekomendaciyu, v kotoroj "s pohvaloj otozvalis' o ego sposobnostyah i trudolyubii", i poetomu bylo by nespravedlivo brat' ego praktikantom i dlya nachala emu sleduet naznachit' zhalovanie v pyat'desyat funtov - na chto ya milostivo iz®yavil soglasie. CHto kasaetsya vseobshchego izbiratel'nogo prava, to ya voobshche poteryal vsyakuyu veru v vybory. Na moj vzglyad, my naglyadno dokazali vsyu bessmyslennost' predstavitel'nyh organov, za kotorymi ne stoit obrazovannyj, prosveshchennyj narod. Vspominaya o tom, kak prostyh lyudej postoyanno uchat "znat' svoe mesto"; o tom, kak teh, kto sostavlyaet dushu i telo nashej strany, vospityvayut paj-detochkami, ili posylayut v pivnye, ili v tyur'mu za brakon'erstvo, ili ko vsem chertyam; o tom, kak u nas net srednego klassa (hotya my postoyanno voshvalyaem ego, kak nashu oporu, na samom dele eto vsego lish' zhalkaya bahroma na mantii znati); o lakejstve i nizkopoklonstve; o tom, kak samym nichtozhnym aristokratam predostavlyayutsya vse vazhnejshie posty v gosudarstve, o "Pridvornom byulletene", pochitaemom bol'she Novogo zaveta, - ya s bol'shoj neohotoj prihozhu k zaklyucheniyu, chto my, anglichane, voobshche molchalivo potvorstvuem etomu zhalkomu i pozornomu polozheniyu, v kotorom my ochutilis'; i nikogda svoimi silami iz nego ne vyberemsya. Kto nam pomozhet i pomozhet li nam kto-nibud', odnomu bogu izvestno. A poka my katimsya vniz po sklonu k tomu, chtoby nas zavoevali, i vse uporno dovol'stvuyutsya etim, raspevayut "Prav', Britaniya" i ne zhelayut, chtoby ih spasali. V tret'em vypuske moej novoj knigi ya nemnogo spustil pary svoego negodovaniya *, kotoroe inache moglo by vzorvat' menya, i s bozh'ej pomoshch'yu ne sojdu s etoj stezi do konca moih dnej; no poka u menya net nikakih politicheskih illyuzij, i nikakoj nadezhdy - ni grana. Zavtra ya budu chitat' zdes' "Rozhdestvenskuyu pesn'" v dlinnoj plotnich'ej masterskoj, kotoraya, kazhetsya, kuda strashnee birmingemskoj ratushi. Tut duet uragannyj yugo-vostochnyj veter i dozhd' l'et kak iz vedra. Lyubyashchij Vas. <> 32 <> DZHONU FORSTERU Parizh, ...Otsutstvie kakih-libo myslej prosto uzhasno *, i dazhe kogda dobiraesh'sya do Malredi i vidish' dvuh starikov, beseduyushchih nad chereschur brosayushchejsya v glaza skatert'yu, i chitaesh' ob®yasnenie ih zanyatiya: "Spor o teorii doktora Uistona" *, vse zhe ispytyvaesh' bol'shuyu neudovletvorennost'. Pochemu-to oni nichego ne vyrazhayut. Dazhe "Sancho" Lesli * ne hvataet zhizni, a polotna Stenni * smahivayut na dekoracii. Bespolezno zakryvat' glaza na tot fakt, chto v proizvedeniyah hudozhnikov ne hvataet imenno togo, chego, kak my znaem, nedostaet samim hudozhnikam: original'nosti, ognya, celeustremlennosti i umen'ya postavit' vse na sluzhbu zamyslu. V bol'shinstve iz nih chuvstvuetsya otvratitel'nejshaya respektabel'nost' - melochnaya, beskrylaya, nizmennaya obydennost', kotoraya pochemu-to kazhetsya mne simvolom nyneshnego sostoyaniya vsej Anglii. Fris *, Uord * i |gg predstavleny zdes' svoimi luchshimi polotnami i privlekayut naibol'shee vnimanie. Pervyj - "Dobrodushnym chelovekom", vtoroj - "Korolevskoj sem'ej v Temple", a reshi - "Pervoj vstrechej Petra Velikogo s Ekaterinoj": etu poslednyuyu kartinu ya vsegda schital ochen' horoshej, i inostrancy, po-vidimomu, obnaruzhili v nej sovershenno neozhidannyj dramatizm, kotoryj im nravitsya. U francuzov skol'ko ugodno skvernyh kartin, no bozhe moj, kakoe v nih besstrashie! Kakaya smelost' risunka! Kakaya derzost' zamysla, kakaya strast'! Skol'ko v nih dejstviya! Bel'gijskij otdel proizvodit prekrasnoe vpechatlenie. Imenno tam mozhno uvidet' luchshij pejzazh;, luchshij portret i luchshuyu scenu iz semejnoj zhizni na vsej vystavke. Vneshnie formy i uslovnosti zanimayut v anglijskom iskusstve, tak zhe kak i v anglijskom pravitel'stve i v anglijskom obshchestve, mesto istiny i podlinnoj zhizni - ne sochtite eti slova sledstviem moego beznadezhnogo vzglyada na polozhenie nashej strany i moego straha, chto nasha nacional'naya slava prihodit v upadok. YA vsyacheski borolsya vchera s eti vpechatleniem: v pervuyu ochered' otpravilsya v anglijskuyu galereyu, hvalil i voshishchalsya s bol'shim userdiem, no vse bez tolku. Moi vpechatleniya ostalis' vse temi zhe, kak ya vam ih opisal. Razumeetsya, eto vse mezhdu nami. Druzhba luchshe kritiki, i ya budu pomalkivat'. Spor, uchastniki kotorogo ne mogut dogovorit'sya, o chem oni sporyat, ne prosto bespolezen, on vreden... YA nikogda eshche ne videl nichego stol' strannogo. Po-moemu, oni tverdo uverovali, chto estestvennoj mozhet schitat'sya tol'ko anglijskaya manera (sama po sebe nastol'ko isklyuchitel'naya, chto v lyuboj strane ona kazhetsya ves'ma svoeobraznoj), i esli francuz - izobrazhennyj, skazhem, v tu minutu, kogda ego vedut na gil'otinu, - ne dyshit nevozmutimost'yu Klephema ili respektabel'nost'yu Richmond-hilla *, znachit, tut chto-to ne tak... <> 33 <> F.RENXE * Parizh, sreda, 21 noyabrya 1855 g. Dorogoj Ren'e! Pozvol'te mne, poblagodariv Vas za lozhu, kotoruyu Vy lyubezno predostavili mne pozavchera, prinesti Vam v tysyachu raz bolee goryachuyu blagodarnost' za udovol'stvie, kotoroe dostavila nam Vasha voshititel'naya p'esa. Nikogda eshche ni odin spektakl' tak menya ne trogal i ne uvlekal. Kompoziciya vyshe vsyakih pohval, syuzhet neobyknovenno uvlekatelen i masterski dovoditsya do trogatel'noj i ochen' estestvennoj razvyazki. S samogo nachala i do konca v p'ese oshchushchaetsya duh i chuvstvo istinno hudozhestvennye, i ya ot vsego serdca pozdravlyayu Vas i Vashego soavtora s dostignutym Vami uspehom. YA ne somnevayus', chto on budet ochen' bol'shim i ochen' prochnym. Ah, drug moj! Esli by ya uvidel hot' odnu anglijskuyu aktrisu, kotoraya obladala by hot' sotoj dolej iskrennosti i iskusstva madam Plessi *, ya poveril by, chto nash teatr uzhe stoit na puti k vozrozhdeniyu. No u menya net ni malejshej nadezhdy, chto ya kogda-libo uvizhu podobnuyu aktrisu. S tem zhe uspehom ya mog by rasschityvat' uvidet' na anglijskoj scene zamechatel'nogo hudozhnika, sposobnogo ne tol'ko pisat', no i voploshchat' to, chto on pishet, kak eto delaete Vy. Iskrenne Vash. <> 34 <> KAPITANU MORGANU Dorogoj drug, Kak vsegda, schastliv byl poluchit' Vashe pis'mo. Odna tol'ko mysl' o Vashej iskrennosti okazyvaet na menya zhivotvornoe dejstvie. I s kazhdym dnem ya vse bol'she i bol'she ubezhdayus' v tom, chto byt' iskrennim do konca - ego glavnoe, i chto stoit tol'ko v chem-nibud' pokrivit' dushoj, kak vse idet prahom. Vy vidite, chto my natvorili s nashimi otvazhnymi soldatami, Vy vidite, kakimi zhalkimi moshennikami my okazalis'. I potomu, chto my, k nevyrazimomu svoemu ogorcheniyu, konfuzu i pechali, zaputalis' v setyah aristokraticheskoj rutiny, dzhentl'meny, kotorye byli tak dobry, chto doveli nas do pogibeli, sobirayutsya ustroit' dlya nas poslezavtra den' smireniya i posta. YA prosto vyhozhu iz sebya, kogda dumayu, chto vse eto proishodit v nashi dni. ...Moya rabota nad novoj knigoj nahoditsya sejchas v pervoj stadii. |to znachit, chto ya kruzhus' i kruzhus' vokrug zamysla, kak ptica v kletke, kotoraya, prezhde chem klyunut' kusochek saharu, vse hodit da hodit vokrug nego. Vsem serdcem predannyj Vam. <> 35 <> MADAM VIARDO Avenyu Elisejskih polej, 49, ponedel'nik, 3 dekabrya 1855 g. Dorogaya madam Viardo, Missis Dikkens govorit, chto Vy vzyali u nee pervyj vypusk "Kroshki Dorrit" tol'ko na vremya i sobiraetes' ego vernut'. Umolyayu Vas ne delat' nichego podobnogo i dostavit' mne velichajshee udovol'stvie, razreshiv prisylat' Vam vse posleduyushchie vypuski, kak tol'ko oni popadut ko mne v ruki. YA tak voshishchayus' Vashim velikim talantom, tak uvlechen i pokoren im, chto budu gord chest'yu dostavit' Vam minutu duhovnogo udovol'stviya. Primite uverenie v moej sovershennoj predannosti. <> 36 <> U. G. UILSU Avenyu Elisejskih polej, 49, voskresen'e, 6 yanvarya 1856 g. Moj dorogoj Uils, YA prochel stat'yu Morli, udeliv osoboe vnimanie toj ee chasti, kotoraya otnositsya k miss Martino *. YA schitayu, chto esli vse fakty budut tshchatel'no izucheny i provereny, ee sleduet napechatat' i pomestit' v nachale sleduyushchego nomera, kak ya i ukazyvayu na prilagaemoj korrekture. Mne kazhutsya ne sovsem ubeditel'nymi dokazatel'stva togo, chto otkaz ot uplaty shtrafov tak uzh nesomnenno otnositsya k 7-mu avgusta. Mne by hotelos', chtoby eto vyglyadelo bolee ochevidnym. Miss Martino zdes' vystupaet imenno v tom svete, v kakom ya ee vsegda videl i pytalsya predstavit' Vam. Posle togo kak mne dovelos' uvidet' i uslyshat' ee, ya byl tak ubezhden v tom, chto ona imenno takova i ne mozhet byt' inoj, chto sejchas, kogda ona sama podtverdila moe mnenie, ya ne ispytyvayu ni malejshego torzhestva. Mne kazhetsya, svet ne vidyval eshche takoj vzdornoj i tshcheslavnoj zhenshchiny i takoj lgun'i. Mozhet byt', chto-nibud' iz napisannogo mnoj pokazhetsya Vam izlishne rezkim, - posovetujtes' s Forsterom. Esli on soglasitsya s Vami, vybros'te eto mesto. No ne prezhde. Mne hochetsya, chtoby Morli napisal stat'yu o zabastovke * i pereskazal by bol'shuyu chast' togo, chto pishet zdes'. Odnako ya ne mogu vydavat' sebya za cheloveka, poricayushchego vse bez isklyucheniya zabastovki, ob®yavlyaemye etim neschastnym klassom obshchestva, kotoromu tak trudno mirnym putem dobit'sya togo, chtoby ego golos byl uslyshan. Nachat' diskussiyu ob etom predmete s zayavleniya o tom, chto eti lyudi "nesomnenno nahodyatsya v sovershennejshem i priskorbnom zabluzhdenii", bylo by prosto absurdno. Pokazhite, chto oni zabluzhdayutsya, no, vo imya neba, sdelajte eto kasayas' sushchestva voprosa. Ne mogu ya takzhe soglasit'sya s utverzhdeniem, chto eti lyudi ne pravy potomu, chto, sami otkazyvayas' rabotat', oni lishayut raboty i drugih lyudej, vozmozhno, bez soglasiya poslednih. Ved' esli by takoj dovod schitalsya ubeditel'nym, ne bylo by ni grazhdanskih voin, ni kavalerijskih loshadej, vyvedennyh Hempdenom v ushcherb hlebopashestvu Bukingemshira, ni samopozhertvovaniya v mire politiki. Inogda Morli (o bozhe pravyj!) pishet o stradaniyah zhen i detej, mozhet li on somnevat'sya v tom, chto eti zabludshie dushi vsem serdcem razdelyayut eti stradaniya i chto oni iskrenne, chistoserdechno i blagogovejno veryat v to, chto imenno radi schast'ya detej (v tu poru, kogda te budut uzhe otcami) oni i terpyat sejchas takie muki! Vo vtornik napishu snova. Prilagayu moyu stat'yu, kotoraya budet napechatana v nachale vypuska. Predannyj Vam. <> 37 <> DZHONU FORSTERU ...V sredu my otpravilis' v "Odeon" posmotret' novuyu chetyrehaktnuyu dramu v stihah - ((Migel' Servantes". Pravo, trudno voobrazit' sebe bolee mutnuyu vodicu. Odnako nekotorye mesta, kasavshiesya podavleniya obshchestvennogo mneniya v Madride, prinimalis' s takim yarostnym vostorgom, kak budto rech' shla o sovremennoj Francii, - eto zastavlyaet o mnogom zadumat'sya. I snova zdes' v kazhdom antrakte upornaya, chetkaya, nepreryvnaya, kak boj voennyh barabanov, "Ca ira"! ...Mne eshche ne dovodilos' videt' nichego stol' tyazhelovesnogo i stol' nelepogo. Ne privykni ya uzhe trepetat' pri vide antichnyh skladok, oblegayushchih chelovecheskuyu figuru, ya na etom nepodrazhaemom spektakle pogruzilsya by v puchinu uzhasayushchej skuki. Hor unichtozhen, i lish' koe-kakie otryvki iz ego rechej vlozheny v usta dejstvuyushchih lic. Net, eto nelepost', dovedennaya do sovershenstva. Ofrancuzhennye vopli antichnyh stradal'cev pokazalis' mne nastol'ko smehotvornymi, chto ya i sejchas uhmylyayus' do ushej... Vchera ya byl v "Port Sen-Marten", gde davalas' nedurnaya melodrama "Smeshannaya krov'"; v nej dejstvuet anglijskij lord Uil'yam Folklend, kotorogo v techenie vsego spektaklya imenovali "Milor Vil'yams Fak Lori" i sotni raz nazyvali "Vil'yamsom", chto delal i on sam. Sygran on byl voshititel'no, no dve puteshestvennicy-anglichanki byli nevyrazimo nelepy, i takoe otsutstvie dostovernosti - poprostu ubijstvenno. Dekoraciya odnogo akta, izobrazhayushchaya derevyannuyu terrasu shvejcarskogo otelya, visyashchuyu nad propast'yu, byla luchshim obrazchikom teatral'nogo plotnich'ego iskusstva, kakoj tol'ko mne dovelos' uvidet' vo Francii. Na sleduyushchej nedele nam predstoit uzret' v "Ambigyu" "Poteryannyj raj" s ubijstvom Avelya i vsemirnym potopom. Hodyat samye dikie sluhi o dezabil'e nashih praroditelej... <> 38 <> DZHONU FORSTERU 11 yanvarya 1856 g. ...CHto kasaetsya proslavlennoj Sand, to trudno voobrazit' zhenshchinu, stol' malo pohozhuyu na obraz, sozdannyj moim voobrazheniem. Mne kazhetsya, imenno tak dolzhna vyglyadet' nyanya, uhazhivayushchaya za korolevoj posle rozhdeniya naslednika - stepennaya, kruglolicaya, smuglaya, chernoglazaya. V nej net nichego ot sinego chulka, krome, pozhaluj, manery utverzhdat' svoe prevoshodstvo v spore s vami, kotoruyu, ochevidno, sleduet ob®yasnit' tem, chto ona zhivet vo Francii i gospodstvuet nad umami izbrannyh. Ni v ee vneshnosti, ni v manere derzhat'sya net nichego neobychnogo. Obed byl ochen' horosh, i vse chuvstvovali sebya udivitel'no legko i neprinuzhdenno. Byli my, madam i ee syn, SHeffersy, Sartorisy, kakaya-to ledi X. (tol'ko chto priehavshaya iz Kryma), kotoraya byla odeta v nechto, napominayushchee pal'to, i kurila. Dom Viardo nahoditsya v novom kvartale Parizha. Kazhetsya, chto oni vsego nedelyu nazad poselilis' v nem i cherez nedelyu sobirayutsya vyehat'. No tem ne menee oni prozhili v etom dome uzhe vosem' let. Opera - poslednee, chto vam pridet v golovu svyazat' s etoj sem'ej. Royal' dazhe ne otkryt. Ee muzh udivitel'no milyj chelovek, a ona - sama prostota i estestvennost'... <> 39 <> PREPODOBNOMU |DVARDU T|GARDU Redakciya "Domashneyu chteniya", sreda, 6 fevralya 1856 g. Dorogoj mister Tegart! |tu zimu my provodim v Parizhe, i tak kak v Londone ya byvayu tol'ko naezdami, to lish' teper' poluchil Vashe lyubeznoe pis'mo. Pozvol'te mne ot dushi zaverit' Vas, chto ya iskrenne razdelyayu vse vyrazhennye v nem druzheskie chuvstva i serdechno blagodaryu Vas za nih. Boyus', chto ne smogu pomoch' avtoru knigi, kotoruyu Vy mne prislali, po toj prostoj prichine, chto ya svyazan tol'ko s nashim zhurnalom i ni v kakih drugih ni malejshim vliyaniem ne pol'zuyus'. "Domashnee chtenie", kak pravilo, izbegaet pomeshchat' na svoih stranicah stat'i, kasayushchiesya knig. Oni nikogda v nem ne recenziruyutsya i voobshche upominayutsya tol'ko v teh sluchayah, kogda ih zamysel imeet pryamoe i neposredstvennoe otnoshenie k kakomu-nibud' social'nomu uluchsheniyu ili novovvedeniyu. Odnako esli v dannom sluchae okazhetsya vozmozhnym chto-libo sdelat' (sudit' ob etom ya ne mogu, ne prochitav knigi), eto budet sdelano. Moi v Parizhe vse byli zdorovy, kogda ya uezzhal. Esli by oni znali, chto ya pishu Vam, to, nesomnenno, vmeste so mnoj peredali by samyj serdechnyj poklon missis Tegart i vsem Vashim domashnim. Iskrenne Vash. <> 40 <> DUGLASU DZHERALDU * Redakciya "Domashneyu chteniya", 6 marta 1856 g, Dorogoj Dzherold! Segodnya ko mne yavilsya Bakston, napolovinu poteryavshij golovu po toj prichine, chto Makridi, trepeshcha pered svoej astmoj, otkazalsya (inache on, konechno, i ne mog postupit') predsedatel'stvovat' na ocherednom bankete Fonda. YA obeshchal podderzhat' pros'bu Bakstona, chtoby Vy soglasilis' vzyat' na sebya predsedatel'stvovanie, i, hotya ya pomnyu, kak Vy rasskazyvali mne, pochemu eto kidaetsya Vam nezhelatel'nym, ya schitayu (kak i skazal togda), chto eto - nikak ne prichina dlya otkaza, a naoborot, lishnij povod dlya soglasiya. Proshu Vas, podumajte ob etoj pros'be. Vashe polozhenie v mire dramaturgii vsegda kazalos' mne otlichnoj i dostojnejshej rekomendaciej dlya etogo posta. YA ubezhden, chto tak zhe na eto posmotrit i shirokaya publika, a krome togo, proshu Vas vzvesit' horoshen'ko tot fakt, chto my nikogda ne sumeem kak sleduet srazit'sya s lordami, esli budem otkazyvat'sya zanimat' mesta, kotorye oni tak dolgo monopolizirovali. Eshche raz proshu Vas obdumat' vse eto. Esli Vy reshite dat' blagopriyatnyj otvet, ya budu chrezvychajno rad i, konechno, priedu iz Parizha, chtoby byt' ryadom s Vami. V protivnom sluchae ya budu chrezvychajno ogorchen, hotya, razumeetsya, ya gluboko uvazhayu Vashe pravo imet' svoj vzglyad na podobnye veshi. Kak vsegda Vash. <> 41 <> DZHONU FORSTERU Parizh, 1856 g.> ...U menya serdce szhimaetsya ot zhalosti, kogda ya dumayu o nem, korotayushchem svoj vek v sherbornskom uedinenii *. CHto kasaetsya menya, to ya vsegda mechtal umeret', s bozh'ej pomoshch'yu, na svoem postu, no ya nikogda ne zhelal etogo tak ostro, kak sejchas, nablyudaya za nim i razmyshlyaya nad ego dolej. Pust' nekotorym eto kazhetsya strannym, no, po-moemu, rabotat' ne pokladaya ruk, nikogda ne byt' dovol'nym soboj, postoyanno stavit' pered soboj vse novye i novye celi, vechno vynashivat' novye zamysly i plany, iskat', terzat'sya i snova iskat', - razve ne yasno, chto tak ono i dolzhno byt'! Ved' kogda tebya gonit vpered kakaya-go nepreodolimaya sila, tut uzh ne ostanovit'sya do samogo konca puti. I v tysyachu raz luchshe terzat'sya i idti vpered, chem terzat'sya, ne dvigayas' s mesta. CHto zh, est' lyudi, dlya kotoryh otdyha na etom svete ne sushchestvuet. Vse skazannoe smahivaet na nebol'shuyu propoved', no za poslednee vremya |ti mysli odolevayut menya tak chasto, chto ya dolzhen byl dat' im vyhod. Hotel by ya znat', udastsya li mne kogda-nibud' vnov' obresti byloe spokojstvie duha? Mozhet byt', da, no lish' otchasti. Priznat'sya, ya chuvstvuyu, chto skelet v moem domashnem shkafu * prichinyaet mne vse bol'she i bol'she bespokojstva. <> 42 <> DZHONU FORSTERU Parizh, 1856 g. Nedavno u menya byl B. i sredi prochego rasskazal mne ob udivitel'nom priklyuchenii, kotoroe proizoshlo s nim tri goda nazad menee chem v tysyache mil' ot moej "sobstvennosti" v Gedshille. On zhil togda v deshevoj gostinice i odnazhdy, kogda on rabotal nad etyudom, mimo v otkrytom ekipazhe proehal kakoj-to gospodin s damoj. Na sleduyushchij den' B. opyat' pisal svoj etyud, sidya na tom zhe meste, i tot zhe ekipazh snova proehal mimo. A na tretij den' etot gospodin ostanovil loshadej, podoshel k nemu i predstavilsya: lyubitel' iskusstv, prozhivaet von v tom bol'shom dome, byt' mozhet, izvestnom V.; uchilsya v Oksforde, devonshirskij skvajr, no po semejnym prichinam v svoem pomest'e ne zhivet; budet rad, esli B. zavtra u nego otobedaet. B. prinyal eto priglashenie i ne zamedlil obnaruzhit', chto u ego hozyaina prekrasnaya biblioteka. "Ona k vashim uslugam, - skazal skvajr, kotoromu B. uzhe uspel rasskazat' o sebe i svoih zanyatiyah. - Ispol'zujte ee i kak avtor, i kak hudozhnik. A to eyu nikto ne pol'zuetsya". On progostil tam _shest' mesyacev_. Dama okazalas' lyubovnicej skvajra, dvadcatipyatiletnej krasavicej, kotoraya uspela uzhe spit'sya. Sam skvajr - p'yanica i rasputnik, lishennyj dazhe podobiya sovesti, no pri etom obrazovannejshij chelovek, poliglot i uchenyj bogoslov. |ti shest' mesyacev u nego gostili eshche dvoe sumasshedshih. Odin iz nih horonyu izvesten zdes' v Parizhe: on vsegda nosit v grudnom karmane puncovyj shelkovyj chulok, v kotorom soderzhitsya zubnaya shchetka i vnushitel'naya summa v zvonkoj monete. Drugoj - universitetskij priyatel' skvajra, promotavshij svoe sostoyanie. U nego byla neutolimaya zhazhda, i po nocham on prokradyvalsya v stolovuyu i osushal soderzhimoe vseh grafinov... B. prozhil tam tak dolgo potomu, chto kakoe-to d'yavol'skoe lyubopytno podstrekalo ego posmotret', chem vse eto konchitsya... V dome skvajra ne vodilos' ni chaya, ni kofe, da i voda tam byvala redko. Priznavalis' tol'ko tri napitka: pivo, shampanskoe i kon'yak. Zavtrak: baran'ya noga, shampanskoe, pivo i kon'yak. Poldnik: baran'ya lopatka, shampanskoe, pivo i kon'yak. Obed: vsevozmozhnye izyskannye blyuda (godovoj dohod skvajra - sem' tysyach funtov), shampanskoe, pivo i kon'yak. V svoe vremya skvajr zhenilsya na zhenshchine legkogo povedeniya, zatem oni razoshlis', no ot etogo braka rodilas' doch'. Nazlo otcu mat' privila ej vsevozmozhnye poroki. |ta trinadcatiletnyaya devochka raz v mesyac priezzhala domoj iz pansiona. Peresypaet svoyu rech' rugatel'stvami i p'et bez prosypu. Kogda oni ezdili katat'sya v dvuh otkrytyh ekipazhah, p'yanaya lyubovnica ves vremya vyvalivalas' iz odnogo, a p'yanaya doch' - iz drugogo. V konce koncov p'yanaya lyubovnica sovsem spalila spirtom svoj zheludok i nachala umirat' na divane. Ej stanovilos' vse huzhe, i ona to bredila o ch'em-to zavedenii, gde kogda-to obitala, to vopila, chto vyrvet u kogo-to serdce iz grudi. Nakonec ona umerla na divane, i posle pohoron gosti raz®ehalis' kto kuda. Neskol'ko mesyacev tomu nazad B. vstretil v Brajtone cheloveka s puncovym shelkovym chulkom i uznal, chto skvajr umer "ot razbitogo serdca", a ego universitetskij priyatel' - ot beloj goryachki, i doch' unasledovala vse sostoyanie. B. soobshchil mne vsyu etu istoriyu, kotoroj ya bezuslovno veryu, bez vsyakih prikras - tak zhe prosto i bezyskusstvenno, kak ya rasskazal ee Vam... ...Pomnite, nekotoroe vremya tomu nazad ya govoril, kak menya udivlyaet to, chto "Robinzon Kruzo" - kniga, pol'zuyushchayasya ogromnoj populyarnost'yu, - eshche ni u kogo ne vyzvala ni smeha, ni slez. - YA tol'ko chto perechital ee, osvezhayas' u istochnikov anglijskoj mudrosti, i berus' utverzhdat', chto vo vsej mirovoj literature net bolee razitel'nogo primera polnogo otsutstviya dazhe nameka na chuvstvo, chem opisanie smerti Pyatnicy. Besserdechnost' takaya zhe, kak v "ZHil' Blaze", no inogo poryadka i kuda bolee strashnaya. Vtoraya chast' voobshche nikuda ne goditsya. Nekotorye mesta vtoroj chasti "Don-Kihota" dazhe luchshe, chem pervaya. No vtoraya chast' "Robinzona Kruzo" ne zasluzhivaet ni odnogo dobrogo slova hotya by potomu, chto v nej vyvoditsya chelovek, chej harakter ni na jotu ne izmenilsya za tridcat' let prebyvaniya na neobitaemom ostrove, - bolee vopiyushchij nedostatok trudno pridumat'. A vse zhenshchiny Defo - supruga Robinzona Kruzo, naprimer, - udivitel'no skuchnye osoby muzhskogo pola, naryazhennye v yubki; veroyatno, i sam on byl na redkost' suhim i nepriyatnym sub®ektom - ya imeyu v vidu Defo, a ne Robinzona. Gol'dsmit (ya tol'ko chto vspomnil) priderzhivalsya tochno takogo zhe mneniya. ...Ledi Franklin prislala mne vse memuary Richardsona: mne kazhetsya, ya v zhizni ne vstrechal nichego bolee blagorodnogo, chem ta vernaya druzhba i lyubov', kotoruyu Richardson pital k Franklinu *. Pri mysli o nej serdce preispolnyaetsya svyatoj radost'yu... <> 43 <> U. G. UILSU Elisejskie pola, Parizh, voskresen'e utrom, 27 aprelya 1856 g. Dorogoj Uils, <> D. CH.* <> Vozvrashchayu korrekturu 320-go nomera i prilagayu k nej svoyu stat'yu, kotoruyu nado napechatat' v samom nachale. |to dast Vam vozmozhnost' izbavit' nomer libo ot "Bulonskogo postoya", libo ot "Rasskaza o Karmannom arhipelage". Oba oni ochen' slaby, a poslednij k tomu zhe - slishkom rasplyvchat dlya togo, chtoby byt' napechatannym u nas. Da i "Voskresen'ya mistera Diti" skuchny do neveroyatnosti. V nih ved' prosto-naprosto ni o chem ne govoritsya. I kak vsegda byvaet s takoj ryhloj i 6escvetnoj chertovshchinoj, avtor beretsya rassuzhdat' o vazhnejshih voprosah, a tolku nikakogo, da i vpechatleniya ni malejshego. YA skoree soglashus' poobedat' staroj perchatkoj, chem stanu zhevat' etakuyu vyvarennuyu literaturnuyu telyatinu. Stat'yu ob epidemiyah pomestite kak mozhno blizhe k nachalu (tam gde obychno pechatayutsya stihi) - ona ne lishena ostroty. V sostavlennom Vami oglavlenii ya vstretil nekoe kabalisticheskoe slovo, kotoroe pokazalos' mne pohozhim na "Prozvishcha". Stat'i s takim nazvaniem ya ne poluchal. CHto kasaetsya Gil'dii, to polozhenie, razumeetsya, prezhde vsego dolzhno byt' obsuzhdeno Forsterom, Vami i mnoyu. Zatem (esli my uyasnim sebe plan dejstvij) nado budet sozvat' soveshchanie. Moi plany zaklyuchayutsya v sleduyushchem. Nashi snimayutsya s yakorya, a rabotat', sidya v samoj gushche domashnih neuryadic, ya ne v sostoyanii. Pokinut' Tevistok-haus ran'she sleduyushchej subboty semejstvo Hogartov ne namereno, u menya zhe net bol'she sil nablyudat' ih idiotizm. (Dumayu, chto sozercanie Hogartov vo vremya zavtraka naneslo uzhe nemalyj uron moemu zdorov'yu.) Poetomu ya nameren vo vtornik v vosem' chasov uehat' s pochtovym poezdom v Duvr i ostanovit'sya tam v "Korable" (gde, nadeyus', ya smogu rabotat' v pervoj polovine dnya) i vernus' v subbotu utrom. Iz chego sleduet, chto moj adres: gostinica "Korabl'", Duvr. Pribudu tuda ya, ochevidno, vo vtornik k obedu i, bez vsyakogo somneniya, totchas ili ochen' skoro libo vstrechus' s Vami, libo poluchu Vashe pis'mo. Vsegda predannyj. R. S. Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo. Vy slishkom blizko prinyali k serdcu moe nedovol'stvo, vernee, Vy oshibochno sochli sebya ego prichinoj. YA opisal Vam nomer tak, kak opisal by ego samomu sebe. Ne bolee togo. Vse ego nedostatki menya gluboko ogorchayut, i eto nastroenie soobshchilos' moemu peru. Mne voobshche svojstvenno (hotya Vy, vozmozhno, ne obrashchali na eto vnimaniya) vyrazhat' svoi mysli rezko. Vospryan'te duhom, moya pravaya ruka! <> 44 <> DZHONU FORSTERU Tevistok-haus, 1856 g. ...Mne dumaetsya, net smysla prevrashchat' "Istoriyu odnogo samoistyazaniya" *, nad kotoroj ya mnogo rabotal, v pis'mennoe priznanie. Odnako ya polagayu, chto iz nee udastsya sdelat' samostoyatel'nuyu glavu - takim obrazom ya smogu izbezhat' kavychek. Kak po-vashemu, ne budet li eto bolee udachnym? YA tverdo uveren, chto Filding - da i Smollett tozhe - pribegal k vstavnym novellam potomu, chto poroj byvaet sovershenno nevozmozhno vvesti soderzhashchuyusya v takoj novelle ideyu v osnovnoj tekst (kotoruyu tem ne menee kak-to vvesti nado), esli tol'ko ne ishodit' iz predpolozheniya, chto chitatel' nadelen romanticheskim voobrazheniem v toj zhe mere, kak i sam pisatel'. Mne kazalos', chto s miss U|JD mne udalos' dostignut' chego-to novogo: nastol'ko svyazat' vstavnuyu novellu s samim proizvedeniem, chtoby ona stala neotdelimoj ot osnovnogo syuzheta, chtoby krov' romana cirkulirovala po nim v ravnoj stepeni. No, sudya po Vashim slovam, ya mogu predpolozhit' tol'ko, chto mne eto ne sovsem udalos'... <> 45 <> UOLTERU SEVEDZHU L|NDERU Villa de Mulino, Bulon', vecher subboty, 5 iyulya 1856 g. Dorogoj Lender, YA tak chasto beseduyu s Vami v moih knigah i tak redko pishu pis'ma, pomimo teh, kotorye ya dolzhen pisat' i za kotorye sazhus' bez vsyakogo udovol'stviya, chto mne dazhe strashno podumat' o tom, skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak my v poslednij raz obmenyalis' pis'mami. Nekogda ya segodnya za obedom boltal s Vashim tezkoj *, ya vdrug reshil otpravit'sya, kak tol'ko my vstanem iz-za stola, k sebe v komnatu i napisat': "Dorogoj Lender, kak Vy pozhivaete?" - radi udovol'stviya poluchit' otvet, napisannyj Vashej sobstvennoj rukoj. A chto Vy mne pishete, i pishete chasto, ya znayu i tak. Inache chego radi stal by ya chitat' "|kzaminer"? My zhili v Parizhe s maya po oktyabr' (ya, sobstvenno govorya, metalsya mezhdu Parizhem i Londonom) i blagodarya schastlivoj sluchajnosti uznal tam, chto Vash krestnik sovsem ogloh. YA nemedlenno obratilsya k glavnomu vrachu tamoshnego priyuta dlya gluhonemyh (odnomu iz luchshih specialistov v Evrope), on proderzhal mal'chika v bol'nice celyh tri mesyaca i otnessya k nemu s velichajshej zabotoj i vnimaniem. Teper' on sovsem vylechilsya, blestyashche sdal shkol'nye ekzameny, vernulsya domoj s triumfom, privezya s soboj nagradu, i "poluchil pravo" vskore posle pashi sdavat' ekzameny dlya Indii. Raz dlya nego uzhe est' gam mesto, on, veroyatno, otpravitsya tuda, kak tol'ko sdast ih, i prichastitsya nevedomoj zhizni "v glubine strany" prezhde, chem horoshen'ko soobrazit, chto zhivet, - a eto poistine vysokaya stepen' poznaniya. I tam zhe, v Parizhe, ya uvidelsya s Margerit Pauer * i malen'koj Nelli; oni zhivut s mater'yu i horoshen'koj sestroj v ochen' malen'koj i chistoj kvartirke i trudyatsya ne pokladaya ruk (kak skazala mne Margerit), chtoby kak-to prozhit'. Vse, chto ya videl, preispolnilo menya glubokim uvazheniem k nim i voskresilo nezhnye vospominaniya o Gor-hause. Oni cherez mesyac priedut k nam, chtoby otdohnut' dve-tri nedeli v derevne. My mnogo razgovarivali o Gor-hause i o svyazannyh s nim schastlivyh chasah; i ya bez vsyakogo licemeriya mogu soobshchit' Vam, chto ni o kom oni ne vspominali s takoj nezhnost'yu i lyubov'yu, kak o Vas. Margerit vse eshche krasiva, hotya goda dva-tri tomu nazad ona bolela ospoj i pri dnevnom svete na ee lice zametny ospiny. Bednyazhka Nelli (samaya umnaya i nablyudatel'naya iz nih) - ochen' milaya i rassuditel'naya zhenshchina, no neudachnyj brak nalozhil na ee lico pechat' zaboty, ne idushchej ee godam. Vskore dolzhna priehat' i Meri Bojl', YA tol'ko chto pisal Forsteru o tom, kakim zamechatel'nym dokazatel'stvom sily chistoj pravdy yavlyaetsya tot fakt, chto odna iz samyh populyarnyh knig na svete nikogo ne zastavila ni smeyat'sya, ni plakat'. Dumayu, ya ne oshibus', skazav, chto v "Robinzone Kruzo" net ni odnogo mesta, kotoroe vyzyvalo by smeh ili slezy. V chastnosti ya schitayu, chto eshche ne bylo napisano nichego beschuvstvennee (v pryamom smysle etogo slova) sceny smerti Pyatnicy. YA chasto perechityvayu etu knigu, i chem bol'she ya zadumyvayus' nad upomyanutym faktom, tem bol'she menya udivlyaet, chto "Robinzon" proizvodit i na menya, i na vseh takoe sil'noe vpechatlenie i tak voshishchaet nas. Ket i Dzhordzhina shlyut Vam samyj nezhnyj privet i odobritel'no ulybayutsya, glyadya iz sosednej komnaty, kak ya pishu. Dorogoj Lender, navernoe, Vy vidites' so mnogimi iz teh, kogo lyubite, a drugie chasto Vam pishut; no my, hranyashchie molchanie vdaleke, vsegda Vas pomnim. I Vy ne zabyvajte nas. Davajte hotya by obmenyaemsya vzaimnym privetom. Ostayus', kak vsegda, Vashim pochitatelem i drugom. <> 46 <> GERCOGU DEVONSHIRSKOMU Villa de Mulino, pod Bulon'yu, vecher subboty, 5 iyulya 1856 g. Moj dorogoj gercog, Ne mogu uderzhat'sya, chtoby otsyuda, gde ya korotayu za rabotoj leto, okruzhennyj rozovymi sadami i morskim vozduhom, ne napisat' Vam, kakoe bol'shoe udovol'stvie dostavilo mne Vashe interesnoe pis'mo i kak vysoko ya cenyu Vashu dobrotu i velikodushie. Vsya moya sem'ya kazhduyu minutu vspominala Vas vo vremya Vashej bolezni, i poluchit' nachertannoe Vashej rukoj chudesnoe i ubeditel'nejshee dokazatel'stvo Vashego nedavnego vyzdorovleniya - eto takaya chest' i radost', chto ya i skazat' ne mogu! YA schastliv, chto Vam ponravilas' Flora. Mne kak-to prishlo v golovu, chto u vseh nas byli svoi Flory (moya eshche zhiva i tolsta na divo) * i chto etu polupechal'nuyu, polusmeshnuyu istinu eshche nikto ne vyskazal vsluh. Udivitel'no priyatno obnaruzhit', chto Flora znakoma vsem. I dazhe bolee togo: kazhetsya, est' lyudi, kotorye schitayut, chto ya nanes im lichnoe oskorblenie i chto ih sobstvennye Flory (bog znaet kto oni i gde prozhivayut) vse do odnoj - Kroshki Dorrit. Nas vseh ochen' ogorchilo, chto Vy byli bol'ny, kogda my sygrali u menya doma "Mayak" mistera Kollinza. Esli by Vy byli zdorovy, ya obratilsya by k Vam so smirennoj pros'boj prisutstvovat' na spektakle. A esli by Vy prishli, ya uveren, chto Vy ne uderzhalis' by ot slez - i ya byl by v vostorge. Na sleduyushchee rozhdestvo ya nadeyus' postavit' doma eshche odnu novuyu p'esu, i esli mne udastsya ugovorit' Vas posmotret' ee iz samogo udobnogo kresla i esli mne udastsya rasstroit' Vas, ya budu udovletvoren svyshe vsyakoj mery. Razreshite razvlech' Vas rasskazom ob ostroumnoj razvyazke odnoj p'esy. YA videl ee proshloj zimoj v Parizhe, i ona mne ochen' ponravilas'. |to byla staraya p'esa, kotoruyu vozobnovil "Vodevil'", - "Memuary d'yavola". Prevoshodnaya kompoziciya, ochen' interesnyj spektakl', k tomu zhe chudesno sygrannyj. Syuzhet takov: v ruki nekoego ms'e Robena popadayut bumagi odnogo skonchavshegosya notariusa, i on obnaruzhivaet sredi nih dokumenty, iz kotoryh yavstvuet, chto pokojnik nezakonno lishil pomest'ya nekuyu baronessu i sovershil eshche koe-kakie podlosti (v tom chisle dokazal, chto ona ne sostoyala v brake s pokojnym baronom, i zapyatnal ee dobroe imya). Vse eti zlodejstva stol' otvratitel'ny, chto on perepletaet preslovutye dokumenty v knigu i nazyvaet ee "Memuary d'yavola". Zatem on otpravlyaetsya v mrachnyj staryj zamok - poslednee pribezhishche baronessy, otkuda ona s docher'yu dolzhna uehat', potomu chto i zamok vhodit v otobrannoe imushchestvo. Ms'e Roben soobshchaet materi, chto on mozhet vernut' ej utrachennoe imushchestvo i dobroe imya, no v nagradu za eto trebuet ruki ee docheri. Ona otvechaet: "YA ne mogu obruchit' moyu doch' s chelovekom, o kotorom nichego ne znayu. Vy obeshchaete mne velikoe schast'e, no vashe uslovie dlya menya nepriemlemo". Odnako doch', slyshavshaya ves' ih razgovor, vyhodit k nim i govorit: "Sdelajte to, chto, po vashim slovam, vy mozhete sdelat', i ya budu vashej zhenoj". Zatem nachinaetsya voshititel'noe razoblachenie vseh