devochki. Oni byli v vostorge ot |dinburga i, pol'zuyas' prekrasnoj pogodoj, osmotreli i gorod, i ego okrestnosti. V Hoternden s nami ezdil Pejn, i my hohotali ves' den'. Predstav'te, on rasskazal mne, chto miss Martino odnazhdy ob®yasnila emu i nekoemu ozernomu doktoru, pochemu "Tajmsu" tak udayutsya zagranichnye korrespondencii, - delo v tom, chto oni derzhat dlya etogo yasnovidyashchuyu!!! "Vy. mozhet byt', zametili, - govorit ona, - chto "Dejli n'yus" za poslednee vremya sdelala bol'shie uspehi v etom otnoshenii. A pochemu? Potomu chto oni nedavno tozhe nanyali yasnovidyashchuyu!" I pod etim vnushitel'nym dokazatel'stvom nadmennogo samodovol'stva, tayashchimsya pod smiritel'noj rubashkoj, proshu pozvoleniya podpisat'sya: Vsegda anti-politiko-ekonomicheskij, antidemorganskij i t. d. <> 82 <> DZHONU FORSTERU Tevistok-haus, Tevistok-skver, London, voskresen'e, 10 oktyabrya 1858 g. Dorogoj Forster, CHto kasaetsya chtenij, ya ne mogu opisat' Vam, kakie ya vsyudu vstrechayu lyubov' i uvazhenie. Kak ogromnaya tolpa, bitkom nabivshaya zal, umolkaet, edva ya vyhozhu na scenu. Kak universitetskaya molodezh' i starye del'cy odinakovo starayutsya probit'sya ko mne, kogda oni, vopya, provozhayut menya. Kak prostye lyudi i znatnye gospoda ostanavlivayut menya na ulicah i govoryat: "Mister Dikkens, ne pozvolite li vy mne kosnut'sya ruki, kotoraya napolnila moj dom takim kolichestvom druzej?" A esli by Vy videli odetyh v traur materej, otcov, sester i brat'ev, kotorye neizmenno prihodyat na "Malen'kogo Dombi", i esli by Vy vsmotrelis' v eto udivitel'noe vyrazhenie uspokoeniya i nadezhdy, s kotorym oni tolpyatsya vokrug menya, slovno ya stoyal ryadom s nimi u smertnogo lozha ih rebenka, Vy sochli by eto udivitel'nym i neponyatnym. I konechno, ya stal chitat' luchshe, potomu chto, vystupaya, vse vremya vnimatel'no nablyudayu i za samim soboj, i za publikoj, i blagodarya etomu mnogoe uluchshil. V Aberdine zal i koridor byli bitkom nabity dvazhdy za odin den'. V Perte (gde ya, priehav, reshil, chto tam bukval'no nekomu prijti slushat' menya) znat' s®ehalas' iz vseh pomestij, dazhe lezhavshih v tridcati milyah ot goroda, kotoryj tozhe yavilsya ves' i zapolnil ogromnyj zal. I takuyu chutkuyu, polnuyu ognya i entuziazma publiku mne redko dovodilos' videt'. V Glazgo, gde ya chital tri vechera i odno utro, my sobrali ogromnuyu summu - celyh 600 futov. I eto pri manchesterskih cenah na bilety, kotorye nizhe, chem ceny Sent-Martins-holla! CHto kasaetsya vpechatleniya - esli by Vy videli ih posle togo, kak v "Kolokolah" umerla Lilien ili kogda Skrudzh prosnulsya i nachal razgovarivat' s mal'chikom za oknom, ya dumayu, Vy etogo nikogda ne zabyli by. A vchera, kogda konchilsya "Dombi", v holodnom svete dnya oni vse posle nedolgogo, prostogo i grustnogo molchaniya vstali i nachali tak aplodirovat', tak mahat' shlyapami s udivitel'noj serdechnost'yu i lyubov'yu ko mne, chto v pervyj raz za vse moi publichnye vystupleniya menya bukval'no sbili s nog, i ya uvidel, kak vse tysyacha vosem'sot chelovek kachnulis' na odnu storonu, slovno sotryasaya ves' zal. No, nesmotrya na vse eto dolzhen priznat'sya, ya hotel by, chtoby chteniyam poskorej prishel konec, chtoby ya vernulsya domoj i mog snova sidet' i dumat' u sebya v kabinete. I tol'ko odno ne bylo nichem omracheno. Milye devochki poluchili ogromnoe udovol'stvie, i ih poezdka chrezvychajno udalas'. YA dumayu, chto pisal Vam (odnako tochno ne pomnyu), kak velikolepno menya prinimali v N'yukasle. YA vspomnil o N'yukasle potomu, chto tam ko mne prisoedinilis' devochki. YA hotel by, chtoby chteniyam poskorej prishel konec, chtoby ya vernulsya domoj i mog snova sidet' i dumat' u sebya v kabinete. No hotya inogda ya ochen' ustayu, utomlenie na mne pochti ne skazyvaetsya. I hotya vse nashi, ot Smita i dalee, poroj bolee ili menee vyhodili iz stroya, ya ni razu ne chuvstvoval sebya nesposobnym rabotat', hotya chasten'ko byl by rad bez etogo obojtis'. Moj samyj nezhnyj privet missis Forster. Lyubyashchij Vas. <> 83 <> MISS KUTS Gull', sreda, 28 oktyabrya 1858 g. ...Moya poezdka blizitsya k koncu, i ya ot dushi rad, chto pochti vse uzhe pozadi i ya skoro budu doma, u sebya v kabinete. |ta poezdka byla udivitel'no uspeshnoj. Moj chistyj dohod - tol'ko moj, posle vycheta vseh rashodov, - prevoshodil tysyachu ginej v mesyac. No samoe glavnoe (osobenno sejchas) - eto to, kak publika povsyudu s vostorgom vyrazhala svoyu lyubov' ko mne i nezhnuyu druzhbu. YA schitayu osobym schast'em, chto imenno v etu osen' mne suzhdeno bylo vstretit'sya s takim mnozhestvom raspolozhennyh ko mne lyudej. Mister Artur Smit prevzoshel vse moi ozhidaniya i sdelal etu poezdku nastol'ko legkoj, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Ego ogromnyj prakticheskij opyt i zamechatel'naya revnostnost', ego umenie obrashchat'sya s tolpami i otdel'nymi licami byli dlya menya velikoj pomoshch'yu i utesheniem... <> 84 <> FR|NKU STOUNU Tevistok-haus, Tevistok-skver, London, ponedel'nik, 13 dekabrya 1858 g. Moj dorogoj Stoun, Ochen' blagodaren Vam za prislannye razmyshleniya. Mne oni ochen' ponravilis' tem, chto v nih vyrazheny mysli i chuvstva mnogih lyudej, v drugih zhe otnosheniyah oni nichem osobennym ne primechatel'ny. Im svojstvenna nekaya rokovaya oshibka, podobnaya chervyu, podtachivayushchemu rastenie v samom ego korne, i ne dayushchaya emu razvivat'sya i prinosit' plody. Polovina vsego zla i licemeriya, chto sushchestvuet v hristianskom mire, proistekaet (na moj vzglyad) iz upornogo nezhelaniya priznat' Novyj zavet ucheniem, imeyushchim svoyu sobstvennuyu cennost', iz stremleniya nasil'stvenno sochetat' ego s Vethim zavetom - a eto sluzhit istochnikom vsyacheskogo perelivaniya iz pustogo v porozhnee i tolcheniya vody v stupe. No ved' opolchat'sya s takoj siloj na stol' neznachitel'nuyu pogreshnost' ili obescenivat' kakim-libo obrazom bozhestvennoe miloserdie i krasotu Novogo zaveta - znachit sovershat' oshibku gorazdo hudshuyu. A priravnivat' Iisusa Hrista k Magometu - poprostu bezrassudstvo i blazh'. S takim zhe uspehom ya mog by vzgromozdit'sya na pomost i opovestit' svoih uchenikov o tom, chto zhizn' Georga IV i Al'freda Velikogo - yavleniya odnogo i togo zhe poryadka *. Lyubyashchij Vas. <> 85 <> B. U. PROKTERU Tevistok-haus, voskresen'e, 19 dekabrya 1858 g. Dorogoj Prokter, Tysyacha blagodarnostej za pesenku. Ona menya ocharovala, i ya budu schastliv osvetit' stranicy "Domashnego chteniya" takim mudrym i laskovym ogon'kom. YA tak zhe ne veryu v ischeznovenie Vashego poeticheskogo talanta, kak v to, chto Vy sami pereselilis' v luchshij mir. Pover'te mne, Vy i Vash talant otpravites' tuda vmeste. I vot ya nadeyus', chto uslyshu eshche mnogo pesen truda, a kuznec vykuet iz zheleza mnozhestvo prevoshodnyh stihov, kak i nadlezhit iskusnomu rabotniku, kakim ya vsegda ego znal. Iskrenne Vash, moj dorogoj Prokter. <> 86 <> U. G. UILSU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, subbota, 8 yanvarya 1859 g. Milyj Uils, |to pervyj iz neskol'kih ocherkov "ZHeny svyashchennika", o kotorom ya Vam govoril. Otdajte ego v nabor dlya nashego sleduyushchego nomera. Nadeyus', chto ona okazhetsya ves'ma poleznym sotrudnikom. YA prochital neskol'ko ee veshchej i posovetoval ej, kak ih uluchshit'. Ona sobiraetsya napisat' eshche odin ocherk, kotoryj budet prodolzheniem etogo. Ona prevoshodno znaet zhizn' bednogo sel'skogo prihoda, u nee priyatnyj zhenskij yumor, po-zhenski tonkaya nablyudatel'nost' i nesomnennye literaturnye sposobnosti. Predannyj Vam. <> 87 <> DZH. P. NAJTU Vtornik, 18 yanvarya 1859 g. ...Ves'ma sozhaleyu, chto vynuzhden otkazat' sebe v udovol'stvii prinyat' dlya "Domashnego chteniya" rukopis', kotoruyu vozvrashchayu odnovremenno s nastoyashchim pis'mom. Hotya dlya pervogo opyta ona ochen' nedurna i hotya v nej est' problesk zhivoj fantazii (naprimer, opisanie togo, kak dozhdevye kapli padayut v luzhi), ona slishkom prostranna dlya stol' nichtozhnoj temy. Krome togo, ya nastoyatel'no rekomendoval by nachinayushchemu avtoru prinyat' vo vnimanie, chto k nashemu vremeni starye veterany Napoleona Velikogo poistine uzhasno sostarilis'. Oni uchastvovali v stol'kih kampaniyah i sovershili takoe ogromnoe kolichestvo manevrov (i vo francuzskoj i v anglijskoj literature), chto popytku etih drevnih pensionerov vybrat'sya iz bogadel'ni mogut opravdat' lish' kakie-nibud' sovershenno novye podvigi. Ms'e Norl' lishen vsyakoj individual'nosti, ni odna original'naya chertochka, ni odin shtrih ne vydelyayut ego iz vseh personazhej, kotorye navodnyayut literaturu vot uzhe sorok let. K tomu zhe on tak dolgo sobiraetsya povedat' svoyu istoriyu, chto ya somnevayus', est' li u nego chto skazat'. YA pozvolil sebe napisat' Vam eti neskol'ko slov, tak kak mne ochen' hochetsya ob®yasnit', pochemu ya otkazyvayu sebe v udovol'stvii ostavit' rukopis'. Pravo zhe, ya byl by iskrenne rad, esli by imel hot' malen'kuyu vozmozhnost' eto sdelat'. Razumeetsya, ya ne mogu vzyat' na sebya rol' orakula, zayaviv, chto pisatel'nica mogla by sdelat' luchshe, no dumayu, chto mogla by... <> 88 <> DZHONU FORSTERU 24 yanvarya, 1859 g. ...YA tverdo reshil vybrat' nazvanie dlya budushchego zhurnala, ibo znayu, chto ne smogu rabotat' do teh por, poka ego ne budet, i, krome togo, ya zametil, chto takoe zhe strannoe chuvstvo vladeet vsemi ostal'nymi... Ne pravda li, eto horoshee nazvanie i udachnaya citata? YA v vostorge, chto mne udalos' otkopat' ee dlya nashego zagolovka: GARMONIYA DOMASHNEGO OCHAGA * "Nakonec pod zvuki Garmonii Domashnego ochaga". SHekspir... <> 89 <> UILKI KOLLINZU Tevistok-haus, Tavistok-skver, London, sreda, 26 yanvarya 1859 g. Milyj Uilki, Prosmotrite spisok nazvanij *, kotoryj ya nabrosal na obratnoj storone, chtoby zavtra my mogli ih obsudit'. |to pervoe, chto neobhodimo reshit'. YA ne mogu nichego delat', poka u menya net zaglaviya. Lyubyashchij. Vopros: RAZ V NEDELYU. Kruglyj god. 1. Voskresnye kolokola. 2. Kuznica. 3. Vechnozelenye list'ya. Esli prosto "Kuznica", to neobhodim kakoj-nibud' deviz, poyasnyayushchij zagolovok - chto-nibud' vrode "Zdes' my vykovyvaem svoi idei". RAZ V NEDELYU.  Ochag. Kuznica. "Zdes' my vykovyvaem svoi idei". Surovoe ispytanie. Nakoval'nya vremen. ZHurnal CHarl'za Dikkensa (V chasy dosuga). Letnie list'ya. Vechnozelenye list'ya. Domashnij ochag. Semejnye melodii. Peremeny. Beg vremeni. Dva pensa. Kolokola Anglii. Voskresnye kolokola. Raketa! Horoshee nastroenie. <> 90 <> DZHONU FORSTERU 28 yanvarya 1859 g. ...Obedayu ya rano iz-za chtenij, i pishu bukval'no s polnym rtom. No mne tol'ko chto prishlo v golovu nazvanie, kotoroe ya nahozhu zamechatel'nym - osobenno esli postavit' citatu pered nim - tam zhe, gde stoit nasha tepereshnyaya citata v "Domashnem chtenii". "Povest' nashih zhiznej iz goda v god". SHekspir. "Kruglyj god" * Ezhenedel'nyj zhurnal pod redakciej CHarl'za Dikkensa... <> 91 <> U. F. de S|RZHA Tevistok-haus, vtornik, 1 fevralya 1859 g. Milyj Serzha, YA prochital Vashe vsegda zhelannoe novogodnee poslanie dazhe s bol'shim interesom, chem obychno, ibo menya (kak i obeih moih docherej vmeste s ih tetushkoj) ves'ma vzvolnovalo i obradovalo izvestie o pomolvke Vashej docheri. Ne govorya uzhe o tom, chto ya vysoko cenyu doverie, s kotorym Vy delites' so mnoyu svoimi sokrovennymi chuvstvami, ya prochital Vash rasskaz s zhivejsheyu simpatiej i uvazheniem k nej. Nadeyus' vmeste s Vami, chto vse budet prekrasno, i chto vse vy budete schastlivy. Razluka, dazhe pri nyneshnih sredstvah peredvizheniya (a nikto ne mozhet skazat', naskol'ko oni mogut uluchshit'sya blagodarya novejshim otkrytiyam), rovno nichego ne znachit. Da blagoslovit bog Vashu doch' i vseh vas, i pust' bezoblachnoe leto prineset ej radost' i schast'e, kotoryh my vse ej zhelaem. Perehodya ot altarya k Taunshendu* (put' nemalyj!), mogu soobshchit' Vam, chto Zadira * obrashchaetsya s nim ochen' surovo, derzhit ego v ezhovyh rukavicah, i v dovershenie vsego bednyaga zhaluetsya na nesvarenie zheludka. On priezzhaet syuda kazhdoe voskresen'e, a ostal'noe vremya bol'sheyu chast'yu provodit vzaperti v svoem prekrasnom dome, gde ya inogda naveshchayu ego i obedayu s nim teta-a-tete, i gde my postoyanno govorim o Vas i p'em za Vashe zdorov'e. My vzyali eto sebe za pravilo i nikogda ot nego ne otstupaem. On sejchas "zanyat izdaniem knigi svoih stihotvorenij" (ves'ma dorogoe udovol'stvie). Po vecheram Taunshend nikuda ne hodit (krome nashego doma), za isklyucheniem proshloj pyatnicy, kogda on otpravilsya slushat', kak ya chital "Bednogo Puteshestvennika", "Missis Gemp" i "Sud" iz Pikvika. On zashel v moyu komnatu v Sent-Martins-holle, i ya podkrepil ego sily razbavlennym brendi. Vy, navernoe, rady budete uslyshat', chto vysheoznachennye chteniya proizveli bol'shij furor, chem kogda-libo, i chto kazhdyj vecher, kogda oni byvayut (raz v nedelyu), sotni zhelayushchih popast' na nih uhodyat ni s chem, hotya zal rasschitan na tysyachu trista chelovek. Segodnya ya obedayu s N i, kstati, s ego agentom, po otnosheniyu k kotoromu on, kak ya zametil, vechno terzaetsya protivopolozhnymi chuvstvami - bezgranichnym doveriem i ploho skryvaemym podozreniem. On vsegda govorit mne, chto ego agent - dragocennost' chistejshej vody; o da, eto luchshij iz del'cov, a potom dobavlyaet, chto emu ne ochen' nravitsya, kak tot vel sebya v istorii s arendatorom i stogami sena... ...Vashego korrespondenta v nastoyashchee vremya zasypali predlozheniyami ehat' vystupat' v Amerike. On ni za chto ne poedet do teh por, poka ne poluchit vpered izryadnuyu summu eshche po etu storonu Atlantiki. Mezhdu nami, razmer etogo avansa on naznachil tol'ko vchera. Zdes' vse horosho osvedomlennye lica schitayut, chto vojna v Italii, vo-pervyh, neizbezhna, a vo-vtoryh, nachnetsya v poslednih chislah marta. YA znayu v Genue odnogo cheloveka (po proishozhdeniyu shvejcarca), tesno svyazannogo s turinskimi vlastyami, kotoryj uzhe otpravlyaet svoih detej domoj. V Anglii carit otnositel'noe spokojstvie. Kak Vam izvestno, vse obsuzhdayut billi o reforme, no ya ne veryu, chtoby kto-nibud' ser'ezno imi interesovalsya. Po-moemu, publika stala yavno ravnodushnoj k gosudarstvennym delam i, v osobennosti, k tem lyudyam, kotorye eyu upravlyayut - pod nimi ya podrazumevayu predstavitelej vseh partij, - a eto ochen' skvernoe znamenie vremeni. Pohozhe na to, chto obshchestvo ustalo ot debatov, ot dostopochtennyh chlenov parlamenta i izbralo svoim devizom laiser-aller {Bezrazlichie, nevmeshatel'stvo (franc.).}. Moya domashnyaya zhizn' (kotoraya, kak ya znayu, dlya Vas nebezynteresna) techet mirno. Moya starshaya doch' - otlichnaya hozyajka, ona s bol'shim taktom rasporyazhaetsya za stolom, peredav opredelennye obyazannosti svoej sectre i tetke, i vse troe nezhno privyazany drug k drugu. Moj starshij syn CHarli ostaetsya v firme Beringov. Vash korrespondent pol'zuetsya bol'shej populyarnost'yu, chem kogda-libo. YA sklonen dumat', chto chteniya v provincii zavoevali novuyu publiku, kotoraya dosele ostavalas' v storone; no kak by to ni bylo, ego knigi poluchili bolee shirokoe rasprostranenie, chem kogda-libo, i vostorg ego publiki bezgranichen... Dorogoj Serzha, Vy ne napisali, kogda priedete v Angliyu! Mne pochemu-to kazhetsya - pochemu, ya i sam ne znayu, - chto eta svad'ba dolzhna privesti Vas syuda. Vam budet prigotovlena postel' v Gedshille, i my vmeste s Vami poedem smotret' interesnye veshchi. Kogda ya byl v Irlandii, ya zakazal tam samuyu naryadnuyu dvukolku, kakaya tol'ko est' na svete. Ona tol'ko chto pribyla parohodom iz Bel'fasta. Soobshchite, chto Vy edete, i Vy budete pervym chelovekom, kotorogo iz nee vyvernut; iz nee nepremenno kogo-nibud' da vyvernut (ibo moya doch' Meri beretsya pravit' lyuboj loshad'yu, a ya eshche ne vstrechal v Anglii loshadej, kotorye umeli by spuskat'sya s kentskih holmov, esli ih zapryach' v dvukolku), i esli Vam hochetsya, etim chelovekom mozhete stat' Vy. Proshlym letom oni - Meri s sestroj i tetkoj - oprokinuli na proselochnoj doroge faeton. Im prishlos' ego podnimat', chto oni i sdelali i, kak ni v chem ne byvalo, vernulis' domoj. Vsegda iskrenne predannyj Vam drug. <> 92 <> DZHEJMSU T. FILDSU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, ...YA pishu Vam iz svoego zagorodnogo domika v Kente, s togo samogo mesta, otkuda ubezhal Fal'staf *. Ne mogu vyrazit', kak ya obyazan Vam za Vashe lyubeznoe predlozhenie i za nepritvornuyu iskrennost', s kakoyu ono bylo sdelano. Dolzhen chestno priznat'sya, chto ono zatronulo vo mne strunu, kotoraya ne raz zvuchala v moej grudi s teh por, kak ya nachal svoi chteniya. YA ochen' hotel by chitat' v Amerike. No poka eto vsego lish' mechta. Mnozhestvo ser'eznyh prichin sdelali by eto puteshestvie zatrudnitel'nym, i, esli by dazhe udalos' preodolet' eti zatrudneniya, ya ne predprimu ego do teh por, poka ne budu uveren, chto amerikanskaya publika dejstvitel'no zhelaet menya slushat'. V techenie vsej nyneshnej oseni ya budu chitat' v razlichnyh chastyah Anglii, Irlandii i SHotlandii. YA upominayu ob etom v svyazi s zaklyuchitel'nymi slovami Vashego lyubeznogo pis'ma. Eshche raz serdechno blagodaryu Vas i ostayus' priznatel'nym i predannym Vam. <> 93 <> DZHONU FORSTERU 9 iyulya, 1859 g. YA vyzdoravlivayu ochen' medlenno i iznyvayu ot toski. No po-moemu, teper' delo idet na popravku. Moya bolezn' i eta zhara priveli k tomu, chto ya s trudom vypolnyal svoj urok, gotovya ocherednuyu porciyu "Povesti o dvuh gorodah" na mesyac vpered. To, chto ona vyhodit takimi malen'kimi vypuskami, menya besit, no mne kazhetsya, chto povest' zavoevala bol'shuyu populyarnost'. Otdel'nye vypuski pol'zuyutsya nebyvalym sprosom, i za poslednij mesyac my rasprodali 35 000 staryh nomerov. Karlejl' napisal mne o nej pis'mo, kotoroe dostavilo mne ogromnoe udovol'stvie... <> 94 <> DZHORDZH |LIOT Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, voskresen'e, 10 iyulya 1859 g. Sudarynya, Segodnya utrom ya s velichajshim interesom i udovol'stviem prochital Vashe pis'mo. Net neobhodimosti dobavlyat', chto ya poluchil ego konfidencial'no. Pover'te, chto, kogda ya pisal Vam po povodu "Scen iz zhizni duhovenstva", ya vsego lish' - i pritom ves'ma slabo - vyrazhal chuvstvo velichajshego voshishcheniya, kotoroe Vy mne vnushili. YA povtoryal eto vezde, gde tol'ko mog. Duhovnaya svyaz' s takim blagorodnym pisatelem dostavila mne redkostnoe i istinnoe blazhenstvo, i, pozhaluj, mne bylo by legche umolknut' navsegda, nezheli perestat' voshishchat'sya takim talantom. Vozmozhnost' napisat' Vam polozhila konec zatrudneniyu, v kotorom ya nahozhus' s teh por, kak Vy prislali mne "Adama Vida". Izbavlenie nastupilo imenno tak, kak ya vse vremya ozhidal, ibo ya vsegda byl nastol'ko samonadeyan, chto veril: v odin prekrasnyj den' ya poluchu ot Vas pis'mo, kotoroe ne ostavit somnenij v tom, chto Vy nastoyashchaya zhivaya zhenshchina. YA ne imel inoj vozmozhnosti podtverdit' poluchenie etoj knigi, krome kak cherez Blekvuda. V to vremya ya uzhe znal, chto mne predstoit peremenit' izdatelya. Poetomu ya v vysshej stepeni delikatno postaralsya vnushit' shotlandcu (izdatelyu), chto ustroil na Vas zasadu! YA byl uveren, chto Vy ne somnevaetes' v moem voshishchenii knigoj. Poetomu ya reshil ne pisat' k Dzhordzh |liot [sic], a vmesto etogo dozhdat'sya togo dnya, kogda smogu napisat' Vam samoj - kem by Vy ni byli. "Adam Vid" zanyal svoe mesto sredi dejstvitel'nyh sobytij i perezhivanij moej zhizni. |ta kniga otlichaetsya temi zhe vysokimi dostoinstvami, chto i predydushchaya, a sverh togo eshche i Ogromnoyu Siloj. Harakter Hetti izobrazhen do takoj stepeni pravdivo i tonko, chto ya raz pyat'desyat otkladyval v storonu knigu, chtoby, zakryv glaza, vyzvat' pered soboj ee obraz. YA ne znayu drugoj geroini, kotoraya byla by napisana s takim iskusstvom, tak smelo i pravdivo. Sel'skaya zhizn', na fone kotoroj proishodyat sobytiya povesti, tak real'na, tak zabavna, tak dostoverna i v to zhe vremya tak izyskanno ottochena iskusstvom, chto zasluzhivaet samoj vysokoj pohvaly. Ta chast' knigi, kotoraya sleduet za sudom nad Hetti (ya zametil, chto ee ponyali huzhe ostal'nyh), potryasla menya gorazdo bol'she lyuboj drugoj i eshche bolee usilila moe preklonenie pered avtorom. Vy ne dolzhny dumat', chto ya pishu eto special'no dlya _Vas_. YA bez ustali tverdil ob etom vsegda i vezde, i teper' - pust' eto ne pokazhetsya Vam smeshnym - proshu u Vas prosheniya, chto vynuzhden povtoryat'sya v etom pis'me. Prezhde chem zakonchit' ego, ya dolzhen kosnut'sya dvuh voprosov. Vo-pervyh (poskol'ku obshchenie nashe ne mozhet osushchestvlyat'sya cherez Blekvuda), esli u Vas kogda-nibud' poyavitsya vozmozhnost' i zhelanie rabotat' vmeste so mnoj, eto dostavit mne udovol'stvie, kakogo ya eshche nikogda ne ispytyval i kakogo mne ne smozhet dostavit' nichto inoe; i nikakoe izdanie, kotorym dazhe Vy sami mogli by rukovodit', ne budet stol' vygodnym dlya Vas. Vo-vtoryh, ya nadeyus', chto Vy razreshite mne vstretit'sya s Vami, kogda vse my snova budem v Londone, i skazat' Vam - smeha radi, - pochemu ya byl ubezhden, chto Vy zhenshchina, i pochemu ya s neizmennoj i nepokolebimoj uverennost'yu otgonyal vseh muzhchin ot "Adama Vida" i podnyal na svoej machte flag s nadpis'yu "Eva". Proshu Vas peredat' moj privet L'yuisu * - vmeste s pozdravleniem. YA uveren, chto on vpolne razdelyaet moi mysli i chuvstva. Predannyj Vam. <> 95 <> DZHONU FORSTERU 1859 g. ...YA, razumeetsya, prekrasno znal ob oficial'nom otkaze ot feodal'nyh privilegij; * odnako oni ves'ma boleznenno oshchushchalis' pered samoj revolyuciej - to est' vo vremya sobytij, upominaemyh v rasskaze Doktora, kotorye, kak Vy pomnite, proishodili zadolgo do Terrora. Nesmotrya na ves' zhargon novoj filosofii, bylo by vpolne estestvenno i pozvolitel'no predstavit' sebe dvoryanina, priverzhennogo starym zhestokim ideyam i olicetvoryayushchego uhodyashchuyu epohu - podobno tomu, kak plemyannik ego olicetvoryaet epohu narozhdayushchuyusya. Esli o chem-libo mozhno govorit' s polnoj uverennost'yu, tak eto o tom, chto polozhenie francuzskogo krest'yanina v tu poru bylo sovershenno nevynosimym. Nikakie pozdnejshie issledovaniya i cifrovye dokazatel'stva ne oprovergnut potryasayushchih svidetel'stv sovremennikov. V Amsterdame byla izdana lyubopytnaya kniga; ona ne stavit sebe cel'yu kogo-libo opravdyvat' i dostatochno utomitel'na v svoej napominayushchej leksikon skrupuleznosti, no po stranicam ee razbrosany ubeditel'nye dokazatel'stva togo, chto moj markiz mog sushchestvovat'. |to - "Kartiny Parizha" Mers'e *. To, chto krest'yanin zapiralsya v svoem dome, kogda u pego byl kusok myasa, ya vzyal u Russo. V strashnoj nishchete etih neschastnyh lyudej ya ubedilsya, izuchaya tablicy nalogov... YA ne ponimayu i nikogda ne ponimal literaturnogo kanona, zapreshchayushchego vmeshatel'stvo sluchaya v takih situaciyah, kak smert' madam Defarzh. Tam, gde sluchaj neotdelim ot strastej i dejstvij personazha; tam, gde on tochno sootvetstvuet vsemu zamyslu i svyazan s kakoj-to kul'minaciej, s postupkom geroya, k kotoromu vedet ves' hod sobytij; tam, po-moemu, sluchaj stanovitsya, tak skazat', orudiem bozhestvennoj spravedlivosti. I kogda ya zastavlyayu miss Prose (hotya eto sovsem drugoe delo) vyzvat' podobnuyu katastrofu, ya tverdo namerevayus' sdelat' ee polukomicheskoe vmeshatel'stvo odnoj iz prichin gibeli madam Defarzh i protivopostavit' nedostojnuyu smert' etoj otchayannoj zhenshchiny (umeret' v yarostnoj ulichnoj shvatke ona by ne sochla za pozor) blagorodnoj smerti Kartona. Horosho eto ili ploho - vse eto tak i bylo zadumano i, na moj vzglyad, sootvetstvuet dejstvitel'nosti... <> 96 <> DZHONU FORSTERU Gedshill, chetverg vecherom, 25 avgusta 1859 g. Dorogoj Forster, YA iskrenne obradovalsya, poduchiv segodnya utrom Vashe pis'mo. Ne nahozhu slov, chtoby vyrazit', kak ya zainteresovalsya tem, chto Vy rasskazyvaete o nashem hrabrom i prevoshodnom druge Glavnom Barone v svyazi s tem negodyaem. YA s takim interesom sledil za etim delom i s takim vozmushcheniem nablyudal za moshennikami i oslami, kotorye izvratili ego vposledstvii, chto mne chasto hotelos' napisat' blagodarstvennoe pis'mo chestnomu sud'e, kotoryj vel etot process. Klyanus' bogom, ya schitayu, chto eto - velichajshaya usluga, kakuyu umnyj i smelyj chelovek mozhet okazat' obshchestvu. Razumeetsya, ya videl (myslenno), kak etot negodyaj-podsudimyj proiznosil svoyu shablonnuyu rech', iz kazhdogo slova kotoroj yavstvovalo, chto ee mog proiznesti i sochinit' tol'ko ubijca. Razumeetsya, ya zdes' svodil s uma moih dam, vse vremya utverzhdaya, chto ne nuzhno nikakih medicinskih svidetel'stv, ibo i bez nih vse yasno. I nakonec (hot' ya chelovek miloserdnyj, vernee, imenno potomu, chto ya chelovek miloserdnyj), ya nepremenno povesil by lyubogo ministra vnutrennih del (bud' on vig, tori, radikal ili kto by to ni bylo), kotoryj vstal by mezhdu etim uzhasnym merzavcem i viselicej. YA ne mogu poverit', chto eto proizojdet, hotya moya vera vo vse durnoe v obshchestvennoj zhizni bespredel'na. YA vspominayu Tennisona i dumayu, chto korol' Artur bystro raspravilsya by s lyubeznym M., iz kotorogo gazety s takim neponyatnym vostorgom delayut dzhentl'mena. Kak prekrasny "Idillii"! * Bozhe! Kakoe schast'e chitat' proizvedeniya cheloveka, umeyushchego pisat'! YA dumal, chto ne mozhet byt' nichego zamechatel'nee pervoj poemy, poka ne doshel do tret'ej, no kogda ya prochital poslednyuyu, ona pokazalas' mne sovershenno nepovtorimoj i nedosyagaemoj. Teper' o sebe. YA prosil izdatelya "Kruglogo goda" nemedlenno otpravit' Vam tol'ko chto nabrannye granki. Nadeyus', oni Vam ponravyatsya. Nichto, krome interesa samoj temy i udovol'stviya, kotoroe dostavlyaet preodolenie trudnostej formy, to est' ya hochu skazat', nikakie den'gi ne mogli by vozmestit' vremeni i truda, zatrachennyh na bespreryvnye staraniya vybrosit' vse lishnee. No ya postavil pered soboj skromnuyu zadachu sdelat' yarkij zhivoj rasskaz, v kotorom vernye zhizni haraktery razvivalis' by skoree po hodu dejstviya, nezheli v dialoge. Inymi slovami, ya schitayu vozmozhnym napisat' povest' s zahvatyvayushchim syuzhetom, kotoraya zamenila by fabrikuemoe pod etim predlogom otvratitel'noe chtivo, gde haraktery varyatsya v svoem sobstvennom soku. Esli by Vy mogli prochitat' vsyu etu povest' za odin prisest, Vy, ya dumayu, ne ostanovilis' by na seredine. CHto kasaetsya moego priezda v Vashe ubezhishche, dorogoj Forster, podumajte, naskol'ko ya bespomoshchen. YA eshche ne sovsem zdorov. Vnutrenne ya chuvstvuyu, chto tol'ko more mozhet vosstanovit' moi sily, i ya sobirayus' poehat' rabotat' v Brodsters k Ballardu s budushchej sredy do ponedel'nika. YA obychno priezzhayu v gorod v ponedel'nik vecherom. Ves' vtornik ya provozhu v redakcii, a v sredu vozvrashchayus' syuda i prodolzhayu rabotat' do sleduyushchego ponedel'nika. YA izo vseh sil starayus' zakonchit' svoyu rabotu k nachalu oktyabrya. 10 oktyabrya ya edu na dve nedeli chitat' v Ipsvich, Norich, Oksford, Kembridzh i eshche v neskol'ko mest. Sudite sami, mnogo li u menya sejchas svobodnogo vremeni! Menya ochen' porazilo i ogorchilo izvestie o bolezni |lliotsona *, ono bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. Idet dozhd', no zhara ne spadaet; duet sil'nyj veter, i cherez otkrytoe okno na moe pis'mo upalo neskol'ko strannyh sushchestv vrode malen'kih cherepashek. Vot odno iz nih! YA, v sushchnosti, tozhe zhalkoe sushchestvo, kotoroe, odnako, koe-kak polzet svoej dorogoj. A u nachala vseh dorog i u vseh povorotov stoit odin i tot zhe ukazatel'. Predannyj Vam. <> 97 <> UILXYAMU XOUITTU * Redakciya zhurnala "Kruglyj god", vtornik, 6 sentyabrya 1859 g. Uvazhaemyj mister Houitt, Priehav vchera vecherom v gorod, ya nashel Vashe lyubeznoe pis'mo i, prezhde chem uehat' snova, schel neobhodimym poblagodarit' Vas za nego. YA ne razdelyayu teorii svoego sotrudnika. On chelovek horosho izvestnyj, s ochen' lyubopytnym zhiznennym opytom, i vse istorii, kotorye on rasskazyvaet, ya slyshal ot nego uzhe mnogo raz. On nichego ne sdelal dlya togo, chtoby prisposobit' ih k svoej tepereshnej celi. On rasskazyval ih tak, budto svyato v nih verit. On sam zhil v Kente, v dome, kotoryj proslavilsya privideniyami; etot dom zakolochen i ponyne, vo vsyakom sluchae tak bylo eshche na dnyah. YA sam ves'ma vpechatlitelen i sovershenno lishen predvzyatosti po otnosheniyu k etomu predmetu. YA otnyud' ne utverzhdayu, budto takih veshchej ne byvaet. No v bol'shinstve sluchaev ya reshitel'no vozrazhayu protiv togo, chtoby za menya dumali ili, esli mne pozvoleno budet tak vyrazit'sya, chtoby menya prinuzhdali vo chto-nibud' uverovat'. YA do sih por eshche ne vstrechal takogo rasskaza o privideniyah, dostovernost' kotorogo mne by dokazali i kotoryj ne imel by odnoj lyubopytnoj osobennosti - a imenno, chto izmenenie kakogo-nibud' neznachitel'nogo obstoyatel'stva vozvrashchaet ego v ramki estestvennoj veroyatnosti. YA vsegda gluboko interesovalsya etim predmetom i nikogda soznatel'no ne otkazyvayus' ot vozmozhnosti im zanyat'sya. Odnako pokazaniya ochevidcev, kotoryh ya sam ne mogu sprosit', kazhutsya mne slishkom neopredelennymi, i potomu ya schitayu sebya vprave potrebovat', chtoby mne dali vozmozhnost' samomu uvidet' i uslyshat' sovremennyh svidetelej, a zatem ubedit'sya, chto oni ne stradayut nervnym ili dushevnym rasstrojstvom, a eto, kak izvestno, ves'ma rasprostranennaya bolezn', imeyushchaya mnogo raznyh proyavlenij. No dumajte, budto ya sobirayus' derzko i samonadeyanno sudit' o tom, chto mozhet i chego ne mozhet byt' posle smerti. Nichego podobnogo. Mne kazhetsya, chto teoriya moego sotrudnika prilozhima lish' k odnomu razryadu sluchaev, v kotoryh obraz cheloveka umirayushchego ili podvergayushchegosya bol'shoj opasnosti yavlyaetsya blizkomu drugu. Inache ya voobshche ne mog by schitat' ee prilozhimoj. S drugoj storony, kogda ya dumayu o tom bezgranichnom gore i nespravedlivosti, kotoryh tak mnogo v etom mire i kotorye odno-edinstvennoe slovo umershego moglo by ustranit', ya by ne poveril - ya ne mog by poverit' - v Vashe Prividenie iz Voennogo ministerstva - bez neoproverzhimyh dokazatel'stv. Predannyj Vam. <> 98 <> UILKI KOLLINZU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, chetverg, 6 oktyabrya 1859 g. Milyj Uilki, YA ne utverzhdayu, chto nel'zya bylo by razrabotat' tot motiv, o kotorom Vy govorite, v Vashej manere, no ya sovershenno uveren, chto, sdelaj ya po-vashemu, vse vyglyadelo by slishkom utrirovannym, slishkom staratel'no i userdno podgotovlennym, vsledstvie chego obo vsem mozhno bylo by dogadat'sya zaranee, i vsyakij interes k rasskazu totchas by propal. I eto sovershenno ne zavisit ot toj osobennosti haraktera doktora *, kotoraya poyavilas' pod vliyaniem tyur'my, chto, po-moemu, dolzhno samo po sebe polnost'yu isklyuchit' vozmozhnost' - do togo, kak nastupit podhodyashchij moment - raskryt' pered chitatelem ego otnoshenie k tem voprosam, kotorye byli neyasny emu samomu, ibo on s boleznennoj chuvstvitel'nost'yu vsyacheski ot nih uklonyalsya. Mne kazhetsya, chto zadacha iskusstva - tshchatel'no podgotovit' pochvu dlya razvitiya sobytij, no ne s toj tshchatel'nost'yu, kotoraya pytaetsya zamaskirovat'sya, i ne dlya togo, chtoby, prolivaya svet na proshloe, pokazat', k chemu vse idet, - a naprotiv, chtoby lish' namekat' - do teh por, poka ne nastupit razvyazka. Takovy puti Provideniya, iskusstvo zhe - lish' zhalkoe im podrazhanie. "Mozhno li voobshche sdelat' eto luchshe tem sposobom, kotoryj ya predlagayu?" - sprashivaete Vy. YA takoj vozmozhnosti ne vizhu i nikogda ne videl, - otvechayu ya. YA ne mogu sebe predstavit', kak Vy eto sdelaete, ne naskuchiv chitatelyu i ne zastaviv ego slishkom dolgo ozhidat' razvyazki. YA ochen' rad, chto povest' Vam tak nravitsya. YA byl ochen' vzvolnovan i rastrogan, kogda pisal ee, i, bog svidetel', ya staralsya izo vseh sil i veril v to, chto pishu. Vsegda predannyj Vam. <> 99 <> FR|NKU STOUNU Piterboro, sreda vecherom, 19 oktyabrya 1859 g. Milyj Stoun, Vchera u nas byl ogromnyj naplyv. Publika byla gorazdo luchshe, chem v proshlyj vecher; pozhaluj, eto byla luchshaya iz vseh auditorij, pered kotoroj ya kogda-libo chital. Slushateli s potryasayushchim vnimaniem vpityvali kazhdoe slovo "Dombi"; posle sceny smerti rebenka vse na mgnovenie umolkli, a zatem podnyalsya takoj krik, chto prosto lyubo bylo slyshat'. CHtenie "Missis Gemp" soprovozhdal hohot, ne stihavshij do samogo konca. Kazhetsya, vse zabyli obo vsem na svete. Edva li komu-nibud' iz nas eshche privedetsya byt' svidetelem takoj pogloshchennosti iskusstvom vymysla. N (v izyskannoj krasnoj nakidke), soprovozhdaemaya svoej sestroyu (tozhe v izyskannoj krasnoj nakidke) i gluhoyu damoj (kotoraya stoyala, prisloniv k stene svoyu chernuyu shlyapku - ni dat' ni vzyat' chajnik bez kryshki), byla ocharovatel'na. Iz-za davki on ne mog do nee dobrat'sya. On pytalsya glyadet' na nee iz bokovogo vhoda, no ona (ha, ha, ha!) ne zamechala ego prisutstviya. YA chital dlya nee i svel ego s uma. U nego ostalos' uma rovno stol'ko, chtoby poslat' Vam privet. |tot gorod - za isklyucheniem sobora s prelestnejshim fasadom - napominaet zadnee kryl'co kakogo-to drugogo goroda. Osmelyus' dolozhit', chto eto samyj gluhoj i kosnyj gorodishko vo vseh vladeniyah britanskoj korony. Magnaty zanyali svoi mesta, i knigoprodavec utverzhdaet, budto "stremlenie okazat' chest' misteru Dikkensu tak veliko, chto dveri sleduet otkryt' za polchasa do naznachennogo sroka". Mozhete predstavit' sebe molchalivoe negodovanie Artura po etomu povodu i to, s kakim vidom on vo vremya obeda skazal mne: "Vchera vecherom ya dvazhdy otpravil bez biletov vse naselenie Piterboro". Zala ochen' horosha, hot' eto i pomeshchenie hlebnoj birzhi. My byli by rady imet' chto-libo podobnoe v Kembridzhe, Ona prostornaya, veselaya i zamechatel'no osveshchena. Vot poka i vse. Iskrenne Vash. <> 100 <> TOMASU KARLEJLYU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, voskresen'e, 30 oktyabrya 1859 g. Moj dorogoj Karlejl', Gostyashchij u menya Forster peredal mne Vashe pis'mo no povodu "Povesti o dvuh gorodah", kotoroe dostavilo mne bol'shuyu radost'. Povest', prichinivshaya mne nemalye muki svoim poyavleniem porciyami "cherez chas po stolovoj lozhke", vyjdet nedeli cherez tri otdel'noj knigoj. Tem ne menee ya by hotel, chtoby Vy prochitali vsyu povest', prezhde chem ona popadet v ruki "mnogogolovoj gidry", i potomu beru na sebya smelost' napravit' Vam prilagaemye granki. Ih ne tak mnogo, i ih mozhno ne vozvrashchat'. |to poslednyaya chast', nachinaya s tekushchego vypuska. Na sluchaj esli u Vas ego eshche net, posylayu Vam ego. V predislovii k otdel'nomu izdaniyu "Povesti" (predisloviya ne mogu Vam poslat', tak kak u menya net granok), ya ukazal, chto vse fakticheskie dannye, dazhe samye neznachitel'nye, o polozhenii francuzskogo naroda v tu epohu vzyaty mnoyu iz naibolee nadezhnyh istochnikov i chto ya stremilsya vnesti svoyu leptu, rasskazav v obraznoj i obshchedostupnoj forme ob etom strashnom vremeni, togda kak edva li kto mozhet chto-libo pribavit' k ego filosofskomu osmysleniyu posle zamechatel'noj knigi mistera Karlejlya. Moi docheri i Dzhordzhi prosyat peredat' serdechnyj privet Vashej supruge i Vam. Ostayus', dorogoj Karlejl', Vashim lyubyashchim... <> 101 <> CHARLXZU KOLLINZU Tevistok-haus, Tevistok-skver, London, 19 noyabrya 1859 g. Uvazhaemyj CHarl'z Kollinz, Prinimaya Vashu rukopis' (hotya, boyus', ne dlya rozhdestvenskogo nomera), ya chuvstvuyu neobhodimost' skazat' Vam o nej neskol'ko slov, ibo u menya est' nekotorye somneniya. Krome togo, ya sil'no opasayus', kak by Vy ne isportili svoyu knigu i ne poterpeli neudachu, a potomu schitayu svoim dolgom skazat' Vam pravdu. Pover'te, Vashemu povestvovaniyu ne hvataet vypuklosti, zhiznennosti i pravdy. Po svoej manere ono slishkom napominaet rasskazy perioda velikih esseistov: ono slabo skompanovano, tyazhelovesno, i v nem slishkom chuvstvuetsya prisutstvie rasskazchika, - rasskazchika, ne uchastvuyushchego v dejstvii. Vsledstvie etogo ya ne vizhu ni lyudej, ni mesta dejstviya i ne mogu poverit' v sobytiya. Zamet'te, ya sovershenno uveren v tom, chto eto - ne tol'ko moe lichnoe mnenie. Pokazhite Vashu rukopis' Uilki, ne govorya ni slova, i on, konechno, uvidit v nej te zhe nedostatki. Prochitajte ee sami posle togo, kak porabotaete nad drugoj veshch'yu, i Vy uvidite to zhe samoe. U Vas takoj zamechatel'nyj yumor - prisushchij tol'ko Vam - i takaya vernaya i tonkaya nablyudatel'nost', chto prosto zhal' ne dat' etim kachestvam bol'she prostora. Naprimer, nadeliv sestru, kotoraya pishet Moryaku, kakimi-nibud' bolee harakternymi chertami. Volnoobraznyj personazh vrode Ital'yanca trebuet prisutstviya Krasnoj SHapochki ili Babushki. Prochitav etu povest', ya chuvstvuyu sebya tak, slovno mne rasskazal ee chelovek, ne umeyushchij rasskazyvat', i slovno mne samomu nado bylo dobavit' vse neobhodimoe dlya togo, chtoby ee ozhivit'. Ne otkazyvajtes' ot roli "Ochevidca". Ona budet Vam polezna, eto ochen' podhodyashchee dlya Vas amplua; esli Vy sohranite ego i dal'she, ya dumayu, eto budet luchshee, chto Vy mogli by pomestit' na titul'nom liste Vashej knigi; eto Vasha sobstvennaya mysl', i Vy smozhete ispol'zovat' ee v techenie mnogih let. Predannyj Vam. <> 102 <> UILKI KOLLINZU Tevistok-haus, Tevistok-skver, London, subbota vecherom, 7 yanvarya 1860 g. Dorogoj Uilki, YA ochen' vnimatel'no prochital knigu *. Net nikakih somnenij, chto ona - bol'shoj shag vpered po sravneniyu s Vashimi predydushchimi proizvedeniyami, osobenno esli govorit' o tonkosti. Haraktery prevoshodny. Mister Ferli i advokat odinakovo horoshi. Mister Vezi i miss Golkomb