mchitsya s beshenoj skorost'yu, nachal'nik partii zheleznodorozhnyh rabochih velit snyat' rel'sy. Poezd menyaet svoe raspisanie kazhdyj den' vmeste s prilivom i otlivom, a zheleznodorozhnaya kompaniya dazhe ne snabdila etogo nachal'nika chasami! Lord SHeftsberi * prislal mne pis'mo, v kotorom sprashivaet, ne dumayu li ya, chto sleduet obyazat' zheleznodorozhnye kompanii vozvesti krepkie steny na vseh mostah i viadukah. YA, razumeetsya, otvetil emu, chto takoj sil'nyj udar vdrebezgi razneset lyuboe sooruzhenie, i dobavil: "Sprosite ministra, chto on dumaet o teh chlenah palaty obshchin, kotorye golosuyut v interesah zheleznyh dorog, i skazhite emu, chto on boitsya tronut' ih pal'chikom, daby ne poteryat' bol'shinstva". YA, kazhetsya, vorchu, odnako nahozhus' v prevoshodnom raspolozhenii duha. U menya i u nashih vse, slava bogu, horosho. Pravda li, chto Taunshend poslednee vremya zhivet eshche bolee uedinenno, chem obychno? On pishet mne, chto emu luchshe i chto u nego "poyavilsya appetit". |to mne ne nravitsya. Vchera noch'yu moj sadovnik natknulsya v sadu na kakogo-to cheloveka i vystrelil. V otvet na etu lyubeznost' zloumyshlennik prebol'no pnul ego nogoyu v pah. YA brosilsya v pogonyu so svoim ogromnym dogom. Zloumyshlennika ya ne nashel, no s velikim trudom uderzhal sobaku, kotoraya norovila razorvat' v kloch'ya dvuh polismenov. Oni priblizhalis' k nam so svoej professional'noj tainstvennost'yu, i ya pojmal sobaku v tu minutu, kogda ona hotela vcepit'sya v glotku ves'ma pochtennogo konsteblya. Moya doch' Ket i ee tetka Dzhordzhina shlyut Vam nezhnyj privet. Keti i ee muzh sobirayutsya provesti etu zimu v Londone, no ya sil'no somnevayus', vyderzhat li oni eto (oni oba ochen' boleznennye). Zdes' dve nedeli byl strashnyj veter, no segodnya den' sovsem vesennij, i vozle kottedzhej rabochih rascvelo mnozhestvo roz. Iz okna, u kotorogo ya pishu eti stroki, mne viden stoyashchij na yakore "Grejt Istern"; vid u nego dovol'no skuchnyj i unylyj. Mne kazhetsya, chto v gustom stolbe dyma, podnimayushchemsya iz truby CHatamskih verfej, gde stroyat zheleznye korabli, gorazdo bol'she smysla. Neizmenno predannyj Vam. <> 155 <> S|RU |DVARDU BULXVER - LITTONU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, sreda, 10 yanvarya 1866 g. Dorogoj Bul'ver-Litton, Vchera ya poluchil knigu i ispytal nevyrazimoe udovol'stvie, chitaya ee ves' vecher. Kogda daleko za polnoch' ya zakryl ee, u menya v golove roilos' mnozhestvo ocharovatel'nyh videnij, a segodnya, kogda ya perechital ee vnov', ih stalo vdvoe bol'she. Moe uho totchas usvoilo ritm. Kogda ritm menyalsya, ya tak zhe legko otzyvalsya na ego izmeneniya. Nastol'ko legko, chto ya ne mogu predstavit' sebe ni odin iz rasskazov v kakom-libo inom izlozhenii. YA govoryu ob etom potomu, chto obychno s trudom vosprinimayu ritmicheskie novshestva i do sih por vynuzhden otdelyat' mysli nekotoryh nashih druzej ot formy, v kotoruyu oni oblecheny, - sovershenno otdelyat' formu ot soderzhaniya i vyrazhat' eti mysli po-svoemu. Neobyknovennaya krasota, zhivopisnost' i cel'nost' "Tajnogo puti" tak zahvatili menya vchera, chto pered snom ya vernulsya k svoej pervoj lyubvi, a posle zavtraka vernulsya k nej snova. Argiopa vytesnila iz moego serdca vseh svoih sopernic. Kogda zhrec vvodit ee i ona beret chashu, ee nel'zya sravnit' ni s odnoj iz zhenshchin na zemle. No samoe povestvovanie, chetkost' i yarkost' krasok, polet fantazii i v to zhe vremya szhatost' i tochnost' - vse eto menya _izumlyaet_! Pover'te, ya nikogda ne chital ni odnogo rasskaza - nezavisimo ot togo, v kakoj manere on napisan, - kotoryj by do takoj stepeni porazil menya etimi kachestvami, ne govorya uzhe ob ego obayatel'noj nezhnosti i izyashchestve. YA tak yasno i zhivo predstavlyayu sebe Smer', i Sizifa za stolom, kak budto zaglyanul v okno i uvidel ih vmeste, a poslednie dvadcat' strok etogo stihotvoreniya prosto velikolepny. Mne kazhetsya, chto trudnee vsego bylo rasskazat' povest' "Syn Orlada", ibo eta legenda v toj ili inoj forme samaya izvestnaya iz vseh... ZHertva zheny Milsta i kartina hrama v Sidippe - sleduyushchie dve naibolee zamechatel'nye veshchi iz novogo sonma videnij, kotorye okruzhali menya vchera vecherom. Odnako esli ya budu prodolzhat', to nikogda ne konchu. Ne somnevayus', dorogoj moj drug i vozlyublennyj sobrat po iskusstvu, chto vse goryacho otkliknutsya na Vash trud (ya nazyvayu ego trudom, ibo vizhu, kakih beskonechnyh usilij on Vam stoil), na etu ogromnuyu rabotu. YA edva li oshibus', utverzhdaya, chto "Tajnyj put'" zavoyuet vseobshchie simpatii i privlechet chitatelej ostal'nyh proizvedenij, soderzhashchihsya v etom tome, kotoryh Vy ne smogli by ocharovat' bez etogo torzhestva romantiki. CHem dal'she oni budut prodvigat'sya, tem sil'nee Vy ih pokorite. Byt' mozhet, oni po-svoemu tak zhe verny svoej pervoj lyubvi, kak i ya, no Vash trud uvlechet ih i zastavit ocenit' porazitel'noe raznoobrazie i bogatstvo ostal'nyh proizvedenij, soderzhashchihsya v etom tome. V protivnom sluchae opredelennyj razryad chitatelej byl by ne sposoben dat' im spravedlivuyu ocenku. YA ne prorok, esli eto ne "Tajnyj put'" dlya neobrazovannyh tysyach, a takzhe dlya dush obrazovannyh chitatelej. Iskrenne voshishchennyj Vami. <> 156 <> MISSIS BRUKFILD * Redakcii zhurnala "Kruglyj god", vtornik, 20 fevralya 1866 g. Milaya missis Brukfild, Prochitav Vashu rukopis' (chto mne sledovalo sdelat' ran'she, no ya byl bolen), pishu Vam o nej neskol'ko slov. Vo-pervyh, korotko o tom, chto ona ne podhodit dlya nashego zhurnala. Vo-vtoryh, bolee podrobno o dostoinstvah samogo romana. Esli Vy voz'mete chast' romana i razrezhete ee (myslenno) na malen'kie kusochki, na kotorye nam prishlos' by razdelit' ee tol'ko dlya nomerov, vyhodyashchih v techenie odnogo mesyaca, Vy totchas zhe (ya uveren) ubedites' v nevozmozhnosti pechatat' Vash roman ezhenedel'nymi vypuskami. Postroenie glav, sposob vvedeniya dejstvuyushchih lic, razvitie syuzheta, mesta, na kotorye pridutsya glavnye sobytiya, - vse eto sovershenno isklyuchaet podobnuyu operaciyu. Ved' posle nee budet kazat'sya, chto dejstvie nikogda ne nachnetsya i niskol'ko ne podvigaetsya vpered. Dlya togo chtoby preodolet' neveroyatnye trudnosti, svyazannye s etim vidom publikacii, neobhodim special'nyj plan. YA legko prodemonstriruyu Vam, naskol'ko on truden i neblagodaren, poprosiv Vas perelistat' lyubye dva ezhenedel'nyh vypuska "Povesti o dvuh gorodah", "Bol'shih nadezhd", romana Bul'vera, Uilki Kollinza, Rida ili "Na skam'e podsudimyh" i obratit' vnimanie na to, kak terpelivo i skrupulezno nuzhno bylo planirovat' eti otryvki, chtoby vposledstvii oni mogli slit'sya v edinoe celoe. CHto kasaetsya samogo romana, dolzhen chestno skazat', chto cenyu ego ochen' vysoko. Stil' ego osobenno legok i priyaten, beskonechno vyshe srednego urovnya i inogda napominaet mne luchshie proizvedeniya missis Inchbold *. Haraktery obrisovany neobyknovenno tochno, s redkostnym sochetaniem tonkosti i pravdivosti. |to osobenno zametno v obrazah brata i sestry, a takzhe missis Nevill. No menya udivlyaet to obstoyatel'stvo, chto Vy vse vremya toropites' (hotya i ne prodvigayas' vpered), rasskazyvaya svoj roman _kak-to stremitel'no, ne perevodya dyhaniya, ot svoego sobstvennogo imeni, togda kak lyudi dolzhny byli by govorit' i dejstvovat' sami za sebya_. YA vsegda byl ubezhden, chto esli ya postavil lyudej razygryvat' p'esu, to eto, tak skazat', uzhe ih delo, a ne moe. V etom sluchae, esli Vy dejstvitel'no podgotovili znachitel'nuyu situaciyu vrode smerti Bezila, iskusstvo obyazyvaet Vas izvlech' iz nee kak mozhno bol'she. Takaya scena sama po sebe dolzhna sostavit' glavu. Vrezavshis' v pamyat' chitatelya, ona budet chrezvychajno sposobstvovat' uspehu knigi. Predstav'te sebe, chto Vy izlagaete eto pechal'noe sobytie v pis'me k drugu. Razve Vy ne napishete, kak Vy shli k bol'nomu po shumnym mnogolyudnym ulicam? Razve ne rasskazhete, kak vyglyadela ego komnata, proishodilo li eto dnem ili noch'yu, bylo li na nebe solnce ili luna i zvezdy? Razve vy ne zapomnili by, kakoe sil'noe vpechatlenie proizvela na Vas minuta, kogda Vy v pervyj raz vstretili vzglyad umirayushchego, i kakie strannye kontrasty porazili Vas vokrug? YA ne hochu, chtoby v romane Vy rasskazyvali ob etom _sami_, no ya hochu, chtoby eto v nem bylo. Vy izvlekli iz etoj situacii ne bol'she togo, chto mozhno bylo sdelat' v kakom-nibud' oglavlenii ili teatral'nom libretto, v kotoryh kratko izlozheno soderzhanie tragedii. Esli govorit' o chisto tehnicheskom masterstve, to, po-moemu, vse glavy dolzhny byt' koroche. Krome togo, Vam sleduet tshchatel'nee otdelat' perehody ot povestvovaniya k dialogu i obratno. Dalee, Vy dolzhny vzyat' na sebya trud pripomnit' glavnye vehi Vashej povesti i sdelat' eti mesta otchetlivee i rel'efnee vseh ostal'nyh. No dazhe posle etih izmenenij ya ne uveren, chto roman privlechet k sebe zasluzhennoe vnimanie, esli ego napechatat' hotya by takimi ezhemesyachnymi chastyami, kakie pozvolyaet ob®em "Frezera". Dazhe esli roman ozhivit' takim obrazom, otdel'nye ego chasti, na moj vzglyad, ne proizvedut dolzhnogo vpechatleniya. Po-moemu, on postroen tak, chto ego nuzhno chitat' "v odin priseet". Esli izdat' Vash roman v dvuh tomah, on, mne kazhetsya, vpolne smozhet pretendovat' na uspeh i, po vsej veroyatnosti, zasluzhit priznanie. No ya polagayu, chto ego sleduet tshchatel'no otshlifovat', o chem ya uzhe upomyanul (i eto ne vneshnee ukrashenie, a nechto sovershenno neobhodimoe dlya nastoyashchego proizvedeniya iskusstva). Postarajtes' ne voznenavidet' menya. YA mogu pozvolit' sebe, chtoby menya nenavideli nekotorye lyudi, no ya nedostatochno bogat dlya togo, chtoby predostavit' etu roskosh' Vam. Iskrenne Vash. <> 157 <> |RNESTU HARTU * ...Ezhegodnaya vstrecha, ot kotoroj ya nikak ne mogu otkazat'sya, pomeshaet mne prisutstvovat' na sobranii v budushchuyu subbotu i (sledovatel'no) podderzhat' rezolyuciyu. YA znakom s polozheniem neimushchih bol'nyh v rabotnyh domah ne so vcherashnego dnya, i ya davno uzhe starayus' svoim perom privlech' k nim vnimanie i sochuvstvie. V Anglii malo nenormal'nyh yavlenij, kotorye kazalis' by mne takimi zhe uzhasnymi, kak nikem ne kontroliruemoe sushchestvovanie mnozhestva bogadelen vmeste s postoyanno rasprostranyayushchimsya privychnym nedoumeniem po povodu togo, chto bednyaki predpochitayut zapolzat' v ugly i umirat' tam, nezheli gnit' i razlagat'sya v etih otvratitel'nyh pritonah... Vy znaete, kakovy eti zavedeniya, i muzhestvenno zayavlyali o tom, kakovy oni, i Vashi slova probudili ne menee semeryh znatnyh spyashchih *. Esli budet ob®yavlena kakaya-libo podpiska dlya dostizheniya celej nashej associacii, ne otkazhite v lyubeznosti podpisat' menya na dvadcat' funtov... <> 158 <> DZHONU FORSTERU "Fevral'" 1386 g. ...Nekotoroe vremya ya chuvstvoval sebya ochen' ploho. F. B. napisal mne, chto pri takom pul'se, kak u menya, sovershenno neobhodimo proverit' serdce. "Nedostatok myshechnoj energii v serdce", - skazal B. "Vsego lish' povyshennaya razdrazhimost' serdca", - skazal priglashennyj na konsul'taciyu doktor Brinton s Bruk-strit. YA nichut' ne ogorchilsya, ibo zaranee znal, chto vse eto, bez somneniya, vyzvano odnoj prichinoj, a imenno, oslableniem kakoj-libo funkcii serdca. Razumeetsya, ya ne nastol'ko glup, chtoby polagat', budto za vsyu svoyu rabotu ne ponesu hot' kakogo-libo nakazaniya. Pritom ya uzhe nekotoroe vremya zamechayu, chto stal menee bodrym i zhizneradostnym, drugimi slovami - izmenilsya moj obychnyj "tonus". Odnako vozbuzhdayushchie sredstva uzhe priveli menya v normu. Poetomu ya prinyal predlozhenie CHeppellov s Bond-strit chitat' "v Anglii, Irlandii, SHotlandii ili v Parizhe" v techenie tridcati dnej po pyat'desyat funtov za vecher; prichem oni berut na sebya vsyu delovuyu storonu i oplachivayut vse lichnye rashody - v tom chisle i putevye izderzhki - moi, Dzhona i osvetitelya sceny, i starayutsya izvlech' iz chtenij vse, chto mozhno. Kazhetsya, ya nachnu v Liverpule v chetverg na pashal'noj nedele, posle chego priedu v London. Sobirayus' chitat' v CHeltenheme (na svoj sobstvennyj strah i risk) 23-go i 24-go etogo mesyaca. ZHit' budu, razumeetsya, u Makridi. <> 139 <> UILKI KOLLINZU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, vtornik, 10 iyulya 1866 g. Dorogoj Uilki, YA ochen' vnimatel'no prochital p'esu *. Intriga postroena prevoshodno, szhatost' p'esy prosto zamechatel'na, a dialog na redkost' vyrazitelen, ostroumen, harakteren i dramatichen. Odnako iz etoj veshchi nikak nevozmozhno iskorenit' i ustranit' risk. V nej riskovanny pochti vse situacii. YA ne mogu sebe predstavit', chtoby anglijskaya publika sposobna byla prinyat' scenu, gde miss Gvilt v plat'e vdovy otrekaetsya ot Midvintera. A esli dazhe eta scena i projdet, to vse ravno poslednee dejstvie v sanatorii ne projdet nikogda. Vse eti situacii mozhno provesti na nastoyashchej scene s pomoshch'yu nastoyashchih zhivyh lyudej licom k licu s drugimi nastoyashchimi zhivymi lyud'mi, kotorye budut o nih sudit', - vse eti situacii mozhno provesti lish' v tom sluchae, esli Vam udastsya _vozbudit' interes k kakomu libo nevinnomu sushchestvu, kotoroe oni stavyat pod ugrozu, pri uslovii, chto eto sushchestvo - molodaya zhenshchina_. A zdes' net nikogo, k komu mozhno bylo by vozbudit' interes. Kto by ni igral Midvintera, on vse ravno ne smozhet vyzvat' etot spasitel'nyj interes. Beznravstvennost' vseh ostal'nyh nichem ne uravnoveshivaetsya, i risk vozrastaet pryamo proporcional'no ee iskusnomu nagromozhdeniyu. YA ne huzhe Vas znayu, chto eto - vsego lish' mnenie odnogo cheloveka. Odnako ya tverdo uveren v tom, chto dosmotret' p'esu do konca publika ne smozhet, i potomu ne byl by Vashim drugom, esli by zakryl na eto glaza. YA predstavlyayu sebe etu veshch' na scene. Zatem ya menyayu svoyu tochku zreniya i igrayu snachala Midvintera, a zatem miss Gvilt. V oboih sluchayah zaputannoe i dvusmyslennoe polozhenie privodit menya v sovershennejshij uzhas, i ya chuvstvuyu, chto sygrat' eti sceny ne pod silu ne tol'ko mne, no dazhe nikomu iz nyne zhivushchih professional'nyh akterov i aktris. Po povodu Vashih dvuh voprosov. Kasatel'no pervogo u menya net ni malejshego somneniya, chto zamena napechatannyh stranic tekstom rukopisi budet besspornym uluchsheniem. Kasatel'no vtorogo ya dumayu, chto vse preimushchestva, kotorye dast neposredstvennoe dejstvie vmesto rasskaza o sobytiyah, budut svedeny na net udlineniem p'esy. V nyneshnej redakcii p'esy rasskaz o nih ne trebuet mnogo vremeni, i oni kazhutsya sovershenno yasnymi. Krome togo, ya dumayu, chto razygrat' eti sobytiya budet gorazdo trudnee, chem o nih rasskazat'... Po povodu "Trevolnenij teti Margaret". Udivitel'no, naskol'ko detali v takih veshchah zavisyat ot togo, kak ih ponimat'. Mne ni na minutu ne prihodilo v golovu, chto molodoj chelovek brosaet svoi bumagi i obnimaet Margaret potomu, chto lyubit ee ili lyubil ee kogda-to. YA dumal, on raduetsya, uznav, chto ona prostila svoyu odinokuyu sestru. A ee nezhnost' k rebenku ya pripisyvayu prosto chuvstvu oblegcheniya i blagodarnosti ot togo, chto sredi vseh etih intrig i obmana tak bystro yavilos' na svet nevinnoe sushchestvo. Otnositel'no missis Brukfild. Peredajte nashej mudroj priyatel'nice, chto ee roman pobyval v moih rukah, a teper' nahodit'sya v rukah CHepmena i Holla, kotorye sobirayutsya ego opublikovat'. No avtor "Teti Margaret" na dobryh pyatnadcat' let molozhe missis Brukfild, do takoj stepeni na nee nepohozh i tak ot nee dalek, chto ves' svet navernyaka budet teryat'sya v samyh dikih dogadkah. Sbornik p'es ya prishlyu Vam zavtra s odnim iz sotrudnikov redakcii. Na budushchej nedele ya sobirayus' byt' v redakcii v subbotu v chas dnya. V desyat' minut tret'ego v ukazannuyu subbotu ya sobirayus' priehat' syuda. Ne mozhete li Vy poehat' so mnoj? Iskrenne Vash. <> 160 <> CHARLXZU FEXTERU Gedshill, vtornik, 4 sentyabrya 1866 g. Dorogoj Fehter, Segodnya utrom ya poluchil tu chast' p'esy *, kotoraya konchaetsya scenoj na telegrafe, i uzhe prochital ee dvazhdy. YA yasno vizhu sut' oboih vozrazhenij mistera Busikolta *, no ne schitayu ih veskimi. Vo-pervyh, po povodu stilya. Esli by dejstvuyushchie lica ne vyrazhalis' prostym, grubovatym yazykom, ih mysli i rechi nikak ne sootvetstvovali by ih plat'yu i polozheniyu v svete i oni kak dejstvuyushchie lica mnogo poteryali by v glazah zritelej. Dialog imenno takoj, kakim on dolzhen byt'. Ego prostota (osobenno v roli mistera Busikolta) chasto ochen' dejstvenna, a pryamota i surovost' vsej p'esy napominaet nastoyashchuyu zhizn' i nastoyashchih lyudej. Vo-vtoryh, po povodu otsutstviya komicheskogo elementa. YA, pravo, ne vizhu, kak mozhno vvesti v etu istoriyu bol'she komizma, i mne kazhetsya, chto mister Busikolt nedostatochno ocenil priyatnoe vpechatlenie, kotoroe proizvodit ego sobstvennaya rol'. Pri chtenii p'esy menya osvezhaet uzhe samaya mysl' o moryake, zhizn' kotorogo prohodit ne sredi etih dvorikov i ulochek, kotoryj imeet delo ne so skuchnymi mashinami, a s chetyr'mya bujnymi vetrami. YA sovershenno ubezhden, chto zritelyam stanet legko na dushe, kogda oni uvidyat pered soboyu etogo moryaka, vsem svoim vidom, postupkami, odezhdoj i dazhe cvetom lica tak rezko otlichayushchegosya ot ostal'nyh lyudej. YA by sdelal ego samym bodrym i veselym moryakom na svete, ibo on pomogaet mne vyjti iz "CHernoj Strany" na prostor. (Zamet'te, chto ya govoryu eto kak odin iz zritelej.) Horosho by kakim-to obrazom vyrazit' etot kontrast v dialoge mezhdu moryakom i evreem vo vtoroj scene vtorogo akta. Dalee, rol' Uiddikouma (kotoraya prelestna i dolzhna zastavit' ves' zritel'nyj zal rydat') kazhetsya mne ves'ma priyatnoj i estestvennoj. |to gorazdo luchshe, chem prostoj komizm. Net nadobnosti govorit', chto p'esa napisana rukoyu mastera. Szhatost' i bystrota dejstviya porazitel'ny. Postroenie prevoshodno. YA tverdo veryu - ona budet imet' bol'shoj uspeh, no dolzhen skazat', chto ya nikogda ne videl p'esy, kotoraya v kriticheskih punktah nastol'ko zavisela by ot estestvennosti ispolneniya i ot togo, naskol'ko sovershenno budut sygrany melkie roli. |ti melkie roli ne mogut sposobstvovat' uspehu p'esy, no mogut emu povredit'. YA by ne pozvolil upast' ni edinomu volosku s golovy kogo-libo iz ispolnitelej etih relej na prem'ere, no zato v mel'chajshih podrobnostyah proveril by grim kazhdogo iz nih na general'noj repeticii. Vy, razumeetsya, mozhete pokazat' eto pis'mo misteru Busikoltu, i ya dumayu, chto Vy eto sdelaete; poetomu pozvol'te mne predlozhit' vam oboim sleduyushchee. Byt' mozhet, Vam budet legche imet' delo s departamentom ministra dvora, i tem bolee so zritelyami, okazhis' sredi nih patrioty Manchestera, esli Vy zamenite "Manchester" kakim-libo vymyshlennym nazvaniem. Kogda ya pisal "Tyazhelye vremena", ya nazval mesto dejstviya Koktaunom. Vse znali, o chem idet rech', no kazhdyj tekstil'nyj gorod utverzhdal, chto imeetsya v vidu drugoj. Vsegda Vash. <> 161 <> UOLTERU TORNBERI Redakciya zhurnala "Kruglyj god", subbota, 15 sentyabrya 1866 g. Dorogoj Tornberi, Po povodu Vashih _statej_ o SHekspire dolzhen skazat' Vam, chto pervaya i tret'ya tema nravyatsya mne gorazdo men'she, chem issledovanie ob Ariosto, kotoroe obeshchaet byt' ves'ma interesnym. No esli Vy predstavlyaete sebe svoyu zadachu takoyu, chto reshenie ee kazhetsya Vam nepolnym i nesovershennym, esli Vy ne napishete vseh treh statej, togda, razumeetsya, pishite vse tri, i ya s radost'yu ih primu. V techenie neskol'kih let ya poluchayu bol'shoe udovol'stvie, chitaya Vas, i poetomu mogu poruchit'sya, chto, kak vyrazhayutsya aktery, predstavlyayu soboyu "horoshuyu publiku". Mysl' o tom, chtoby zanovo pereskazat' starye povesti, prevoshodna. Mne ochen' nravitsya ideya etoj serii. Vy, konechno, znaete stat'yu de Kvinsi * ob ubijce s Retklifskoj dorogi? Videli li Vy illyustraciyu (ona imeetsya u menya v Gedshille), izobrazhayushchuyu trup etogo gnusnogo zlodeya, - on lezhit na povozke s polenom vmesto podushki, a ryadom s nim kol, kotoryj dolzhny zagnat' emu v serdce? Mne ne _sovsem_ nravitsya zaglavie "Social'naya istoriya Londona". YA predpochel by chto-nibud' vrode "Istorii social'nyh izmenenij Londona za stol'ko-to let". Takoe zaglavie pozvolyaet ozhidat' bol'shego i bol'she sootvetstvuet Vashim namereniyam. Kak Vy smotrite na to, chtoby sdelat' osnovnym zaglaviem "Peremeny v Londone"? Togda mozhno bylo by dobavit' podzagolovok "Istoriya i t. d.". YA nikoim obrazom ne sobirayus' ogranichit' seriyu staryh povestej, pereskazannyh zanovo. YA izlozhil by osnovnuyu cel' v nachale pervoj iz nih i prodolzhal do beskonechnosti - kak potomstvo Banko. Postarajtes', chtoby zaglavie Vashego sochineniya o Londone ne napominalo chitatelyam o Bokle * hotya by dazhe mestopolozheniem slova "civilizaciya". |to predosterezhenie kazhetsya smeshnym, no prazdnaya chast' publiki (znachitel'naya ee chast'!) v takih veshchah sklonna vpadat' v udivitel'nye oshibki. Predannyj Vam, <> 162 <> S. PERKSU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, chetverg, 29 noyabrya 1866 g. Uvazhaemyj ser! Imeyu chest' s blagodarnost'yu izvestit' Vas o poluchenii Vashej broshyury * i Vashego lyubeznogo pis'ma. Mne sledovalo by sdelat' eto ran'she, no ya byl v ot®ezde. Preispolnennyj glubochajshego uvazheniya k filantropicheskim celyam, kotorye tak ser'ezno i (ya sovershenno uveren) tak iskrenne Vami izlozheny, ya, odnako zhe, ne nastol'ko doveryayu kakomu-libo parlamentu, kotoryj mog by sobrat'sya v Anglii, kakomu-libo gosudarstvennomu uchrezhdeniyu, kotoroe moglo by byt' sozdano, ili kakomu-libo ministerstvu, kotoroe moglo by byt' naznacheno, chtoby vozlozhit' na nih vsyu obshirnuyu deyatel'nost' na blago i pol'zu obshchestva. YA ni v malejshej stepeni ne veryu v to, chto posredstvom takih institutov mozhno iskorenit' moshennichestvo v strane. Sovsem naoborot. YA takzhe ne mogu schitat', chto deyatel'nost' podobnyh uchrezhdenij prineset odnu lish' pol'zu. Ravnym obrazom sovsem naoborot. YA otnyud' ne pretenduyu na znanie teorij denezhnogo obrashcheniya (ibo ya ih dejstvitel'no ne znayu). CHem bol'she ya o nih chital, tem bolee smutnym stanovilos' moe predstavlenie o nih. Odnako, podobno tomu kak v vedenii moih sobstvennyh ogranichennyh del ya ves'ma rezko vozrazhal by protiv togo, chtoby kakoe by to ni bylo pravitel'stvo imelo vlast' prinudit' menya prinyat' kusok bumagi vmesto soverena, ya ne mogu po sovesti rekomendovat' publike podderzhivat' platezhnoe sredstvo, o kotorom Vy takogo vysokogo mneniya. A chto kasaetsya "edinogo roscherka pera", kotoryj dolzhen sdelat' stranu procvetayushchej i dobrodetel'noj, ya dolzhen chestno priznat'sya, chto moj mozg prosto ne sposoben proniknut'sya takim ubezhdeniem. Po pravde govorya, ya v etom smysle nastol'ko beznadezhen, chto vstrecha s Vami dlya obsuzhdeniya etih voprosov byla by lish' bespoleznoj tratoj Vashego i moego vremeni. Poetomu ya eshche raz serdechno blagodaryu Vas i proshu schitat' menya iskrenne Vashim. <> 163 <> NEIZVESTNOJ KORRESPONDENTKE Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, chetverg, 27 dekabrya 1866 g. Sudarynya, Vy vpadaete v nelepoe, hotya i rasprostranennoe zabluzhdenie, polagaya, chto kto-libo mozhet pomoch' Vam sdelat'sya pisatel'nicej, esli Vy ne mozhete stat' eyu v silu Vashih sobstvennyh sposobnostej. YA nichego ne znayu o "nepreodolimyh prepyatstviyah", o "postoronnih licah" i o "zakoldovannom kruge". YA znayu, chto vsyakij, kto mozhet napisat' nechto otvechayushchee trebovaniyam, naprimer, moego zhurnala, - chelovek, kotorogo ya vsegda rad obnaruzhit', no uvy - ne ochen' chasto nahozhu. I ya uveren, chto eto otnyud' ne redkij sluchaj v periodicheskoj pechati. YA ne mogu davat' Vam otvlechennye sovety, ibo moi neizvestnye korrespondenty ischislyayutsya sotnyami. No esli Vy predlozhite mne chto-nibud' dlya opublikovaniya v zhurnale "Kruglyj god", Vy mozhete ne somnevat'sya, chto Vashe proizvedenie budet dobrosovestno prochitano i chto sudit' o nem budut lish' po ego sobstvennym dostoinstvam i po ego prigodnosti dlya etogo zhurnala. Schitayu, odnako, svoim dolgom dobavit', chto ya ne dumayu, budto udachnye hudozhestvennye proizvedeniya sozdayutsya v "chasy dosuga". Iskrenne Vash. <> 164 <> U. CH. MAKRIDI 28 dekabrya 1866 g. Dorogoj Makridi, Mozhet byt', Vam budet interesno uznat', chto posle s stol' udavshegosya matcha v kriket ya ustroil v Gedshille 26 chisla etogo mesyaca sel'skij prazdnik i sostyazaniya v bege. Tak kak letom u menya ne bylo ni odnogo p'yanogo, ya razreshil hozyainu "Fal'stafa" otkryt' dlya gostej kiosk s napitkami. Vse prizy ya vydaval den'gami. Sobralas' ujma narodu: soldat, zemlekopov, rabotnikov s ferm. No oni veli sebya tak, chto ne sdvinuli s mesta ni odnogo kolyshka, ni odnoj iz verevok, natyanutyh vokrug ploshchadki dlya sostyazanij, i ne nanesli moej sobstvennosti ni malejshego ushcherba. Vsem prishedshim na prazdnik byli rozdany listki s pravilami sostyazanij, so sleduyushchej pripiskoj: "Mister Dikkens nadeetsya, chto kazhdyj iz gostej budet schitat' delom chesti pomogat' emu v podderzhanii poryadka". Za ves' den' ne bylo ni odnoj ssory, i, kogda solnce selo, vse razoshlis' po domam, oglashaya vozduh veselymi krikami i ostaviv vse, do poslednego flagshtoka, v takom zhe obrazcovom poryadke, kak eto bylo v desyat' utra, kogda pered nimi otkryli vorota. "Stanciya Megbi" vyshla vchera vecherom nebyvalym tirazhom v 250 tysyach ekzemplyarov. <> 165 <> U. F. de S|RZHA Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, den' Novogo 1867 goda. Dorogoj Serzha, Tverdo reshivshis' operedit' "seredinu budushchego leta", k Vam obrashchaetsya Vash polnyj raskayaniya drug i korrespondent. Proshloj osen'yu bol'shoj pes ukusil malen'kuyu devochku (sestru odnogo iz slug), kotoruyu on znal i obyazan byl pochitat', za chto hozyain pobil ego i prigovoril k rasstrelu nazavtra v sem' chasov utra. Pes ochen' bodro vyshel iz domu v soprovozhdenii poldyuzhiny muzhchin, naznachennyh dlya etoj celi, ochevidno polagaya, chto oni sobirayutsya lishit' zhizni kakogo-to neizvestnogo. Odnako, uvidev sredi processii pustuyu tachku i dvustvol'noe ruzh'e, on pogruzilsya v razdum'e i vperil svoj vzor v cheloveka, nesshego dvustvolku. Kamen', lovko zapushchennyj derevenskim zlodeem (glavnym plakal'shchikom), zastavil ego na sekundu obernut'sya, i on totchas zhe pal mertvyj, srazhennyj pulej v serdce. Dvoe rodivshihsya posle ego smerti shchenyat v nastoyashchuyu minutu rezvyatsya na luzhajke; odin iz nih navernyaka unasleduet svirepost' otca, i, po vsej veroyatnosti, ego postignet ta zhe uchast'. Fazan na rozhdestve byl nemnogo nezdorov i utrom 27 dekabrya tysyacha vosem'sot shest'desyat shestogo goda byl najden mertvym pod plyushchom v svoej kletke. On lezhal, nakryv golovu krylom. YA, vladelec ostankov oboih usopshih, uporno truzhus' nad "Barboksom" i "Mal'chikom iz Megbi" *, kotorymi ya nachinayu novuyu seriyu chtenij v Londone pyatnadcatogo chisla. Zavtra utrom dumayu vyehat' v provinciyu. Kogda ya chitayu, ya ne pishu. YA tol'ko redaktiruyu, i dlya etoj celi mne posylayut korrektury. Vot otvet na Vashi voprosy. CHto kasaetsya voprosa o reforme, to kazhdyj chestnyj chelovek v Anglii dolzhen znat' i, veroyatno, znaet, chto bolee razumnaya chast' narodnyh mass gluboko ne udovletvorena sistemoj predstavitel'stva, no chrezvychajno skromno i terpelivo ozhidaet, poka bol'shinstvo ih sobrat'ev ne stanet umnee. Ispytannoe oskorbitel'noe sredstvo, zaklyuchayushcheesya v tom, chtoby napadat' na nih i samym naglym obrazom utverzhdat', budto oni ravnodushny k politike, prineslo neizbezhnye plody. Vechnyj nasmeshlivyj vopros: "Gde oni?" - zastavil ih otvetit': "Nu chto zh, esli Vam tak uzh _neobhodimo_ znat', to my zdes'". Vopiyushchaya nespravedlivost', zaklyuchayushchayasya v tom, chto vzyatochnikov ponosyat pered sborishchem vzyatkodatelej, krajne obostrila svojstvennoe narodu chuvstvo spravedlivosti. I teper' on uzhe ne hochet togo, chto prinyal by ran'she, a togo, chto on tverdo reshil poluchit', on dob'etsya. Mozhete ne somnevat'sya, chto polozhenie veshchej imenno takovo. CHto do Vashego druga "Pancha" *, to Vy uvidite: kak tol'ko on soobrazit, chto igra idet k proigryshu, on nachnet povorachivat' v druguyu storonu. Vy mogli zametit', chto on uzhe nachinaet poezhivat'sya. Dorogoj moj, ya tak zhe bessilen zapretit' komu-libo kalechit' moi knigi, kak i Vy. |to tak zhe verno, kak to, chto kazhdyj, kto izobretet chto-nibud' na blago naroda i predlozhit svoe izobretenie anglijskomu pravitel'stvu, ipso facto {Tem samym (lat.).} stanovitsya prestupnikom i predaetsya kazni na kolese volokity. |to tak zhe verno, kak to, chto krymskaya istoriya povtoritsya, esli nasha strana opyat' vstupit v vojnu. I, po pravde govorya, ya ves'ma nevysokogo mneniya o tom, chto sdelala dlya nas velikaya znat', a posemu ves'ma filosofski smotryu na to, chto mozhet sdelat' velikij plebs, ibo tverdo uveren: huzhe on sdelat' ne mozhet. |to vremya goda - samoe luchshee dlya teatrov, ibo vse eshche imeetsya mnozhestvo lyudej, kotorye schitayut svoim svyashchennym dolgom smotret' rozhdestvenskie pantomimy. YA poka ne videl nichego, tak kak u menya obychnyj novogodnij s®ezd gostej. U Fehtera net ni pantomimy, ni burleska, on stavit novyj variant staroj p'esy "Trente Ans de la Vie d'un Joueur" {"30 let iz zhizni igroka" (franc.).}. Boyus', chto vygody eto emu ne prineset. V celom teatry - esli ne schitat' dekoracij i svetovyh effektov - dostatochno skverny. No v nekotoryh melkih teatrah est' aktery, kotorye pri nalichii kakoj-libo dramaticheskoj shkoly mogli by stat' prevoshodnymi. Huzhe vsego to, chto oni ne imeyut ni malejshego predstavleniya o dejstvennom i garmonichnom celom i kazhdyj ili kazhdaya zanyaty tol'ko soboj. Myuzik-holly privlekayut massu publiki, otnyud' ne oblagorazhivaya obshchestvennyj vkus. Odnako ih predstavleniya po-svoemu horoshi i vsegda otlichayutsya zhivost'yu i chetkost'yu. Poslednyaya sensaciya - gonki yaht v Amerike. Nadeyus', chto obshchij interes k nim po etu storonu okeana okazhet blagotvornoe vliyanie po tu ego storonu. Poistine pechalen budet den', kogda Dzhon i Dzhonatan vstupyat v sostyazanie *. Francuzskij imperator, nesomnenno, nahoditsya v opasnosti. Ego populyarnost' v Parizhe taet, i armiya im nedovol'na, YA slyshal iz horosho osvedomlennyh istochnikov, chto ego tajnaya policiya vse vremya otkryvaet zagovory, kotorye privodyat ego v sil'nejshuyu trevogu. Vy znaete, kak my zdes' zhul'nichaem. No Vy, vozmozhno, ne znaete, chto mister K, "znamenityj" podryadchik, prezhde chem popal v zatrudnitel'noe polozhenie, perevel na svoyu zhenu million. Kakoj zabotlivyj i predannyj muzh! U moej docheri Keti tyazhelaya nervnaya lihoradka. 27 dekabrya ee smogli privezti (po staroj doroge i na pochtovyh loshadyah), i s teh por ee sostoyanie postepenno uluchshaetsya. Ee muzh tozhe zdes', i, v obshchem, on chuvstvuet sebya ne huzhe, chem vsegda. Boyus', chto luchshe chuvstvovat' sebya on nikogda ne budet. Vchera my zdes' igrali v fanty i na bil'yarde, - posle togo kak Vy u nas pobyvali, k domu pristroili bil'yardnuyu. Priezzhajte sygrat' so mnoyu partiyu. Iskrenne Vash. <> 166 <> NEIZVESTNOMU KORRESPONDENTU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", vtornik, 5 fevralya 1867 g. Ser! YA prochital bol'shuyu chast' pervogo toma Vashego romana i prosledil naibolee slozhnye mesta v ostal'nyh dvuh tomah. Vy, razumeetsya, dolzhny rassmatrivat' moe mnenie kak mnenie pisatelya i lyubitelya iskusstva, ni v koej mere ne pretenduyushchego na nepogreshimost'. Mne kazhetsya, Vy slishkom chestolyubivy i, krome togo, nedostatochno znaete zhizn' i svojstva chelovecheskoj natury, chtoby puskat'sya v stol' opasnoe plavan'e. Mnogochislennye svidetel'stva neopytnosti i nesposobnosti spravit'sya s situaciyami, kotorye Vy pridumyvaete, vstrechayutsya pochti na kazhdoj stranice. YA by ochen' udivilsya, esli by Vy, reshivshis' popytat' schast'ya na etom poprishche, nashli izdatelya dlya Vashego romana i esli by eta popytka prinesla Vam chto-libo, krome utomleniya i dushevnoj gorechi. Sudya po prochitannomu, ya ne mogu dazhe s uverennost'yu utverzhdat', chto v Vas taitsya pisatel'skij dar. Esli Vy im ne obladaete, no tem ne menee stremites' zanimat'sya delom, k kotoromu u Vas net prizvaniya, Vy neizbezhno stanete neschastnym chelovekom. Pozvol'te mne posovetovat' Vam nabrat'sya terpeniya, a takzhe imet' muzhestvo otkazat'sya ot svoih popytok, esli Vy ne smozhete zarekomendovat' sebya veshch'yu gorazdo men'shego ob®ema. Oglyanites' vokrug, i Vy uvidite, kak velik spros na nebol'shie literaturnye proizvedeniya vseh vidov. Popytajtes' dobit'sya uspeha v etih skromnyh predelah (ya v svoe vremya zanimalsya imenno tem, k chemu sejchas prizyvayu Vas), a poka chto otlozhite v storonu svoi tri toma. Iskrenne Vash. <> 167 <> UILKI KOLLINZU Most Allana, SHotlandiya, sreda, 20 fevralya 1867 g. Dorogoj Uilki, YA prochital knigu CHarl'za Rida, i vot chto ya, kak svidetel', mogu o nej skazat'. YA chital ee s velichajshim interesom i voshishcheniem. YA schitayu ee proizvedeniem horoshego cheloveka i pervoklassnogo pisatelya, obladayushchego blestyashchej fantaziej i izyskannym voobrazheniem. YA zatrudnyayus' nazvat' kogo-libo iz nyne zhivushchih pisatelej, kto mog by napisat' takuyu veshch' hotya by priblizitel'no tak zhe horosho. CHto kasaetsya tak nazyvaemogo kritika, kotoryj osudit podobnye knigi kak literaturu s Holivell-strit * i t. p., ya mogu tol'ko skazat', chto bolee ischerpyvayushchego dokazatel'stva ego nekompetentnosti i neprigodnosti k toj dolzhnosti, na kotoruyu on sam sebya izbral, zhelat' ne prihoditsya. Esli by menya podvergli perekrestnomu doprosu, ya pochuvstvoval by, chto riskuyu popast' na zybkuyu pochvu, i togda, chtoby kak-to vyjti iz polozheniya, popytalsya by perehitrit' advokata. Odnako, esli by mne napomnili (a etogo, po vsej veroyatnosti, sledovalo by ozhidat', esli dopustit', chto komu-nibud' voobshche razreshat davat' pokazaniya), chto ya - redaktor periodicheskogo izdaniya s bol'shim tirazhom, izdaniya, dlya kotorogo pisal istec, i esli by v sude mne prochitali sceny, v kotoryh opisyvaetsya, kak p'yanyj Gont yavilsya v postel' k svoej zhene i kak byl zachat poslednij rebenok, i sprosili, propustil li by ya, kak redaktor, eti sceny (nezavisimo ot togo, byli oni napisany istcom ili kem-libo drugim), ya byl by vynuzhden otvetit': net. Esli by menya sprosili pochemu, ya by skazal: to, chto kazhetsya nravstvennym hudozhniku, mozhet vnushit' beznravstvennye mysli menee vozvyshennym umam (a takih sredi bol'shoj massy chitatelej neizbezhno okazhetsya mnogo), i poetomu ya dolzhen byl by obratit' vnimanie avtora na vozmozhnost' izvrashchennogo ponimaniya etih otryvkov v shirokih krugah. Esli by menya sprosili, propustil li by ya otryvok, v kotorom Keti i Meri derzhat na kolenyah nezakonnogo rebenka i rassmatrivayut ego tel'ce, ya by snova po toj zhe prichine vynuzhden byl by otvetit': _net_. Esli by menya sprosili, mog li by ya, kak avtor ili redaktor, dopustit' zhenit'bu Nevilya na Mersi i postavit' etih chetveryh lyudej - Gonta, ego zhenu, Mersi i Nevilya - v takie otnosheniya drug k drugu, ya snova byl by vynuzhden otvetit': net. Esli by advokat nastaival, ya neizbezhno dolzhen byl by skazat', chto schitayu eti otnosheniya v vysshej stepeni nepristojnymi i ottalkivayushchimi. YA sobirayus' provesti v etom tihom prelestnom ugolke poltora dnya, chtoby nemnogo otdohnut'. Zavtra vecherom ya snova budu v Glazgo, a v pyatnicu i v subbotu - v |dinburge (gostinica Grehem, Prins-strit). Zatem vernus' domoj i vo vtornik vecherom budu chitat' v Sent-Dzhems-holle. Vezde nesmetnye tolpy. Lyubyashchij. <> 168 <> MISS M|RI ANDZHELE DIKKENS Gostinica SHelburn, Dublin, subbota, 16 marta 1867 g. Milaya Mejmi, Nadeyus', tebe uzhe izvestno, chto ya neodnokratno sovetovalsya v Londone, stoit li voobshche ehat' v Irlandiyu, i vsyacheski vozrazhal protiv etoj poezdki. Ponachalu ya ne zhdal nichego horoshego, no tem ne menee vchera vse soshlo otlichno. Zdes' dejstvitel'no carit sil'naya trevoga *, a krome togo, zameten znachitel'nyj zastoj v torgovle i promyshlennosti. Zavtra den' sv. Patrika, i poetomu ozhidayutsya besporyadki; nekotorye mrachno nastroennye lyudi predskazyvayut, chto oni razrazyatsya mezhdu segodnyashnej noch'yu i noch'yu na ponedel'nik. Razumeetsya, vezde idut prigotovleniya, vezde sobirayut bol'shie otryady soldat i policejskih, hotya i starayutsya ne derzhat' ih na vidu. Gulyaya po ulicam, nikak ne podumaesh', chto nazrevayut besporyadki, hotya ogon' tleet tut i tam v gorode i po vsej strane. (Segodnya utrom ya poluchil ot missis Bernal Osborn pis'mo; ona opisyvaet osadnoe polozhenie, kotoroe vynuzhdena terpet' v svoem sobstvennom dome v grafstve Tippereri.) Mozhesh' byt' sovershenno uverena, chto tvoj pochtennyj roditel' sumeet o sebe pozabotit'sya. Esli vspyhnet vosstanie, ya nemedlenno perestanu chitat'. V Belfaste ozhidaetsya ogromnoe skoplenie publiki. Vot i vse moi novosti, ne schitaya togo, chto chuvstvuyu ya sebya prevoshodno. <> 169 <> MISS DZHORDZHINE XOGART Gostinica SHelburn, Dublin, voskresen'e, 17 marta 1867 g. ...Vneshne zdes' vse spokojno. Pogoda stala luchshe, i dnem ulicy ozhivleny, a po nocham na redkost' tihi i pustynny. Odnako gorod tajno navodnen vojskami. Govoryat, zavtrashnyaya noch' budet kriticheskoj, no, sudya po ogromnym prigotovleniyam, ya by postavil po krajnej mere sto protiv odnogo, chto nikakih besporyadkov ne budet. Samaya udivitel'naya i - s tochki zreniya blagopriyatnyh uslovij dlya takih razrushitel'nyh dejstvij, kak, naprimer, podzhog domov v samyh razlichnyh mestah, - samaya strashnaya novost', kotoruyu mne soobshchili iz avtoritetnyh istochnikov, zaklyuchaetsya v tom, chto vsya dublinskaya muzhskaya prisluga - splosh' fenii *. YA sovershenno uveren, chto hudshee, chego mozhno ozhidat' ot istorii s feniyami, eshche vperedi... <> 170 <> MISS DZHORDZHINE XOGART Norich, pyatnica, 29 marta 1867 g. ...Vcherashnim priemom v Kembridzhe poistine mozhno gordit'sya. Sobralis' v polnom sostave vse kolledzhi - ot samyh glavnyh do samyh melkih - i v privetstvennyh klikah i ovaciyah daleko prevzoshli dazhe Manchester. Vo vremya chtenij vse sobravshiesya - stariki i molodezh', muzhchiny i zhenshchiny - prinimali vse s iskrennim vostorgom, kotoryj ne poddaetsya opisaniyu. Zal byl nabit bitkom. Takogo blestyashchego uspeha ya eshche ne imel ni razu. Zachem my torchim v etom starinnom sonnom mestechke, ya ne znayu... <> 171 <> DOSTOPOCHTENNOMU ROBERTU LIT