TONU * Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, sreda, 17 aprelya 1867 g. Uvazhaemyj Robert Litton, Mne, pravo zhe, bylo by ochen' obidno, esli by Vy i Vashi blizkie prishli na moe chtenie po veritel'nym gramotam, vruchennym kem-libo, krome menya samogo. Vashe odobrenie dostavilo mne udovol'stvie bolee vozvyshennoe i chistoe, nezheli Vy pri Vashej skromnosti mogli by voobrazit'. Kogda ya vpervye nachal vystupat' s tolkovaniem samogo sebya (v to vremya dlya obshchestvennogo sluha eto zvuchalo ves'ma stranno), menya podderzhivala nadezhda, chto ya smogu zaronit' v serdca nekotoryh lyudej novoe ponimanie moih knig i zatronut' v nih novye struny. YA do sego chasa stol' neuklonno stremlyus' k etoj celi i sozdaniya moej fantazii stol' zhivo stoyat peredo mnoyu, chto posle mnogih soten vecherov ya kazhdyj raz podhozhu k etomu krasnomu stoliku s oshchushcheniem sovershennoj novizny i smeyus' i plachu vmeste s moimi slushatelyami tak, kak esli by nikogda ne stoyal na podmostkah prezhde. Poetomu Vy pojmete, chto ya ispytyvayu ogromnoe naslazhdenie, kogda menya tak tonko ponimayut, i chto Vashi proniknovennye slova menya gluboko tronuli. My schastlivy, chto Vasha ocharovatel'naya zhena nas ne zabyla, i mne porucheno peredat' ej gorazdo bol'she privetov ot moih domochadcev, chem Vy v sostoyanii zapomnit'. Poetomu ya ne stanu perechislyat' ih sam i izbavlyu ot etogo zatrudnitel'nogo porucheniya Vas. Predannyj Vam. <> 172 <> DZHONU FORSTERU 14 maya 1867 g. ...V proshlyj ponedel'nik vecherom ya s bol'shim uspehom zakonchil seriyu iz pyatidesyati chtenij. Vy ne mozhete sebe predstavit', kak ya nad nimi rabotal. Poskol'ku slava ih vozrosla, ya schel neobhodimym sdelat' ih luchshe, chem oni byli vnachale, i poetomu _vyuchil vse naizust'_, chtoby mne ne meshala neobhodimost' sledit' glazami za tekstom. YA eshche raz tshchatel'no proveril sebya na peredache vseh sil'nyh chuvstv; sdelal smeshnye mesta eshche smeshnee; ispravil proiznoshenie nekotoryh slov; vyrabotal polnuyu nevozmutimost' i stal hozyainom polozheniya. Zaklyuchiv programmu otryvkom iz "Dombi" (kotorogo ya davno uzhe ne chital), ya vyuchil i ego vmeste s ostal'nymi i snova, snova i snova chital ego samomu sebe, inogda po dva raza v den' - tak zhe staratel'no, kak dlya publiki... <> 173 <> U. G. UILSU CHetverg, 6 iyunya 1867 g. Dorogoj Uils, Ne mogu vyrazit', kak tronulo menya Vashe pis'mo i kak vysoko ya cenyu lyubov' i vnimanie, kotorymi ono prodiktovano. Ot vsego serdca blagodaryu Vas za nego. Ne dumajte, chto, ukazyvaya na druguyu storonu voprosa, ya prenebregayu Vashimi opaseniyami. Vse Vashi vozrazheniya gluboko zapechatlelis' v moem ume, i ya budu vozvrashchat'sya k nim snova i snova. Kogda ya ezdil v Ameriku v 42 godu, ya byl gorazdo molozhe, no (dumaetsya mne) takzhe gorazdo slabee. Nezadolgo do ot容zda ya perenes tyazheluyu hirurgicheskuyu operaciyu i nedelyami rabotal nad "CHasami mistera Hamfri". Moya zhizn' v SHtatah sostoyala iz beskonechnyh rechej (takih zhe utomitel'nyh, kak chteniya), i ya togda byl menee terpeliv i bolee razdrazhitelen, chem teper'. YA predstavlyayu sebe, chto seriya chtenij v Amerike budet gorazdo men'she svyazana s pereezdami, chem Vy predpolagaete, chto ya vse vremya budu chitat' v bol'shih pervoklassnyh gorodah i chto sbory budut gorazdo vyshe, chem Vy dumaete. |ta tochka zreniya dostatochno obosnovana, esli tol'ko interes k chteniyam ne byl v ogromnoj stepeni preuvelichen. YA ne dumayu, chto vse maklery, kotorye menya osazhdayut, i vse chastnye lica, kotorye menya nastojchivo ugovarivayut, vstupili v zagovor ili zabluzhdayutsya. Krome togo, ya uveren, chto moya poezdka dast sil'nyj tolchok Sobraniyu sochinenij CH. D. Esli by Vy vmeste s Dolbi zanyalis' podschetom dohodov, kotorye prinosyat chteniya zdes', Vy ubedilis' by, chto zarabotat' 10000 funtov mozhno bylo by lish' za neskol'ko let. Poluchit' etu summu srazu i za takoj korotkij srok - soobrazhenie chrezvychajno ser'eznoe. Poka u menya hvatit sil, ya nikogda ne budu mnogo otdyhat', i (naskol'ko ya sebya znayu) vo mne imeetsya nechto takoe, chto budet raz容dat' i tochit' mne dushu, dazhe esli ya nachnu l'stit' sebya nadezhdoj, budto reshil ugomonit'sya. S drugoj storony, ya dumayu, chto moya privychka legko otvlekat'sya ot samogo sebya i uhodit' v mir fantazij vsegda chudesno osvezhala i ukreplyala menya za sravnitel'no korotkij srok. Mne vsegda kazhetsya, chto ya otdyhayu gorazdo bol'she, chem rabotayu, i ya dejstvitel'no uveren v tom, chto obladayu kakoj-to isklyuchitel'noj sposobnost'yu bystro nakaplivat' svezhie sily i takim obrazom preodolevat' utomlenie. Moi denezhnye dela (prinimaya vo vnimanie takuyu sem'yu) idut ochen' horosho. V den'gah ya ne nuzhdayus'. Vsya moya sobstvennost' svobodna ot dolgov i v otlichnom poryadke. I vse zhe vozmozhnost' v vozraste 55 ili 56 let znachitel'no uvelichit' svoe sostoyanie za kakih-nibud' polgoda - soobrazhenie chrezvychajno ser'eznoe. YA povtoryayu eti slova potomu, chto vozrazheniyam _neobhodimo_ protivopostavit' kakoj-libo veskij argument. Segodnya ya obedayu s Forsterom, chtoby vse eto obsudit'. Ne somnevayus', chto on budet nastaivat' na bol'shinstve Vashih vozrazhenij, v osobennosti na poslednem, - hotya, nazvav takuyu summu, ego amerikanskie druz'ya i korrespondenty, bez somneniya, pokolebali ego reshimost' sil'nee, chem ona kogda-libo byla pokoleblena. Uveryayu Vas, chto nikakie dovody ne mogut byt' dlya menya ubeditel'nee Vashih dobryh slov i, k chemu by ni privelo moe nyneshnee sostoyanie neopredelennosti, ya nikogda ne zabudu Vashego pis'ma i nikogda ne perestanu blagodarit' Vas za nego. Iskrenne Vash. <> 174 <> U. G. UILSU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, voskresen'e, 30 iyunya 1867 g. Dorogoj Uils, Segodnya utrom ya prochital pervye tri vypuska romana Uilki * i vnimatel'no, do poslednej strochki izuchil syuzhet ostal'nyh. Razumeetsya, eto seriya "Rasskazov", i, razumeetsya, te ili inye lyudi vol'ny predprinimat' te ili inye dejstviya; odnako eto ochen' zanyatnaya veshch' - neobuzdannaya i vse zhe poslushnaya vole avtora, - v nej prevoshodnyj harakter, glubokaya tajna i nikakih zhenshchin pod vual'yu. Ona sdelana neobyknovenno tshchatel'no i navernyaka proizvedet furor. Vo mnogih otnosheniyah eto luchshee iz vsego, chto on sdelal. My sovetovalis', kogda nachat' ee publikaciyu, i reshili, chto zhelatel'no po vozmozhnosti ne nachinat' do teh por, poka ne budet gotov rozhdestvenskij nomer, - skazhem, do serediny dekabrya. Vopros tol'ko v tom, chem zapolnit' pustotu mezhdu "Mejbl" i Uilki? Kak Vy dumaete, ne poprosit' li Ficdzheral'da napisat' povest', kotoraya by na tri mesyaca zanyala vse nomera? U nego navernyaka est' chto-nibud' nezakonchennoe ili zadumannoe. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto |lizu Fenning * sudil ne Sil'vestr; odnako Noulz ne dopuskaet, chto Tornberi mog sdelat' takuyu oshibku. Mne by vse-taki hotelos', chtoby Vy zaglyanuli v "Ezhegodnyj spravochnik". YA dobavil zaklyuchitel'nyj abzac o nespravedlivosti sud'i - kto by on ni byl. YA yasno pomnyu, chto chital o tom, kak on "zatknul rot" otcu |lizy Fenning, kogda starik pytalsya chto-to skazat' v pol'zu svoej docheri. (Tornberi etogo ne zametil.) Krome togo, on prenebreg zamechaniem, chto nozh, votknutyj v hleb, propitannyj kvascami, budet imet' takoj zhe vid, kak lyubye nozhi. No, vozmozhno, ya natknulsya na oba poslednih fakta, prosmatrivaya nekotorye broshyury v kollekcii Ankotta. YA etim kak-to zanimalsya. Esli Vas ne zatrudnit, otnesite, pozhalujsta, moj paket k Braunu i SHipli vo vtornik. YA budu Vam ves'ma obyazan. YA priedu v redakciyu zavtra (v ponedel'nik) v 5 chasov ili vstrechus' s Vami tam vo vtornik v 11 chasov, esli Vy ostavite mne zapisku. YA velel Bertlsu otoslat' Vam polnost'yu vtoruyu korrekturu - missis Uils, navernoe, zahochet ee posmotret'. <> 175 <> UILKI KOLLINZU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, pyatnica, 23 avgusta, 1867 g. Dorogoj Uilki, YA sdelal uvertyuru, no pishu Vam ne dlya togo, chtoby soobshchit' etu nichtozhnuyu novost'. U menya poyavilas' mysl', kotoraya, nadeyus', pridast nashej povesti neobhodimuyu zanimatel'nost'. Sdelaem kul'minacionnym punktom begstvo i presledovanie cherez Al'py - zimoj, v odinochestve i vopreki predosterezheniyam. Podrobno opishem vse uzhasy i opasnosti takogo priklyucheniya v samyh chudovishchnyh obstoyatel'stvah - begstvo ot kogo-libo ili popytka dognat' kogo-libo (dumayu, chto poslednee, imenno poslednee), prichem ot etogo begstva ili pogoni dolzhny zaviset' schast'e, blagopoluchie i voobshche vsya sud'ba geroev. Togda my smozhem dobit'sya zahvatyvayushchego interesa k syuzhetu, k obstanovke, napryazhennogo vnimaniya ko vremeni i k sobytiyam i privesti ves' zamysel k takoj moshchnoj kul'minacii, k kakoj tol'ko pozhelaem. Esli my oba budem imet' v vidu i nachnem postepenno razvivat' rasskaz v etom napravlenii, my izvlechem iz nego nastoyashchuyu lavinu sily i obrushim ee na golovy chitatelej. Iskrenne Vash. <> 176 <> PERSI FICDZHERALXDU Gedshill, chetverg, 12 sentyabrya, 1867 g. Dorogoj Ficdzheral'd, Blagodaryu Vas za prislannuyu p'esu. Ona dvizhetsya ochen' bojko, gladko i veselo, no ya beru na sebya smelost' utverzhdat', chto Vy mozhete napisat' gorazdo luchshe. Samaya harakternaya rol' v Vashej p'ese slishkom napominaet Komptona iz "Neravnogo braka". A luchshaya scena (v kotoroj muzh ugovarivaet svoyu zhenu ujti) chrezmerno riskovanna, chrezmerno priblizhaetsya k opasnoj cherte, i, mne kazhetsya, budet ochen' mnogo shansov protiv odnogo, chto zriteli ee ne primut. Ibo, kak by zabavno ni byla izobrazhena eta situaciya, nel'zya prenebrech' tem obstoyatel'stvom, chto dama vpolne ser'ezno dumaet, budto ee muzh vstupil v sgovor s drugim chelovekom, chtoby otdat' ee etomu drugomu, prichem oba nahodyatsya na scene vmeste s nej. Myslenno postav'te v eto polozhenie svoyu sestru. Predannyj Vam. <> 177 <> MISSIS FRENSIS |LIOT Gedshill, chetverg, 12 sentyabrya 1867 g. Dorogaya F., YA somnevayus' naschet rasskazov o privideniyah, ibo oni sovershenno ne sootvetstvuyut Vashemu ruchatel'stvu (pritom, chto pereputannye nomera stranic chut' ne sveli menya s uma). V rasskaze "Episkop" zhena episkopa _vovse ne videla_ ruki na zanaveske v kuhne. Ona lish' povtoryaet to, chto ej skazali slugi, a ved' vozmozhno, chto imenno slugi, ili nekotorye iz nih, podnyali shum, kotoryj ona slyshala. Ravnym obrazom ona ne videla i figury za zanaveskoj. V samom pervom iz Vashih rasskazov Vy daete pokazaniya s chuzhih slov, chego ne dopustil by nikakoj sud. Rasskaz "CHernyj kot" opyat'-taki zaimstvovan s chuzhih slov. Vy utverzhdaete, budto slyshali ego ot ochevidca, no eto ne tak. CHelovek prihodit k episkopu i rasskazyvaet emu to da se, a zhena episkopa peredaet ego rasskaz Vam. |to ne to ruchatel'stvo, o kotorom Vy zayavlyaete vnachale. Eshche raz prosmotrite istoriyu Trencharda. |to staraya, vsem izvestnaya istoriya. Vy ne mozhete rasskazat' ee so slov ochevidca. Vy tol'ko govorite o tom, chto Vashu doch' razbudili noch'yu, a eto moglo proizojti gde ugodno. I opyat': "Mister B. rasskazal mne ob odnom dome". Ob odnom dome mog rasskazat' Vam kto ugodno. Razve mister B. hochet skazat', chto on videl, kak bezumnaya sluzhanka sidela na polu ili chto on byl odnim iz storozhej, kotorye ne spali, kogda zazvonil zvonok??? Neuzheli Vam ne prishlo v golovu, kak chudovishchno, kak nevoobrazimo nelepo to obstoyatel'stvo, chto chelovek, kotoryj pustilsya v eto priklyuchenie, prosit ne otvechat' na zvonok, esli zvonit' budet on! O takom neprohodimom tupoumii ya eshche v zhizni ne slyhival! Esli dazhe dopustit', chto podobnyj idiot kogda-libo sushchestvoval, neuzheli Vy dumaete, chto kakoj-libo umerenno glupyj chitatel' proglotit verblyuda, vezushchego vsyu kompaniyu storozhej, iz koih vse do edinogo odinakovye oluhi? I dazhe bol'she, ibo zvonok zvonil dvazhdy. Esli b ya opublikoval eti povesti _vmeste_ s Vashim zayavleniem, ko mne by vpolne zasluzhenno pridralis'. Esli by ya opublikoval ih bez Vashego zayavleniya, ya by prosto-naprosto perepechatal shablonnuyu seriyu rasskazov. "Strizhenaya dama" i "SHotlandskie rybaki" ochen' horoshi, i, esli hotite, ya ih ohotno napechatayu. V obshchem, ya sovershenno soglasen s Vami. YA ne beru na sebya smelost' utverzhdat', chto postig zakony vsevyshnego, otnosyashchiesya k lishennym telesnoj obolochki duham. YA dazhe ne nastaivayu na tom, budto svoboden ot nepriyatnyh vpechatlenij i predchuvstvij. Odnako eto eshche ne osnovanie videt' dokazatel'stvo v tom, chto sovershenno ne sluzhit dokazatel'stvom, ili schitat' samo soboyu razumeyushchimsya to, chto ne mozhet byt' sochteno samo soboyu razumeyushchimsya. (Esli by dazhe mister B. ne byl do takoj stepeni nebrezhnym, prishlos' by schitat'sya s samym obychnym faktom, a imenno, chto kazhduyu nedelyu v godu sluzhanki shodyat s uma, a muzhchiny vo vseh sloyah obshchestva umirayut ot udara.) YA iskrenne ogorchen tem, chto Vy nezdorovy, no Vy ne znaete, ne mozhete sebe predstavit', kak tyazhela moya tepereshnyaya zhizn'. YA ozhidayu vozvrashcheniya Dolbi, do ego priezda ne mogu reshit' vopros o poezdke v Ameriku, i v to zhe vremya 2-go noyabrya mne predstoit razluka so vsem, chto mne dorogo. YA dolzhen sosredotochit' svoj utomlennyj mozg na rozhdestvenskom rasskaze, kotoryj my pishem vmeste s Uilki, i vykolachivat' etot rasskaz kusok za kuskom, kak budto ne sushchestvuet bol'she nichego na svete; mezhdu tem kak ustrojstvo moih lichnyh del, obespechenie na polgoda vpered bol'shogo ezhenedel'nogo zhurnala, vybor marshruta v Amerike, programma sta vecherov tyazhkogo truda - vse eto ezheminutno dergaet menya za rukav i tolkaet moe pero. Ishodya iz vysheperechislennogo, vse, krome rasskaza, pridetsya otlozhit', poka rasskaz ne budet zakonchen. A uzhe posle ego okonchaniya za kakie-nibud' dve nedeli speshno razdelat'sya so vsemi etimi delami, kotoryh s izbytkom hvatilo by na celyj god. Dobav'te k etomu beskonechnuyu perepisku, obshchestvennoe polozhenie, trebuyushchee vsevozmozhnyh vstrech s samymi raznoobraznymi lyud'mi, i soschitajte chasy, neobhodimye dlya poezdki k drugu (k tomu zhe lyubimomu) v Berkshir! Lyubyashchij. <> 178 <> UOLTERU TORNBERI * Gedshill, subbota, 5 oktyabrya 1867 g. Dorogoj Tornberi, Vot vse, chto ya mog pridumat' v otvet na Vashi voprosy. Syuzen Hopli i Dzhonatan Bredford? Net. Slishkom horosho izvestno. Londonskie stachki i Spitalfildskie rezchiki? Da. _Bor'ba_ s Ficdzheral'dom? Bog s nim. Duel' lorda Mouna i gercoga Gamil'tonskogo? D-a-a-a. Irlandskie pohishcheniya? Dumayu, chto net. Brunsvikskij teatr? Skoree da, chem net. Zaklyuchitel'nye predstavleniya teatrov? Da. SHpiki s Bou-strit (v sravnenii s sovremennymi syshchikami)? Da. Voksholl i Renile v proshlom stoletii? Reshitel'no da. Ne zabud'te o miss Berni. Kontrabandisty? Net. Hvatit o nih. Lasener? Net. To zhe. Madam Lafarg? Net. To zhe. Svetskaya zhizn' v proshlom stoletii? Bezuslovno, da. Debaty o rabotorgovle? Voobshche da. No osteregajtes' piratov, - o nih u nas bylo v nachale "Domashnego chteniya". Razumeetsya, ya snimayu s Vas vsyakuyu otvetstvennost' za delo Bedforda. Odnako nel'zya ne sochuvstvovat' synu, kotoryj nezhno chtit pamyat' otca. I my dolzhny pomnit', chto nikakaya chastnaya perepiska ne imeet stol'ko chitatelej, skol'ko napechatannoe i opublikovannoe zayavlenie. YA nedavno govoril Vam, chto, po moemu mneniyu, mysh'yak v dele |lizy Fenning podsypal podmaster'e. YA nikogda v zhizni ne byl ni v chem tak tverdo ubezhden, kak v nevinovnosti etoj devushki, i ne nahozhu slov, chtoby vyrazit' svoe vozmushchenie bessmyslennym rasskazom etogo idiota-svyashchennika, kotoryj naglo i samouverenno iskazil nekotorye slova, proiznesennye eyu v poslednie dni ee muchenij. Predannyj Vam. <> 179 <> LORDU LITTONU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, ponedel'nik, 14 oktyabrya 1867 g. Dorogoj Litton, YA schastliv uznat', chto Vam tak ponravilsya Fehter v "Lionskoj krasavice". |to byl vpolne beskorystnyj trud, i ya ego gluboko uvazhayu. YA s bol'shim udovol'stviem prochitayu novuyu p'esu *, esli Vy dadite mne ee zdes' ili v gorode. Kogda ya uslyshal ob ee teme, ya ochen' ispugalsya (da i sejchas boyus') grecheskoj odezhdy, i dumayu, chto budet neveroyatno trudno vyzvat' k nej zhivoj interes. Odnako ya totchas zhe podprygnul ot radosti (kak, veroyatno, i Fehter?), kogda mne prishla v golovu mysl' perenesti dejstvie v Rossiyu. Pri takom oborote p'esa vyzovet izvestnyj interes u publiki, i ee mozhno budet ochen' zhivopisno postavit'. YA uezzhayu iz Londona rano utrom 8 noyabrya i otplyvayu iz Liverpulya 9-go. Lyubyashchij. <> 180 <> CHARLXZU DIKKENSU-MLADSHEMU Parker-haus, Boston, SSHA, subbota, 30 noyabrya 1867 g. Moj dorogoj CHarli, Ty uzhe, navernoe, slyshal o tom, kak udachno slozhilos' moe puteshestvie, i o tom, chto ya ni minuty ne stradal ot morskoj bolezni. |ti vintovye parohody - gigantskie korabli, na kotoryh cheloveka tryaset i shvyryaet iz storony v storonu, chto perenosit' dovol'no muchitel'no. No moya nebol'shaya kayutka, raspolozhennaya pered mashinnym otdeleniem, okazalas' samym udobnym mestom na sudne, i vozduha u menya i dnem i noch'yu bylo sovershenno dostatochno. A poskol'ku v salone vozduha ne bylo sovershenno, ya pochti vse vremya obedal v svoej kamorke, nesmotrya na to chto mne bylo predostavleno pochetnoe mesto po pravuyu ruku ot kapitana. Bilety na pervye moi chetyre chteniya zdes' (edinstvennye chteniya, o kotoryh bylo ob座avleno zaranee) razoshlis' molnienosno. Bilety na pervye chetyre chteniya v N'yu-Jorke (tozhe edinstvennye chteniya, o kotoryh tam ob座avlyali) postupili v prodazhu vchera i byli rasprodany za neskol'ko chasov. YA stojko otkazyvayus' ot vsyakogo roda posrednikov, tak kak reshil samolichno poluchit' vse to, chto podlezhit polucheniyu. Dolbi pochti sovsem sbilsya s nog; ego energiya i dobrodushie ni s chem ne sravnimy, i on pol'zuetsya vezde neveroyatnym uspehom. Mne ochen' hochetsya izbezhat' izlishnih raz容zdov i postarat'sya sdelat' tak, chtoby publika priezzhala ko mne, a ne ya k nej. Esli mne eto udastsya hotya by v nebol'shoj stepeni, ya izbavlyu sebya ot utomitel'nyh poezdok. Tak kak mne kazhetsya, chto amerikancy (ne schitaya teh, chto slyshali menya vo vremya svoih poezdok v Evropu) ne imeyut ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe moi chteniya, i tak kak vse oni privykli k obyknovennym chteniyam s knigoj, ya sklonen dumat', chto, kogda nachnu chitat', ih entuziazm eshche bol'she vozrastet. Vse zdes' ochen' dobry i vnimatel'ny ko mne, i ya vstretil nemalo staryh druzej i iz advokatury i iz universitetov. Sejchas ya vedu peregovory o tom, chtoby postavit' v N'yu-Jorke scenicheskij variant "V tunike", i vpolne vozmozhno, chto eto udastsya sdelat'. Tol'ko chto menya prerval prihod moego starogo zdeshnego sekretarya, mistera Patnema. Ego vostorg pri vstreche so starym hozyainom byl poistine trogatelen. A kogda ya rasskazal emu, chto |nn vyshla zamuzh i chto u menya uzhe est' vnuki, on i smeyalsya i plakal srazu. YA dumayu, chto ty ne pomnish' Longfello *, zato on otlichno pomnit tebya, v barhatnom chernom kostyumchike. U nego uzhe sedye volosy i sedaya boroda, no on udivitel'no horosh soboj. On po-prezhnemu zhivet v svoem starom dome, v tom samom, v kotorom sgorela zazhivo ego krasavica-zhena. Pozavchera ya s nim obedal, i eta uzhasnaya scena neotstupno presledovala menya. Plamya ohvatilo ee mgnovenno, s dikim krikom brosilas' ona v ob座atiya muzha i zamolkla navek. Poceluj Bessi, Meketti i vseh malyutok. Tvoj lyubyashchij otec. <> 181 <> U. G. UILSU Gostinica "Vestminster", ploshchad' Irvinga, N'yu-Jork, vtornik vecherom, 10 dekabrya 1867 g. Dorogoj Uils, Nevozmozhno predstavit' sebe bol'shij uspeh, nezheli tot, kotoryj ozhidal nas zdes' vchera. Priem byl velikolepnyj, publika zhivaya i vospriimchivaya. YA uveren, chto s teh por, kak ya nachal chitat', ya eshche ni razu ne chital tak horosho, i obshchij vostorg byl bezgranichen. Teper' ya mogu soobshchit' Vam, chto pered ot容zdom ko mne v redakciyu prishlo neskol'ko pisem ob opasnosti, antidikkensovskih chuvstvah, antianglijskih chuvstvah, n'yu-jorkskom huliganstve i nevest' o chem eshche. Poskol'ku ya ne mog ne ehat', ya reshil ni slova nikomu ne govorit'. I ne govoril do teh por, poka vchera vecherom ne ubedilsya v uspehe "Suda", posle chego rasskazal ob etih pis'mah Dolbi. V etoj gostinice spokojnee, chem u Majverta na Bruk-strit! Ona stol' zhe komfortabel'na, a ee francuzskaya kuhnya neizmerimo luchshe. YA hozhu cherez bokovuyu dver' po malen'koj lestnice, kotoraya vedet pryamo ko mne v spal'nyu. CHteniya pogloshchayut menya celikom, i menya nikto ne bespokoit. Na vtorom etazhe u nas uyutnaya gostinaya, moya spal'nya, vannaya i spal'nya Skotta. Spal'nya Dolbi i komnata dlya priema ego klientov nahodyatsya etazhom vyshe. Nedaleko otsyuda est' gostinicy (v amerikanskom duhe) s 500 nomerov i ogromnym kolichestvom postoyal'cev. |ta gostinica (v evropejskom duhe) pochti bezuprechna i ne sootvetstvuet Vashemu predstavleniyu ob amerikanskoj gostinice nastol'ko, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. N'yu-Jork vyros do neuznavaemosti i stal ogromnym. On vyglyadit tak, slovno v prirode vse perevernulos', i, vmesto togo chtoby staret', s kazhdym dnem molodeet. YA chitayu v ogromnoj zale. CHitat' v nej pochti tak zhe trudno, kak v Sent-Dzhems-holle. Moe zdorov'e i golos v otlichnom sostoyanii. Zdes' bylo ochen' holodno, no segodnya vypal sneg i nachalas' ottepel'. Bol'she pisat' poka ne o chem, krome priveta missis Uils i vyrazhenij glubokoj i nezhnoj predannosti Vam. Sreda utrom "Kopperfild" i "Bob" imeli vchera eshche bol'shij uspeh, chem "Rozhdestvenskaya pesn'" i "Sud" nakanune. "Mister Digguns, - skazal nemec-kapel'diner, - vy veliki shelovek, majngerr. Vas moshno slyushat' bes konca!" Proiznesya eto proshchal'noe privetstvie, on zatvoril za mnoyu dver' i vypustil menya na lyutyj moroz. "Vse lutshe i lutshe. - Tut on snova priotkryl dver' i dobavil: - SHo-to nu det tal'she!" <> 182 <> DZHONU FORSTERU N'yu-Jork, dekabr' 1867 g. ...Edinstvennyj kvartal, kotoryj ya nakonec vspomnil, eto ta chast' Brodveya, gde stoyala gostinica "Karlton" (ona davno uzhe snesena). Na okraine teper' ochen' krasivyj novyj park, a kolichestvo ogromnyh domov i velikolepnyh ekipazhej prosto porazitel'no. Nedaleko otsyuda imeyutsya gostinicy s 500 nomerov i nevest' kakim chislom postoyal'cev; no nasha gostinica takaya zhe tihaya, kak gostinica Majverta na Bruk-strit, i nenamnogo bol'she. Vse moi komnaty raspolozheny anfiladoj, i ya hozhu cherez otdel'nuyu dver' i po otdel'noj lestnice, kotoraya vedet v moyu spal'nyu. Oficianty - francuzy, i oshchushchenie takoe, slovno zhivesh' vo Francii. Odin iz dvuh vladel'cev gostinicy yavlyaetsya takzhe vladel'cem teatra Niblo, i ko mne otnosyatsya neobyknovenno vnimatel'no. Glavnaya primanka etogo teatra - "CHernyj Plut" - idet ezhednevno v techenie 16 mesyacev (!). Bolee nelepoj temy dlya baleta ya eshche v zhizni ne vidyval. Lyudi, kotorye v nem igrayut, ne imeyut i nikogda ne imeli ni malejshego ponyatiya, v chem tam delo; odnako ya napryag do predela svoi umstvennye sposobnosti i, kazhetsya, otkryl, chto "CHernyj Plut" - zloj gorbun, vstupivshij v zagovor s Silami T'my s cel'yu razluchit' dvuh vlyublennyh. Kogda na pomoshch' yavlyayutsya Sily Sveta (bez vsyakih yubok), on terpit porazhenie. YA sovershenno ser'ezno utverzhdayu, chto vo vsem balete (on idet celyj vecher) ne naberetsya soderzhaniya i na dve stranicy "Kruglogo goda"; vse ostal'noe - vsevozmozhnye plyaski, nemyslimye processii i Osel iz proshlogodnej Kovent-gardenskoj pantomimy! V drugih gorodskih teatrah preobladayut komicheskie opery, melodramy i semejnye dramy, i moi povesti zanimayut v nih ves'ma znachitel'noe mesto. YA nikuda ne hozhu, postaviv sebe za pravilo, chto sochetat' vizity s moej rabotoj sovershenno nevozmozhno... Ob ustroennom feniyami vzryve v Klerkenvelle syuda soobshchili po telegrafu cherez neskol'ko chasov. Po-moemu, amerikancy niskol'ko ne sochuvstvuyut feniyam, hotya politicheskie avantyuristy mogut nazhit' sebe kapital, razygryvaya sochuvstvie k nim. Odnako sredi zdeshnego irlandskogo naseleniya, nesomnenno, mnogo feniev, i esli hotya by polovina togo, chto ya slyshal, - pravda, to politicheskie nravy zdes' prosto uzhasny. YA predpochitayu ne govorit' na eti temy, no vremya ot vremeni nablyudayu proishodyashchee. S teh por kak ya byl zdes' v proshlyj raz, nravy zametno uluchshilis', no v obshchestvennoj zhizni ya do sih por pochti nikakih izmenenij ne zametil... <> 183 <> DZHONU FORSTERU Boston, 22 dekabrya 1867 g. ...ZHeleznye dorogi poistine vnushayut uzhas. Oni stali gorazdo huzhe (veroyatno, ottogo, chto eshche bol'she iznosilis'), chem v moj proshlyj priezd. Vchera nas kachalo tak, slovno my byli na bortu "Kuby". Nado bylo perepravit'sya cherez dve reki, i kazhdyj raz ves' poezd s grohotom shvyryali na palubu bol'shogo parohoda. Parohod podnimaetsya i opuskaetsya vmeste s rekoj, i poezd brosaet vverh ili vniz. Vchera na odnoj iz etih pereprav pri vygruzke s parohoda nas podbrosilo na takuyu vysotu, chto lopnul kanat, odin iz vagonov sorvalsya i ponessya obratno na palubu. YA momental'no vyskochil iz vagona, za mnoj brosilis' eshche dvoe ili troe passazhirov, a vse ostal'nye, kazalos', ne obrashchali nikakogo vnimaniya na proishodyashchee. S bagazhom tut obrashchayutsya prosto vozmutitel'no. Pochti vse moi sunduki uzhe slomany. Vchera, kogda my uezzhali iz Bostona, ya, k svoemu neskazannomu udivleniyu, uvidel, chto moj kamerdiner Skott prislonilsya raskrasnevshimsya licom k stene vagona i _gor'ko plachet_. Okazyvaetsya, on plakal ottogo, chto razdavili moj pyupitr. Mezhdu tem prisposobleniya dlya bagazha prevoshodny, tol'ko nosil'shchiki strashno nebrezhny. Zaly zdes' pervoklassnye. Predstav'te sebe zalu na dve tysyachi chelovek, prichem u kazhdogo otdel'noe mesto i vsem odinakovo horosho vidno. Nigde - ni doma, ni za granicej - ya ne videl takih zamechatel'nyh policejskih, kak v N'yu-Jorke. Ih povedenie vyshe vsyakoj pohvaly. S drugoj storony, pravila dvizheniya na ulicah grubo narushayutsya lyud'mi, dlya blaga kotoryh oni prednaznacheny. Odnako mnogoe, nesomnenno, uluchshilos', a ob obshchem polozhenii veshchej ya ne toroplyus' sostavlyat' mnenie. Dobavim k etomu, chto v tri chasa nochi menya soblaznili posetit' odin iz bol'shih policejskih uchastkov, gde ya tak uvleksya izucheniem zhutkogo al'boma fotografij vorov, chto nikak ne mog ot nego otorvat'sya. Horoshij obrazchik togo sorta gazet, o kotorom my s Vami koe-chto znaem, vyshel segodnya utrom zdes', v Bostone. Izdatel' etoj gazety predlozhil nam pomeshchat' v nej ob座avleniya, skazav, chto "gazeta gotova predostavit' svoi stranicy v rasporyazhenie mistera D.". Ob座avlenij my ne poslali. Dolbi nichem ne obogatil stolbcy gazety, no zato sredi segodnyashnih novostej imeetsya soobshchenie o tom, chto "tip, nazyvayushchij sebya Dolbi, vchera noch'yu napilsya i byl otpravlen v policiyu za draku s irlandcem!". K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto eta rezvost' nikogo osobenno ne shokiruet... "Tribyun" - prevoshodnaya gazeta. Horejs Grili - ee glavnyj redaktor, a takzhe odin iz krupnyh akcionerov. Vse sotrudniki etoj gazety, kotoryh ya videl, pervoklassnye zhurnalisty. Krome togo, "Tribyun" ves'ma pribyl'noe predpriyatie, no "N'yu-Jork Geral'd" kladet ee v etom dele na obe lopatki! Drugaya ser'eznaya i horosho izdavaemaya gazeta - "N'yu-Jork tajms". V vysshej stepeni respektabel'naya gazeta - "Brajents ivning post"; k tomu zhe ona otlichaetsya prekrasnym slogom. V obshchem, v gazetah, vyhodyashchih bol'shimi tirazhami, preobladaet gorazdo bolee ser'eznyj i sderzhannyj ton, chem prezhde, - hotya literaturnye ih dostoinstva ves'ma neznachitel'ny. Voobshche zdeshnyaya pechat' zametno uluchshilas', hotya eto otnositsya ne ko vsem ee izdaniyam... ...Odnako ya govoryu: _net_ *. K 10 yanvarya chislo moih slushatelej tol'ko v odnom etom gorode dostignet 35 tysyach. Pust' chteniya na nekotoroe vremya stanut nedostupny vsem etim lyudyam. Odna iz osobennostej zdeshnej publiki, na kotoruyu ya obratil vnimanie, takova: nichto ne dolzhno davat'sya ej slishkom legko. Nichto v etoj strane ne dlitsya dolgo, i vse cenitsya tem dorozhe, chem trudnee dostaetsya. Poetomu, razmyshlyaya o tom, chto v aprele ya sobirayus' dat' proshchal'nye vechera zdes' i v N'yu-Jorke, ya prihozhu k zaklyucheniyu, chto naplyva publiki, neobhodimogo dlya sootvetstvuyushchego uspeha, mozhno dobit'sya, tol'ko na vremya otmeniv chteniya. Takim obrazom, luchshee, chto ya mogu sdelat', - eto ne chitat' ni v odnom iz etih gorodov stol'ko, skol'ko on sejchas hochet, a naprotiv, byt' nezavisimym ot oboih, poka ih vostorg ne ostyl. Poetomu ya reshil nemedlenno ob座avit' v N'yu-Jorke, chto stol'ko-to chtenij (ya imeyu v vidu opredelennoe kolichestvo) budut poslednimi pered ot容zdom v drugie mesta, i vybrat' iz svoego spiska tol'ko goroda s samymi bol'shimi zalami. V etot spisok vojdut: zdes', na Vostoke, - dva ili tri luchshih goroda Novoj Anglii; na YUge - Baltimor i Vashington; na Zapade - Cincinnati, Pitsburg, CHikago i Sent-Luis; a po puti k Niagare - Klivlend i Buffalo. V Filadel'fii my uzhe podryadilis' na shest' vecherov; i, soglasno etomu planu, nam udastsya eshche dvazhdy pobyvat' zdes' do ot容zda v Angliyu. YA ubezhden, chto eto - razumnaya taktika. YA chitayu zdes' zavtra i vo vtornik, prichem bilety prodany na vsyu seriyu, dazhe na te vechera, programma kotoryh ne ob座avlena. YA eshche ni razu ne poluchal men'she 315 funtov chistoj pribyli za vecher (posle vseh vychetov). Uveryayu Vas, chto ya postarayus' ne chitat' chashche chetyreh raz v nedelyu - krome budushchej nedeli, kogda ya dal slovo chitat' pyat' raz. |ti ogromnye tolpy proizvodyat sil'noe vpechatlenie na moih sotrudnikov, i oni neizmenno stremyatsya, kak vyrazilsya odin nash staryj drug, "podgonyat' artista". Dnya dva nazad ya vynuzhden byl vycherknut' iz ih spiska pyat' vystuplenij... Slabost' serdechnoj deyatel'nosti, ili chto-to v etom rode, sil'no bespokoila menya na etoj nedele. V ponedel'nik vecherom posle chteniya menya ulozhili v postel' v ves'ma zhalkom sostoyanii, i vo vtornik ya vstal tol'ko posle dvenadcati... <> 184 <> U. G. UILSU Gostinica "Vestminster", ploshchad' Irvinga, N'yu-Jork, ponedel'nik, 30 dekabrya 1867 g. Dorogoj Uils, V Vashem pis'me, datirovannom dnem vyhoda v svet rozhdestvenskogo nomera, soderzhatsya zamechatel'nye novosti o nem. No p'esa pochemu-to ne vnushaet mne nadezhd. CHitayu ee i ne mogu nichego sebe predstavit'. Vozmozhno, eto moi prichudy, opaseniya ili eshche nevest' chto, no ya ne zamechayu, chtoby ona zhivo i energichno neslas' vpered. YA zabolel i vynuzhden byl pozvat' vracha, no teper' mne gorazdo luchshe, - v sushchnosti, sovsem horosho. Po-vidimomu, mne ochen' pomoglo toniziruyushchee sredstvo. S Plornom vse budet v poryadke. Klyanus' bogom, posle vsej etoj zubrezhki on dolzhen stat' pervoklassnym poselencem! My rabotali zdes' vovsyu, predvaritel'no porabotav vovsyu v Bostone (gde vse sovershenno pomeshalis' na "Kopperfilde"), a teper' nam predstoit rabota v Filadel'fii, Brukline i Baltimore. Perechislennye goroda, N'yu-Jork i eshche raz Boston (dva vechera) zajmut ves' yanvar'. V Brukline ya chital v cerkvi mistera Uorda Bichera (tam velikolepno razmeshchayutsya dve tysyachi chelovek), prichem publika sidela na nastoyashchih cerkovnyh skam'yah! Na dnyah ya zaglyanul tuda posmotret', kak eto vyglyadit, i ponyal, chto byl v komicheski nelepom polozhenii. No eto - edinstvennoe podhodyashchee zdanie v gorode. ZHelayu Vam schastlivogo Novogo goda, druzhishche. Privet missis Uils. Lyubyashchij. <> 185 <> MISS DZHORDZHINE HOGART Parker-haus, Boston, SSHA, 4 yanvarya 1868 g. ...Pishu Vam s etoj okaziej, hotya pisat', v sushchnosti, nechego. Rabota tyazhelaya, klimat tozhe. Vchera my proizveli kolossal'nyj furor s Nikl'bi i Koridornym, kotoryh bostoncy yavno predpochitayut Kopperfildu! Dolbi po vecheram delat' pochti nechego, ibo zdeshnyaya publika nastol'ko privykla k samostoyatel'nosti, chto eti ogromnye tolpy rassazhivayutsya po svoim mestam s legkost'yu, porazitel'noj dlya zavsegdataya Sent-Dzhems-holla. Eshche do moego prihoda vsya publika uzhe v sbore, chto ya schitayu ves'ma priyatnym znakom uvazheniya. Dolzhen takzhe dobavit', chto hotya v zdeshnih gazetah menya famil'yarno nazyvayut "Dikkensom", "CHarli" i eshche bog vest' kak, ya ne zametil ni malejshej famil'yarnosti v povedenii samih zhurnalistov. V zhurnalistskih krugah carit nepostizhimyj ton, kotoryj inostrancu ves'ma trudno ponyat'. Kogda Dolbi znakomit menya s kem-nibud' iz gazetchikov i ya lyubezno govoryu emu: "Ves'ma obyazan Vam za Vashe vnimanie", - on kazhetsya chrezvychajno udivlennym i imeet v vysshej stepeni skromnyj i blagopristojnyj vid. YA sklonen polagat', chto prinyatyj v pechati ton - ustupka publike, kotoraya lyubit lihost', no razobrat'sya v etom ochen' trudno. Do sih por ya usvoil lish' odno, a imenno, chto edinstvenno nadezhnaya poziciya - eto polnaya nezavisimost' i pravo v lyuboj moment prodolzhat', ostanovit'sya ili voobshche delat' vse, chto tebe zablagorassuditsya. Dalee, zdes' nablyudayutsya dva yavno neprimirimyh yavleniya. Vnizu v bare etoj gostinicy kazhdyj vecher polno vsevozmozhnyh p'yanic, alkogolikov, bezdel'nikov, shchegolej - slovom, personazhej iz p'es Busikolta. Vsego v poluchase ezdy otsyuda, v Kembridzhe, carit prostaya, ispolnennaya dostoinstva, zadushevnosti i serdechnosti domashnyaya zhizn' v samyh priyatnyh ee proyavleniyah. Vsya Novaya Angliya primitivna i proniknuta puritanskim duhom. So vseh storon ee okruzhaet more chelovecheskoj gryazi i merzosti. Byt' mozhet, so vremenem ya smogu sostavit' sebe skol'ko-nibud' cel'noe vpechatlenie, no do sih por eto mne yavno ne udalos'. Vozmozhno, to obstoyatel'stvo, chto vse kazhetsya mne neizmerimo bolee neponyatnym, chem v proshlyj raz, - horoshij priznak. Posle Feltona ostalis' dve docheri. YA videl tol'ko starshuyu - ochen' umnuyu, iskrennyuyu, priyatnuyu devushku let dvadcati vos'mi, nemnogo pohozhuyu na nego licom. Vchera vecherom ko mne zashla porazitel'no krasivaya doch' Gotorna (kotoryj tozhe umer). Den' dopolz do treh chasov, i potomu obryvayu pis'mo. Lyubyashij. <> 180 <> DZHONU FORSTERU Boston, 5 yanvarya 1868 g. ...YA dolzhen chitat' zdes' v ponedel'nik i vo vtornik, a v sredu vernut'sya v N'yu-Jork, gde v chetverg i pyatnicu sostoyatsya moi poslednie (esli ne schitat' proshchal'nyh, aprel'skih) chteniya. "Doktor Merigold" proizvel v N'yu-Jorke samuyu nastoyashchuyu sensaciyu. Publika sperva prebyvala v nereshitel'nosti, yavno ne znaya, kak ej byt', no pod konec vseh ohvatilo kakoe-to isstuplenie. Kogda ya konchil chitat', oni gromko zavopili i rinulis' k pomostu, slovno by zhelaya unesti menya s soboj. V moem kolchane poyavilas' eshche odna moguchaya strela. Krome togo, neobychajnym uspehom pol'zovalis' "Nikl'bi" i "Rasskaz Koridornogo" (k slovu skazat', zdes', v Bostone, oni ponravilis' dazhe bol'she, chem "Kopperfild"); ya uzhe ne govoryu o nashem poslednem n'yu-jorkskom vechere, prinesshem v kassu - dazhe posle togo kak prishlos' pojti na nepomernye poteri pri obmene na zoloto - pyat'sot anglijskih funtov. Moj impressario povsyudu rashazhivaet s kakim-to neob座atnym paketom, po vidu pohozhim na divannuyu podushku, na samom zhe dele v nem soderzhitsya ne chto inoe, kak bumazhnye den'gi; a v to utro, kogda on sobiralsya uezzhat' v Filadel'fiyu, paket razbuh do razmerov divana. Itak - trudnaya rabota, trudnyj klimat, trudnaya zhizn'; no chto kasaetsya sborov, oni basnoslovny. Prostuda uporno ne zhelaet so mnoj rasstavat'sya i po vremenam uzhasno menya muchit, no v sluchae neobhodimosti vsegda lyubezno predostavlyaet mne nuzhnye dva chasa peredyshki. YA isproboval uzhe alopatiyu, gomeopatiyu, holodnoe, teploe, sladkoe, gor'koe, vozbuzhdayushchie sredstva, narkotiki - i vse bez tolku. Ee nichto ne beret... V Brukline ya budu chitat' v cerkvi mistera Uorda Bichera - edinstvennom pomeshchenii, prigodnom dlya etoj celi. Cerkovnye skam'i rashodyatsya odna za drugoj! Kafedra ustupila mesto moej shirme i gazovym rozhkam. YA poyavlyayus' iz riznicy v polnom oblachenii! |tot blagochestivyj divertisment budet proishodit' po vecheram 16, 17, 20 i 21 chisla sego mesyaca... <> 187 <> DZHONU FORSTERU N'yu-Jork, 9 yanvarya 1868 g. ...Kazhdyj vecher gromadnyj parom budet perevozit' menya i moyu paradnuyu karetu (a krome togo, poldyuzhiny teleg, beschislennoe mnozhestvo lyudej i neskol'ko desyatkov loshadej) na tot bereg reki, v Bruklin, a zatem otvozit' obratno. Tamoshnyaya rasprodazha biletov predstavlyala soboj udivitel'nejshee zrelishche. Kazhdyj baryshnik snabzhen zdes' (ya govoryu absolyutno ser'ezno i nimalo ne preuvelichivayu) solomennym tyufyakom, dvumya odeyalami, meshochkom s hlebom i myasom i butylkoj viski. |kipirovannye takim obrazom, oni ukladyvayutsya v ryad na mostovuyu i lezhat tam vsyu noch' do nachala prodazhi biletov, prichem svoyu poziciyu zanimayut obychno chasov okolo desyati. Tak kak v Brukline strashno holodno, oni razveli posredi ulicy - uzen'koj ulochki, sostoyashchej splosh' iz derevyannyh domov, - gigantskij koster, kotoryj policiya prinyalas' gasit'. Proizoshla potasovka; te, ch'i mesta byli v dal'nem konce ocheredi, zametiv hot' malejshuyu vozmozhnost' ottesnit' stoyashchih poblizhe k dveryam, oblivayas' krov'yu, stremitel'no vyskakivali iz svalki, klali svoi tyufyaki na zavoevannye takim obrazom mesta i sudorozhno ceplyalis' za zheleznuyu ogradu. V vosem' chasov utra poyavilsya Dolbi, nesya chemodan s biletami. Ego tut zhe privetstvovala celaya burya voplej: "Zdorovo, Dolbi!", "Tak CHarli odolzhil tebe svoyu karetu, a, Dolbi?", "Kak on tam, Dolbi?", "Ne uroni biletov, Dolbi!", "Poshevelivajsya, Dolbi!" i t. d., i t. d., i t. d. Pod etot akkompanement Dolbi pristupil k delu i zavershil ego (kak i vsegda) ko vseobshchemu neudovol'stviyu. Sejchas on otpravilsya v nebol'shoe puteshestvie, s tem chtoby proshchupat' pochvu i snova zdes' poyavit'sya. |to malen'koe puteshestvie (v CHikago) - vsego 1200 mil' nepreryvnogo puti, ne, schitaya obratnoj dorogi!..