neterpenie, ya speshu rasskazat', kak proshlo pervoe publichnoe chtenie sceny ubijstva iz Olivera. Vam stoilo by posmotret' na eto zrelishche! Vsego bylo okolo sta chelovek. |stradu ya peredelal: krome horosho Vam izvestnoj zadnej shirmy, po obeim storonam byli postavleny eshche dve bol'shie shirmy togo zhe cveta, napodobie kulis v teatre. No eto eshche ne vse. Pri pomoshchi neskol'kih zanavesej (togo zhe cveta) my mozhem teper' umen'shat' kak ugodno razmery sceny. Takim obrazom figura chteca sovershenno izoliruetsya, i ego malejshee dvizhenie stanovitsya chrezvychajno znachitel'nym. Ranee nichego podobnogo my ne delali. A za scenoj, na urovne podmostkov, nas zhdal stol, neimovernoj dliny i prekrasno osveshchennyj. Celaya rota oficiantov byla gotova po pervomu signalu brosit'sya otkryvat' ustricy i napolnit' bokaly iskryashchimsya penistym shampanskim. Kak tol'ko ya konchil, v mgnovenie oka ischezli shirmy i zanavesi i prisutstvuyushchie vdrug ochutilis' na blistatel'nom bankete. Pered glazami vseh predstala izumitel'nejshaya kartina: girlyandy, ukrashayushchie steny zaly, yarkie tualety dam, perelivayushchiesya v luchah moshchnyh lamp, - vse eto napominalo ogromnuyu klumbu cvetov, na kotoroj rassypali brillianty. I vse-taki predstav'te sebe, chto, poka ne nachali razlivat' vino, vse ostavalis' bledny ot nedavnego potryaseniya. Na sleduyushchee utro Garness (Filds ego znaet, prepodobnyj Uil'yam Garness, staryj drug Kemblov i missis Siddons, on redaktiroval odno iz izdanij SHekspira) pisal mne, chto "vpechatlenie bylo pryamo-taki neozhidannoe i ustrashayushchee", i dobavil: "Dolzhen priznat'sya, chto u menya bylo pochti nepreodolimoe zhelanie diko zakrichat' ot uzhasa i chto esli by kto-nibud' kriknul pervyj, ya by bez somneniya tozhe ne vyderzhal". On ne znal, chto v tot zhe samyj vecher Pristli, izvestnyj zhenskij vrach, otvel menya v storonku i skazal: "Moj dorogoj Dikkens, mozhete byt' uvereny, chto, esli hotya by odna iz zhenshchin zavizzhit, kogda vy budete razdelyvat'sya s Nensi, v zale nachnetsya poval'naya isterika". Odnako, smyagchiv effekt, ya by tol'ko vse isportil, a mne tak hotelos' uznat', kak eto projdet imenno pyatogo yanvarya! Ne znaya reakcii zritelej, my boimsya ob®yavlyat' o vystupleniyah v drugih mestah, esli ne schitat' togo, chto ya pochel bezopasnym dat' odno v Dubline. U miss Kelli, znamenitoj aktrisy, prisutstvovavshej na probe, ya sprosil: "Kak vy schitaete, prodolzhat' ili net?" - "Konechno, prodolzhat'! - otvetila ona. - Dobivshis' takih rezul'tatov, nel'zya otstupat'. No vidite li... - skazala ona, medlenno povodya svoimi ogromnymi karimi glazami i tshchatel'no vygovarivaya kazhdoe slovo, - poslednie polveka publika s neterpeniem zhdala sensacii, i vot nakonec ona ee dozhdalas'!" Skazav eto, ona gluboko vzdohnula, podarila menya dolgim mnogoznachitel'nym vzglyadom i umolkla. Kak vidite, mne est' otchego bespokoit'sya!.. <> 206 <> U. F. de S|RZHA Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, ponedel'nik, 4 yanvarya 1869 g. Dorogoj Serzha, Snachala otvechu na Vash vopros. Zakonchil li ya svoi proshchal'nye chteniya? Gospod' s Vami, razumeetsya, net; i budu schitat', chto deshevo otdelalsya, esli zavershu ih k koncu maya. YA nametil vsego sto shest', a do sih nor provel tol'ko dvadcat' vosem'. Zavtra vecherom ya v pervyj raz chitayu v Londone "Ubijstvo" iz "Olivera Tvista", kotoroe special'no dlya etogo peredelal. Poslezavtra vyezzhayu v Dublin i Belfast. YA tol'ko chto priehal iz SHotlandii na rozhdestvo i vozvrashchayus' tuda k budushchem mesyace, a v promezhutke i vposledstvii nameren posetit' vse prochie mesta. Ruchayus', chto Vy mozhete byt' sovershenno spokojny po povodu papskih popolznovenij. Anglichane nahodyatsya v zhestokoj oppozicii k Rimskoj cerkvi. Vrazhdebnost' k nej u nih v krovi, ona korenitsya v istorii, hotya, byt' mozhet, oni etogo i ne soznayut. Odnako oni dejstvitel'no iskrenne hotyat po vozmozhnosti sklonit' na svoyu storonu Irlandiyu. Oni znayut, chto so vremen Unii s etoj stranoj obrashchalis' zhestoko *. Oni znayut, chto SHotlandiya priderzhivaetsya svoego veroucheniya, i pritom ves'ma obremenitel'nogo. Oni znayut, chto SHotlandiya, hotya i nastroena rezko antipapistski, schitaet nespravedlivym, chto Irlandiya v svoyu ochered' ne priderzhivaetsya sobstvennogo veroucheniya, i ves'ma reshitel'no vyskazala svoe mnenie vo vremya poslednih vyborov. Oni znayut, chto obespechennaya bogatym dohodom cerkov', navyazannaya lyudyam, kotorye ne razdelyayut ee dogmatov, vyzyvaet u etih lyudej nedovol'stvo. Oni znayut, chto lovko i umelo upravlyaemoe uchrezhdenie vrode Rimskoj cerkvi, kak i mnogie drugie, pitaetsya nedovol'stvom, znayut, chto Rim prevoshodno pitalsya nedovol'stvom, izvlekaya iz nego vse, chto mozhno. Nakonec, luchshie iz nih znayut, chto na Zapade sobiraetsya oblako velichinoyu znachitel'no bol'she ladoni chelovecheskoj, pod prikrytiem kotorogo bogataya i deyatel'naya Irlandsko-amerikanskaya organizaciya postoyanno peretyagivaet Irlandiyu na svoyu storonu; i chto sejchas ne te vremena, kogda drugie gosudarstva pomogut nam uderzhat' Irlandiyu siloj, esli tol'ko my ne smozhem dokazat' spravedlivost' svoih prityazanij mudrym i spravedlivym upravleniem. Bednyj Taunshend v svoem zaveshchanii poruchil mne "opublikovat' bez izmenenij ego religioznye vzglyady, kotorye, po ego iskrennemu ubezhdeniyu, budut sposobstvovat' schast'yu chelovechestva". Opublikovat' ih bez izmenenij sovershenno nevozmozhno, ibo oni v samyh nemyslimyh otryvkah razbrosany po samym nemyslimym zapisnym knizhkam, tetradkam, klochkam bumagi i tak dalee i proizvodyat vpechatlenie sploshnoj neposledovatel'nosti i tavtologii. Vidimo, u nego byla mysl' svyazat' ih voedino, no on postoyanno eto otkladyval. Posemu ya by, razumeetsya, ne izdaval nichego, esli by mog dejstvovat' po svoemu usmotreniyu. No poskol'ku takoj vozmozhnosti u menya net, ya polagayu, chto nado sdelat' knigu. Ego kol'ca i kartiny otpravleny v Saut-Kensingtonskij muzej, gde oni sejchas vystavleny. CHarli Kollinzu ne luchshe i ne huzhe. Ket vyglyadit ochen' yunoj i ochen' horoshen'koj. Ee sestre i miss Hogart (oni u menya sovmestno vedut hozyajstvo) prishlos' mnogo porabotat' na eto rozhdestvo. Moi mal'chiki sejchas rasseyany po YUzhnoj Amerike, Indii i Avstralii, za isklyucheniem CHarli, kotorogo ya vzyal v redakciyu "Kruglogo goda", a takzhe Genri, kotoryj zakanchivaet obuchenie v Triniti-holl i, nadeyus', otlichitsya. Vse zdorovy. Naberezhnaya Temzy (ne schitaya urodlivyh detalej) - odno iz samyh zamechatel'nyh gorodskih sooruzhenij. Ot Vestminsterskogo mosta i pochti do samogo mosta Vaterlo ona sejchas osveshchaetsya po nocham i proizvodit prekrasnoe vpechatlenie. Ee nachali obsazhivat' derev'yami, i trotuar (no ne proezzhaya doroga) uzhe otkryt do Templa. Ne schitaya krasoty i pol'zy v smysle razgruzki mnogolyudnyh ulic, ona uskorit i uglubit to, chto na uchenom yazyke nazyvaetsya "promoinoj". Odnako londonskij municipalitet i drugie dokuchlivye uchrezhdeniya priveli plotiny nizhe Tvikenhema v ochen' skvernoe sostoyanie, i, po mere togo kak techenie ubystryaetsya, plotiny uzhe nachinayut osedat' i ischezat'. Mne ochen' nravitsya Vash patriarhal'nyj otchet o Vashej zhizni sredi shvejcarskih loz i smokovnic. Vy by teper' ne uznali Gedshidl - ya vse peredelal i prikupil eshche uchastok po sosedstvu. I vse zhe ya chasto dumayu, chto, esli by Meri vyshla zamuzh (chego ona delat' ne zhelaet), ya by ego prodal i otpravilsya brodit' po belu svetu. Togda ya by nepremenno eshche raz posetil Lozannu. No v nastoyashchee vremya iz etogo nichego ne vyjdet, ibo chem starshe ya stanovlyus', tem bol'she i upornee rabotayu. Predannyj Vam. <> 207 <> U. P. FRISU Vellington-strit, 26, Strend, vtornik, 20 yanvarya 1869 g. Dorogoj Fris, YA ne budu eshche raz sovershat' ubijstvo v Londone do vtornika 3 marta. Prezhde chem my ispytali ego dejstvie na publike, poyavilis' ob®yavleniya o nyneshnej serii chtenij, i my sochli, chto izmenit' ih programmu, kak by eto ni bylo neobhodimo, znachilo by narushit' dannoe slovo. YA uzhe dva goda ne chital "Kolokolov". Boyus', chto oni nemnogo mrachnovaty, no ya sdelal ih koroche i veselee naskol'ko bylo vozmozhno. Nadeyus', Vy priedete, chtoby prisutstvovat' pri ubijstve. Iskrenne Vash. <> 208 <> UILKI KOLLINZU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", ponedel'nik, 15 fevralya 1869 g. Dorogoj Uilki, YA prochital p'esu ochen' vnimatel'no so scenicheskoj tochki zreniya i dumayu, chto ona budet imet' bol'shoj uspeh. Ona ochen' interesna, zamechatel'no postroena i krasochna. Haraktery obrisovany yarko i kontraste, dialog ostryj, i vse vmeste prevoshodno. Hochu teper' sdelat' neskol'ko zamechanij. |pizod s trost'yu tak nov i ispolnen takoj sily, chto, po-moemu, kul'minaciya etogo dejstviya slishkom dlya nego slaba. Ne prihodila li Vam i Fehteru mysl' sdelat' tak, chtoby miss Lekler udarili sluchajno, chtoby udar popal ej v grud', i ona zayavila by, chto budet nosit' sled ot nego kak znak pocheta, a ne pozora, ibo ona ego lyubit? Imenno tak postupil by ya. Do etoj sceny vernites' na str. 35. Ne budet li luchshe, esli za slovami Morisa: "Vy pochuvstvuete moyu trost' na svoej spine", - posleduet otvet Vul'fa (kotorogo Moris ne slyshit, ibo uhodit): "Vy pochuvstvuete ego na svoej"? Str. 49. YA by postaralsya, chtoby ne bylo slishkom mnogo kolebanij i, v osobennosti, slishkom mnogo razgovorov na etu temu. YA by po vozmozhnosti vyrazil eto nereshitel'nost'yu aktera - v soprovozhdenii skripok, surdinok i t. d. v orkestre. Str. 55 i 56. YA ne mogu ponyat' veselosti Fehtera v etom meste. Ne dochitav do konca, ya schitayu samo soboj razumeyushchimsya, chto u nego v karmane pis'mo dlya nachal'nika policii, kotoroe on uzhe prochital. Inache ya nikak ne mogu vzyat' v tolk ego shutki i dumayu, chto oni portyat vpechatlenie ot pis'ma, kogda ono dejstvitel'no prihodit. Vot vse, chto ya mogu skazat', krome pohvaly i bol'shih nadezhd, a eto? soglasites', nemnogo. Lyubyashchij. <> 209 <> MISS DZHORDZHINE HOGART Gostinica Adel'fi, Liverpul', voskresen'e, 4 aprelya 1869 g. Dorogaya moya Dzhordzhi, S etoj pochtoj ya posylayu Meri poistine trogatel'nyj otchet o smerti bednoj Keti *. |to tak pechal'no, kak tol'ko mozhet byt' smert' stol' milogo i doverchivogo sushchestva! Vy nemnogo potoropilis' naschet pervogo pis'ma missis Makridi. Ono bylo nepriyatnym, no ya vsegda zamechal, chto ona pishet kak chelovek, zabotyashchijsya o svoej reputacii mastera epistolyarnogo stilya (kotoruyu ona, bez somneniya, priobrela u sebya doma), i chto ona cherpaet svoi oboroty iz "Izyashchnyh otryvkov" i "Oratorov". Poslednee pis'mo, napisannoe pod vliyaniem chuvstva, ne stradaet etim nedostatkom. Da prostit menya bog, no ya ne mogu privyknut' k manii velichiya, ukorenivshejsya v Palejs-Gejt-hause. YA poluchil ot Forstera pis'mo o neschastnoj Keti: "Vy mozhete sebe predstavit', kakim udarom eto bylo dlya menya", i tomu podobnoe. Dlya menya! dlya menya! dlya menya! Kak budto rech' idet ne ob ubitom gorem otce, nashem druge. Kogda vo mne takim obrazom vyzvali vospominaniya, ya ne mogu ne vspomnit', kak Keti obidela vysokopostavlennuyu lichnost', caryashchuyu na Montegyu-skver, i kak odnazhdy za obedom v otvet na moi slova v ee zashchitu ya uslyshal sleduyushchee: "Ves'ma nevospitannaya i nepriyatnaya osoba, i ya ne hochu bol'she o nej slyshat'". YA nenavizhu sebya za to, chto igrayu na podobnyh strunah, no nenavidel by sebya eshche bol'she kak chudovishchnogo obmanshchika, esli by etogo ne delal. Obe nogi stali ochen' chuvstvitel'ny, i u menya chasto byvaet takoe oshchushchenie, kak budto oni pogruzheny v goryachuyu vodu. Odnako, slava bogu, ya vse vremya vpolne zdorov i bodr, i dva poslednih vechera v bol'shoj Birmingemskoj zale moj golos zvuchal neobychajno sil'no. Naskol'ko ya ponimayu, zdeshnie zvanye obedy dlyatsya slishkom dolgo. CHto kasaetsya akustiki v etoj zale i raspolozheniya stolov (i to i drugoe iz ruk von ploho), edinstvennoe moe uteshenie takovo: esli voobshche kogo-nibud' budet slyshno, to, veroyatno, i menya tozhe. Pochetnyj sekretar' skazal mne, chto na obede budet prisutstvovat' shest'sot chelovek. Mer - on ne orator i k tomu zhe nezdorov - poruchil proiznesti pervyj tost lordu Daferinu. Gorod gotovitsya k prazdnestvu. Korolevskij teatr, ukrashennyj po etomu sluchayu, budet imet' otlichnyj vid i prekrasno podojdet dlya chteniya. YA slyshal, chto prosyat vystupit' |ntoni Trollopa, Diksona, lorda Hotona, Lemona, |skiro (iz Revue des Deux Mondes) i Sejla - poslednego ot imeni gazet. Poskol'ku on nepremenno nap'etsya, ya v bol'shom somnenii, ne sleduet li predupredit' nichego ne podozrevayushchij komitet? Dolzhny sobrat'sya vse liverpul'skie znamenitosti. A Manchester budet po vsej forme predstavlen svoim merom. Segodnya utrom ya byl v Sent-Dzhems-holle, chtoby posovetovat'sya, kak uluchshit' akustiku. Kak obychno byvaet v takih sluchayah, glavnye prigotovleniya uzhe sdelany i izmenit' nichego nevozmozhno. YA by ne rasstavlyal stoly tak, kak eto sdelal komitet, i, konechno, gorazdo udobnee raspolozhil by vozvyshenie. Poetomu ya mog tol'ko ukazat', gde povesit' znamena, nadeyas' hot' kak-nibud' umen'shit' eho. Takim obrazom, nichtozhnyj zapas moih novostej ischerpan. Lyubopytnyj primer sovpadeniya - v ust'e Mersi stoit voennyj korabl' i na obed v Sent-Dzhems-holl prinesut ego flagi i prochee. |to "Donegol". Kogda Pejnter v Bate rasskazyval mne o Sidnee, on soobshchil, chto byl kapitanom etogo sudna. Samoe priyatnoe iz vsego, chto bylo so mnoyu zdes', sleduyushchee: na ulicah menya ostanavlivayut rabochie, kotorye hotyat pozhat' mne ruku i skazat', chto znayut moi knigi. |to proishodit vsyakij raz, kogda ya vyhozhu iz domu. Tol'ko chto v dokah ko mne podoshel bondar', kotoryj strashno zaikalsya. Ego skromnost' i uverennost' v tom, chto ya pojmu ser'eznost' ego namerenij i ne ottolknu ego, predstavlyala soboj istinnyj obrazchik prirodnoj uchtivosti... <> 210 <> G. U. RASDENU Preston, chetverg, 22 aprelya 1869 g. Uvazhaemyj ser! YA zakanchivayu svoi proshchal'nye chteniya (segodnya - sem'desyat chetvertyj vecher iz sta), i u menya edva ostaetsya vremya, chtoby vyrazit' Vam serdechnuyu blagodarnost' za Vashe pis'mo ot 30 yanvarya i za Vashu beskonechnuyu dobrotu po otnosheniyu k Al'fredu i |dvardu. Poslednij prislal mne s toj zhe pochtoj ot imeni ih oboih pis'mo, v kotorom teplo blagodarit Vas i pishet, chto preispolnen reshimosti i nadezhdy. YA nikogda ne smogu dostojno otblagodarit' Vas. Vy uvidite, chto novoe ministerstvo, nesomnenno, dobilos' uspeha svoim byudzhetom i chto v voprose ob irlandskoj cerkvi ego podderzhivaet vsya strana. Vy takzhe uvidite, chto "Liga reform" sama sebya raspustila, nesomnenno ubedivshis', chto narod v nej ne nuzhdaetsya. Mne kazhetsya, chto v Anglii vse hotyat ubrat' irlandskuyu cerkov' s puti social'nyh reform i voobshche s neyu pokonchit'. Sam ya nichut' ne veryu, chto agrarnuyu Irlandiyu mozhno umirotvorit' podobnymi merami ili chto iz ee zabluzhdayushchejsya golovy mozhno vybit' mysl', budto zemlya po pravu prinadlezhit krest'yanam, a posemu kazhdyj, kto vladeet zemlej, ukral ee i dolzhen byt' rasstrelyan. Gazety periodicheski b'yut trevogu po povodu predpolagaemogo vtorzheniya Horna v Angliyu *. Emu luchshe tam, gde on nahoditsya, i, boyus', ego postiglo by gor'koe razocharovanie, esli by on vernulsya. Iskrenne Vash. <> 211 <> G. U. RASDENU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", vtornik, 18 maya 1869 g. Uvazhaemyj ser! Poskol'ku mne kazhetsya, chto do Vas doshli neskol'ko preuvelichennye svedeniya o moej ser'eznoj bolezni, ya nachnu s izlozheniya dejstvitel'nogo polozheniya veshchej. Polagayu, chto ya by v samom dele ser'ezno zabolel, esli by vnezapno ne prerval svoi proshchal'nye chteniya, kogda ih ostavalos' vsego dvadcat' pyat'. YA strashno ustal, i doktora predupredili menya, chto neobhodimo nemedlenno prekratit' vystupleniya (na nekotoroe vremya). Posledovav ih sovetu i otpravivshis' otdyhat' domoj v Kent, ya totchas zhe nachal popravlyat'sya i cherez dve nedeli byl v blestyashchem sostoyanii, v koem, slava bogu, prebyvayu i ponyne. YA ne znayu, kak mne otblagodarit' Vas za Plorna, i iskrenne ogorchen tem, chto on Vas razocharoval. YA vsegda byl gotov k tomu, chto on nichego ne sdelaet bez krena v tu ili inuyu storonu, ibo, hotya ya i dumayu, chto on an fond {V sushchnosti (franc).} gorazdo sposobnee svoih brat'ev, on vsegda byl ekscentrichnym i svoenravnym yunoshej i ego harakter eshche ne vyrabotalsya, hotya zadatki haraktera u nego est'. YA vse eshche nadeyus', chto emu ponravitsya zhizn' v koloniyah. YA znayu, chto etot opyt mozhet ne udat'sya, i otlichno ponimayu, chto esli on ne udastsya, prichina neudachi budet tol'ko v nem samom. Vse chto ya hochu - eto podvergnut' ego ser'eznomu ispytaniyu. On ne preminet soobshchit', chto ne mozhet prisposobit'sya k okruzhayushchej srede, esli ubeditsya, chto eto tak. V pis'me, gde on pishet mne ob ot®ezde s fermy, kuda on popal blagodarya Vashej lyubeznosti, on vyrazhaet Vam takuyu goryachuyu blagodarnost', kak budto dobilsya zamechatel'nyh uspehov, i, vidimo, ne pitaet nepriyazni ni k komu, krome odnogo cheloveka, o kotorom on napisal to oshibochnoe i krajne nelepoe pis'mo. YA vsestoronne obdumal Vashe neblagopriyatnoe mnenie i, kak Vy ponimaete, nikoim obrazom ego ne osparivayu. No, znaya mal'chika, ya hochu ispytat' ego do konca. Vy ne huzhe menya osvedomleny obo vseh nashih politicheskih novostyah. Mnogim (v tom chisle i mne) ne nravyatsya amerikanskie dela, i ya ne dumayu, chto mister Motli - tot chelovek, kotoryj mozhet spasti polozhenie. On otlichaetsya despotichnost'yu i dogmatizmom. Bol'she vsego ya boyus', chto postoyannoe neistovstvo partii v SHtatah v konce koncov vyvedet iz ravnovesiya terpelivyh britancev. A esli nash narod tozhe nachnet neistovstvovat' i s obeih storon obrazuyutsya razdrazhennye voennye partii, to vozniknet ser'eznaya opasnost', chto razryv budet s kazhdym dnem uvelichivat'sya. Do menya dohodyat smutnye sluhi o vozvrashchenii Horna. Luchshe by emu ne vozvrashchat'sya. YA ubezhden, chto ego postignet surovoe i gor'koe razocharovanie. Pervyj gudok pervogo parovoza, kotoryj projdet po vsej San-Francisskoj zheleznoj doroge, budet rokovym preduprezhdeniem dlya posledovatelej Dzho Smita *. Stoit sosedyam prikosnut'sya k mormonskomu puzyryu, i on totchas lopnet. Ravnym obrazom blizitsya i konec krasnokozhego. Skal'pirovannyj kochegar - vneshnij vidimyj priznak ego polnogo istrebleniya. Esli vystroit' v ryad kvakerov otsyuda do Ierusalima, to ih ne hvatit, chtoby ego spasti. Ne znayu, kak u Vas, a zdes' voshlo v modu byt' absolyutno uverennym v tom, chto providenie i sud'ba utverdili francuzskogo imperatora na nesokrushimom trone, vozvedennom special'no dlya nego eshche v te vremena, kogda byli zalozheny osnovy vselennoj. Sam on v eto ne verit, i parizhskaya policiya tozhe. I imperator i policiya mrachno smeyutsya nad nepokolebimoj britanskoj uverennost'yu, znaya to, chto im izvestno, i prodolzhaya delat' to, chto oni delali v techenie poslednih desyati let. To, chto Viktor Gyugo nazyvaet "zanavesom, za kotorym gotovitsya velikij poslednij akt francuzskoj revolyucii" *, v poslednee vremya, odnako, nemnogo pripodnimaetsya. Pohozhe na to, chto vidny nogi dovol'no mnogochislennogo hora, kotoryj gotovitsya k vyhodu. Primite uvereniya v moej predannosti i blagodarnosti. <> 212 <> MISS M|RI ANDZHELE DIKKENS Redakciya zhurnala "Kruglyj god", vtornik, 3 avgusta 1869 g. Dorogaya Mejmi, Posylayu tebe vtoruyu glavu etoj interesnoj veshi. Tipograf zaderzhal ee, i u menya ne bylo vremeni ee perechitat', a poskol'ku ya mestami znachitel'no ee peredelal, ya ne somnevayus', chto tam est' opechatki. Odnako oni, navernoe, vyyavyatsya. YA predlagayu nagradu - shest' par perchatok - toj iz vas (konkurirovat' budete vy s tvoej tetej i |llen Stoun), kotoraya skazhet, kakaya ideya v etoj vtoroj chasti prinadlezhit mne. YA imeyu v vidu ne yazyk, oboroty, opisaniya postupkov ili dejstvij i tomu podobnye melochi, no mysl', yavno vozdejstvuyushchuyu na vsyu veshch' v tom vide, _v kakom ya ee nashel_. Vy dolzhny imet' v vidu, chto ya ee nashel v osnovnom takoj zhe, kakoj vy ee chitaete, za odnim lish' isklyucheniem. Esli by ee pisal ya, ya zastavil by etu zhenshchinu v konce koncov polyubit' togo cheloveka. I ya ottenil by etu vozmozhnost', zastaviv rebenka nemnogo sblizit' ih drug s drugom v tot voskresnyj den'. No ya ee ne pisal. Itak, ubedivshis', chto v nej chego-to ne hvataet, ya eto vstavil. CHto zhe ya vstavil? Tvoj lyubyashchij otec. <> 213 <> ARTURU RILANDU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, pyatnica, 13 avgusta 1869 g. Uvazhaemyj mister Riland, Bol'shoe spasibo za Vashe pis'mo. YA ochen' rezko nastroen po povodu razglagol'stvovanij i schitayu, chto ih vezde slishkom mnogo. Esli by ya vystupil v Birmingeme s napyshchennoj rech'yu o preimushchestvah obrazovaniya voobshche dlya lyudej vseh klassov i sostoyanij, ya by tak ostro oshchutil nelepost' svoego polozheniya, chto neizbezhno lishilsya, by dara rechi i predstavlyal by soboyu ves'ma neozhidannoe olicetvorenie duha ostroumiya. No esli by ya mog zainteresovat'sya prakticheskoj cennost'yu etogo uchebnogo zavedeniya, obrazom zhizni studentov, ih nastojchivost'yu i stremleniem prodvigat'sya vpered, ih chislom, ih lyubimymi predmetami; kolichestvom chasov, kotorye oni dolzhny ezhednevno trudit'sya, chtoby zarabatyvat' na zhizn', prezhde chem posvyatit' sebya priobreteniyu novyh znanij, i tak dalee, togda ya mog by zainteresovat' i drugih. Imenno takie svedeniya mne nuzhny. A pustuyu boltovnyu "ya nenavizhu, prezirayu i otvergayu". Boyus', chto ya ne budu v Londone na budushchej nedele. No esli Vas ne zatrudnit prislat' mne hotya by samye beglye zametki po tem punktam, o kotoryh ya upomyanul, ya budu iskrenne Vam obyazan i postarayus' privesti ih v sistemu. Tem vremenem ya otmechayu sebe ponedel'nik 27 sentyabrya i neobhodimost' napisat' Vam po povodu Vashego lyubeznogo priglasheniya za tri nedeli do etoj daty. Predannyj Vam. <> 214 <> DOSTOPOCHTENNOMU ROBERTU LITTONU Redakcii zhurnala "Kruglyj god", pyatnica, 1 oktyabrya 1869 g. Dorogoj Robert Litton, Odin iz moih korrespondentov uveril menya v tom, chto o Dzhone |klende uzhe pisali ran'she. Upomyanutyj korrespondent, ochevidno, chital etu istoriyu i pochti uveren, chto ona byla pomeshchena v "ZHurnale" CHembersa. Ves'ma grustno, no nichego ne podelaesh'. Kogda istoriya vzyata iz zhizni, vsegda mozhet proizojti takoe dosadnoe sovpadenie. V sluchae, esli istoriya interesna - podobno etoj, i esli v techenie mnogih let ee budut rasskazyvat' za stolom - kak v dannom sluchae, v takoj neudache net nichego udivitel'nogo. Davajte smeshaem karty, kak govorit Sancho, i nachnem vse snachala. Vy, razumeetsya, ponimaete, chto ya pishu Vam eto ne v vide zhaloby. YA by dazhe ne upomyanul ob etom sovsem, razve tol'ko chtoby ob®yasnit' Vam, pochemu ya postaralsya kak mozhno skoree etot rasskaz zakonchit' (ya sdelal eto segodnya). V protivnom sluchae Vy mogli by podumat', chto ya slishkom surovo oboshelsya s misterom Dojli. YA ne uspel rasporyadit'sya ustroit' rozyski v "ZHurnale" CHembersa, no niskol'ko ne somnevayus', chto osnovnoe ob etom dele bylo gde-to napechatano. I ya dumayu, chto moj korrespondent pravil'no ukazal, gde imenno. Vy, ravno kak i ya, nichego ne mozhete sdelat', i posemu ne budete ogorchat'sya bol'she menya. CHem bol'she Vashih sochinenij ya poluchu, tem bol'she ya budu rad. Primite uvereniya v moem iskrennem voshishchenii i druzhbe. <> 215 <> G. U. RASDENU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, voskresen'e, 24 oktyabrya 1869 g. Uvazhaemyj ser! Vasha ssylka na knigu yunogo Dilka v pis'me ot 17 iyunya menya pozabavila, no niskol'ko ne udivila. Legkost', s kakoyu prinimayut na veru utverzhdeniya neopytnyh molodyh lyudej, kotorye "puteshestvuyut" i ne sposobny sostavit' razumnye mneniya, vsegda kazalas' mne v vysshej stepeni porazitel'noj i neponyatnoj. Ne dalee kak segodnya ob®yavleno, chto v Londone sostoitsya bol'shoj miting v pol'zu "amnistii" feniev. Ego mnogolyudnost' i znachenie, bezuslovno, do smeshnogo preuvelicheny, no tolpa, razumeetsya, budet dostatochno velika, chtoby sozdat' ser'eznoe prepyatstvie ulichnomu dvizheniyu. YA sil'no somnevayus' v tom, chto podobnye demonstracii sleduet razreshat'. Oni sozdayut nezhelatel'nyj precedent i, nesomnenno, prepyatstvuyut svobode voobshche, a takzhe svobodnomu razresheniyu etogo voprosa. Bolee togo, dolzhno nastat' vremya, kogda etu raznovidnost' ugrozy i vyzova pridetsya nasil'stvenno ustranit' i kogda nerazumnaya terpimost' neizbezhno privedet k zhertvam sredi sravnitel'no nevinnyh zritelej, zhertvam, kotoryh mozhno bylo by izbezhat', esli by ne lozhnaya uverennost' s ih storony, porozhdaemaya dostojnoj poricaniya sistemoj laisser-aller. Vy teper' vidite, kak pravy byli my s Vami v nashih poslednih pis'mah po etomu povodu i kak uzhasno polozhenie Irlandii, osobenno esli ego sravnit' s Amerikoj. Pravitel'stvo ustami mistera Gladstona tol'ko chto smelo vyskazalos' no povodu zhelatel'nosti amnistii. (Tem luchshe dlya nego; v protivnom sluchae ego by, nesomnenno, vybrosili za bort.) Odnako koe-kto schitaet, chto mister Gladston sam ob®yavil by amnistiyu, esli by osmelilsya, i chto v osnove politiki pravitel'stva po otnosheniyu k Irlandii lezhit slabost'. I eto chuvstvo ochen' sil'no sredi teh, kto gromche vseh oplakivaet Irlandiyu. Mezhdu tem nashi gazety prodolzhayut obsuzhdat' irlandskie dela, kak budto irlandcy razumnyj narod - neveroyatnoe predpolozhenie, v kotoroe ya niskol'ko ne veryu. YA snova dolzhen samym serdechnym obrazom poblagodarit' Vas za dobroe otnoshenie k oboim moim mal'chikam. Nevozmozhno predskazat', kak ustroitsya zhizn' Plorna ili chto vyjdet iz ego popytki ee ustroit'. No u nego, nesomnenno, lyubyashchee serdce i opredelennaya sklonnost' k romantike. Oba eti kachestva, nadeyus', vedut skoree k dobru, nezheli ko zlu, a v ostal'nom ya upovayu na boga. "Ledi Dzhoselin" tak dolgo syuda dobiralas', chto ya uzhe nachal dumat', ne stal li "Pokrovitel' avstralijskoj vinotorgovli" kormom dlya ryb. Nakonec on vse zhe poyavilsya. Poskol'ku ya nikoim obrazom ne mog soglasit'sya s ego trebovaniyami po etomu ili po kakomu-libo drugomu povodu, ya delikatno nameknul emu, kogda on ko mne yavilsya, chto nam sleduet derzhat'sya podal'she drug ot druga, daby nam ne prishlos' eti trebovaniya obsuzhdat'. YA dumayu, chto izvestie o smerti lorda Derbi dostignet Vas pochti odnovremenno s etim pis'mom. |to byl nesderzhannyj, poryvistyj, strastnyj chelovek, no v ego lice ego partiya poteryala cheloveka vydayushchegosya uma i sposobnostej. V iyune ya gostil u lorda Rassela. On na shest' ili sem' let starshe, no (ne schitaya sil'noj gluhoty) prevoshodno sohranilsya i sejchas gorazdo bolee blestyashch i osvedomlen po vsem voprosam, chem za vse dvadcat' let, chto ya ego znayu. Interesno, vozbudil li u Vas tam interes skandal s Bajronom? * Mne kazhetsya, chto edinstvennyj priyatnyj sposob polozhit' konec etomu delu - stuknut' missis Bicher Stou po golove, a vse, chto po etomu povodu napisano, konfiskovat' i szhech' na ogromnyh mezhdunarodnyh kostrah srazu vo vseh chastyah civilizovannogo mira. Poskol'ku eto pis'mo ne nuzhno otsylat' do pyatnicy, ya ostavlyayu mesto dlya neskol'kih slov, a do teh por, togda, a ravno i vpred', uvazhaemyj mister Rasden, ostayus' gluboko obyazannym i predannym Vam. CHetverg, 28-e. Novostej v Anglii net, ne schitaya dvuh neznachitel'nyh izmenenij v pravitel'stve vsledstvie togo, chto Lejard stal nashim poslom v Madride. On nedavno zhenilsya na ocharovatel'noj zhenshchine, i v Ispanii emu budet gorazdo luchshe, chem v palate obshchin. Ministerstvo sejchas obsuzhdaet vopros o zemlevladenii v Irlandii, chto, kak Vam izvestno, sleduyushchaya stoyashchaya pered nim trudnost'. Miting v proshloe voskresen'e poterpel nelepejshee fiasko, hotya i sobral na ulicah Londona vsyakih golovorezov, a eto ser'eznoe zlo, i lyuboe proisshestvie mozhet sdelat' ego opasnym. Odnako podobnye sborishcha ne zapreshcheny nikakim zakonom, tak chto oni prodolzhayutsya. Pravitel'stvo, nesomnenno, oshibalos', predpolagaya, budto imeet pravo zakryt' Gajd-park; teper' eto priznayut vse. YA pishu Al'fredu i Plornu s etoj zhe pochtoj. V svoih pis'mah ko mne oni vsyakij raz ne nahodyat dostatochno slov dlya opisaniya Vashej dobroty. <> 216 <> DZHONU GENRI CHEMBERLENU Gedshill, 17 noyabrya 1869 g. ...Posylayu Vam ispravlennuyu Rech' *. Zagadochnaya zaklyuchitel'naya fraza, po-moemu, vovse ne kazalas' by tainstvennoj, esli by slovo "Narod" bylo napechatano tak, kak ya nastoyatel'no prosil: "Moya vera v lyudej, kotorye pravyat, v obshchem, nichtozhna; moya vera v narod, kotorym pravyat, v obshchem, bespredel'na". <> 217 <> MISSIS FRENSIS |LIOT Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, vtornik, 28 dekabrya 1869 g. Dorogaya F., Pozdravlyayu Vas s rozhdestvom i Novym godom! "Nashu Fivaidu" ya pereimenoval v "Ubezhishche starogo Kardinala" (Vashego zaglaviya nikto by ne ponyal), tshchatel'no ego otredaktiroval i pomestil v nomere, kotoryj sejchas pechataetsya. Vam budut poslany dva ekzemplyara, na sluchaj esli odin zateryaetsya. Vse Vashe opisanie ya schitayu ochen' horoshim, a nekotorye chasti ego velikolepnymi. V celom vse ochen' lyubopytno i pravdivo, pravdivo v sverh®estestvennom i prizrachnom smysle. Menya pryamo-taki presleduyut statui na vysokih p'edestalah sredi derev'ev. Radi Meri (ona, navernoe, poedet kuda-nibud' v drugoe mesto, kak tol'ko my vstupim vo vladenie!) ya do 1 iyunya snyal dom Milnera Gibsona, naprotiv Mramornoj Arki. Adres: London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5. My pereedem tuda v pervuyu nedelyu novogo goda. Vse zdorovy. YA besprestanno v trudah, kak pchela, kotoraya, esli verit' poeticheskim ee opisaniyam, zhivet gorazdo luchshe, nezheli bol'shinstvo trudyashchihsya lyudej. |to moe postoyannoe izvinenie za kratkost' pisem. Iskrenne Vash. <> 271 <> DZHEJMSU T. FILDSU London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5, pyatnica, 14 yanvarya 1870 g. Dorogoj Filds, My zhivem zdes' (protiv Mramornoj Arki) v prelestnom dome do 1 iyunya, a zatem vozvrashchaemsya v Gedshill. Oranzhereya poluchilas' velikolepnaya, no oboshlas' nedeshevo! Segodnya ya chitayu v tri chasa - d'yavol'skoe zanyatie, kotoroe ya osobenno nenavizhu, i rovno cherez nedelyu opyat' v tri. |ti dnevnye chteniya ochen' meshayut mne rabotat' nad knigoj, no nadeyus', chto s bozh'ej pomoshch'yu oni mne ne povredyat. Vechernee chtenie raz v nedelyu - pustyaki. Kstati, v proshlyj vtornik vecherom ya s bleskom ih vozobnovil. Mne bylo by ochen' stydno, chto ya do sih nor ne napisal Vam i miloj missis Filds, no Vy oba, bez somneniya, ponimaete, chto ya ochen' zanyat i, otlozhiv v storonu bumagi posle trudovogo dnya, tut zhe vstayu i udirayu. Zdes' u menya bol'shaya komnata s tremya prekrasnymi oknami, vyhodyashchimi v park, ochen' svetlaya i veselaya. Vy videli izveshchenie o smerti bednyagi Harnessa. Obstoyatel'stva ee ochen' lyubopytny. On napisal svoemu staromu drugu, nastoyatelyu Bettla, chto sobiraetsya posetit' ego v tot den' (v den' svoej smerti). Nastoyatel' otvetil: "Priezzhajte na sleduyushchij den'. My ne obedaem doma, i Vam pridetsya byt' odnomu". Harness s dosadoj skazal svoej sestre, chto _dolzhen_ poehat' v naznachennyj im den', potomu chto tak reshil. Prigotovivshis' k obedu, on poshel na lestnicu, kuda vyhodili dve dveri - odna na ploshchadku, a vtoraya na kamennye stupen'ki. On otkryl ne tu dver', svalilsya so stupenek, ochen' sil'no rasshibsya i cherez neskol'ko chasov umer. Vy - v otlichie ot menya, - veroyatno, znaete, kakov uspeh Fehtera v Amerike. V svoih zaklyuchitel'nyh spektaklyah v teatre Prinsess on igral ochen' horosho. Pervye tri akta "Gamleta" pokazalis' mne gorazdo luchshe, chem kogda-libo prezhde, a ya vsegda byl o nih vysokogo mneniya. My podnyali za nego penyashchijsya proshchal'nyj kubok v Gedshille. Forster (u nego opyat' bronhit) schitaet vtoroj vypusk novoj knigi ("|dvin Drud") reshayushchim. K pyatomu vypusku interes neuklonno vozrastaet, i potrebuetsya nemalo iskusstva i samootrecheniya, chtoby etogo dobit'sya. Dalee, ya dumayu, chto nezavisimo ot uvlekatel'nosti syuzheta polozhenie, v kotoroe postavleny molodye lyudi, ves'ma novo i original'no. YA nadeyus', chto v pyatom i v shestom vypuskah v povesti poyavitsya interesnyj povorot, i napryazhenie ne oslabeet do samogo konca. YA ne mogu poverit' i ne veryu, no govoryat, chto v budushchee voskresen'e Garri ispolnitsya 21 god. YA tol'ko chto ustroil ego v Templ, i esli on v svoe vremya ne dob'etsya zvaniya chlena kolledzha, ya budu razocharovan, nesmotrya na to, chto davno uzhe razocharovalsya vo vsem. Nadeyus', Vy zametili nekotoryj nalet radikalizma, kotoryj ya dal pochuvstvovat' v Birmingeme, procitirovav Boklya? YA dolzhen s gordost'yu otmetit', chto eto privodit v beshenuyu yarost' vseh i vsyacheskih politikanov. Takovy byli moi namereniya v kachestve blagodarnosti za to, chto menya predstavili v lozhnom svete. Prozu missis N ya schitayu velikolepnoj, no ya ej ne veryu! Net, net, ni za chto. YA ubezhden, chto etim ostrovityanam uzhasno nadoeli ostrova i oni byli by ochen' rady bol'she nikogda ih ne videt'! CHarl'z Kollinz sdelal prelestnuyu oblozhku dlya ezhemesyachnogo vypuska novoj knigi. Po ves'ma nastojchivym predstavleniyam Mills (i prosmotrev bol'shoe kolichestvo ego risunkov) ya sobirayus' vzyat' drugogo cheloveka, razumeetsya, sohraniv vysheupomyanutuyu oblozhku CH. K. Ket sdelala eshche neskol'ko otlichnyh portretov i rabotaet vse luchshe i luchshe. Dorogaya missis Filds, esli _"on"_ (vozgordivshijsya predsedatel'skimi kreslami i razdutyj portretami) ne peredast Vam ot menya serdechnyj privet, davajte vstupim protiv nego v zagovor i lishim ego vsyakogo doveriya v budushchem. Iskrenne predannyj Vam i emu. <> 219 <> FRENSIS FULLER London, Vest, ploshchad' Gajd-park, 5, 21 yanvarya 1870 g. ...Dlya menya net neobhodimosti vyrazhat' svoe iskrennee soglasie s principom oblagorazhivaniya haraktera lyudej i oblagorazhivaniya haraktera ih razvlechenij. YA vsegda priderzhivalsya mneniya, chto podobnye popytki otnyud' ne svidetel'stvuyut ni o tom, chto na nih smotryat svysoka, ni o tom, chto s nimi obrashchayutsya kak s det'mi... <> 220 <> LORDU LITTONU Ploshchad' Gajd-park, 5, ponedel'nik, 14 fevralya 1870 g. Uvazhaemyj Litton, V moej korotkoj zapiske mne sledovalo upomyanut' o tom, chto ya uznal o soveshchanii *, o kotorom idet rech', vsego lish' za neskol'ko chasov do Vas i chto Longman prosil menya uvedomit' Vas ob etom, ibo schital nevezhlivym obratit'sya k Vam inym sposobom. CHto ya i sdelal. Te pisateli, o kotoryh Vy upominaete v konce Vashej zapiski, ne imeyut avtorskogo prava i ne imeyut nichego obshchego s moim sluchaem, YA sovershenno soglasen s Vami v voprose ob ih sklonnostyah i zaslugah. I voobshche ya dumayu, chto nashi mneniya pochti sovpadayut. YA ne schitayu, chto nyneshnee pravitel'stvo huzhe kakogo-libo drugogo, i dumayu, chto ono dazhe luchshe blagodarya prisutstviyu mistera Gladstona; odnako mne kazhetsya, chto nasha sistema terpit krah. Vash. <> 221 <> PERSI FICDZHERALXDU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", sreda, 9 marta 1870 g. Dorogoj Ficdzheral'd, Vy stavite menya v ves'ma nelovkoe polozhenie iz-za Vashej novoj povesti, kotoraya pechataetsya u nas, rasprostranyaya svoe imya po stol' mnogim napravleniyam srazu i beryas' za stol' nemyslimoe kolichestvo sochinenij odnovremenno. Pechatayas' u nas, Vy tut zhe pomeshchaete druguyu veshch' v "Dzhentl'mene megezip" i anonsiruete tret'yu v zhurnale "Raz v nedelyu". Naskol'ko ya znayu iskusstvo, kotoromu my oba sluzhim, ono ne terpit podobnogo obrashcheniya. Mne kazhetsya, chto rasskaz, kotoryj Vy sejchas zakanchivaete na etih stranicah, yavno otmechen pechat'yu chrezmernoj speshki i nedostatochnoj vdumchivosti i chto povest', isporchennaya podobnym zhe obrazom, naneset zhurnalu nepopravimyj ushcherb. |ti soobrazheniya ovladeli mnoyu nastol'ko, chto ya ne mogu skryt' ih ot Vas, v nadezhde, chto oni, byt' mozhet, pobudyat Vas nemnogo bol'she zadumat'sya nad neobhodimost'yu tshchatel'noj podgotovki, a takzhe nekotoryh zhertv v smysle kolichestva Vashih trudov. YA sovershenno uveren, chto pishu stol'ko zhe v interesah "Kruglogo goda", skol'ko i v Vashih. Predannyj Vam. <> 222 <> GENRI FILDINGU DIKKENSU London, ploshchad' Gajd-park, 5, vtornik, 29 marta 1870 g. Dorogoj moj Garri, Prilagayu chek na 25 funtov. Tvoya tema na budushchij vtornik ochen' horosha. YA by ne upustil iz vidu, chto ogranichennye fanatiki, kotorye osuzhdayut teatr i ponosyat akterov, - ne chto inoe, kak zashchitniki nizmennyh i varvarskih udovol'stvii. Ibo vsyakij raz, kogda horoshaya drama i horoshij teatr prihodyat v upadok, na ih meste neminuemo voznikaet kakaya-nibud' iskazhennaya forma teatral'nyh razvlechenij. V odnoj iz poslednih glav romana "Tyazhelye vremena" mister Sliri govorit po etomu povodu sleduyushchee: "Lyudyam nuzhny razvlecheniya... ishchite v nih dobroe, ne ishchite hudogo!" Lyubyashchij. <> 223 <> MISSIS FREDERIK POLLOK Vest, ploshchad' Gajd-park, 5, ponedel'nik, 2 maya 1870 g. Sudarynya! Pozhalujsta, peredajte znamenitomu Filippu van Artevel'de *, chto, esli ya smogu, ya zajmus' etim nechestivym delom. YA nemnogo somnevayus', stoit li eto delat', stoit li rezvit'sya za predelami zakona o klevete. Ob anglijskih zakonah voobshche ya priderzhivayus' vysokogo mneniya, kotoroe, estestvenno, voznikaet iz vpechatleniya, chto oni pozvolyayut vsem negodyayam toptat' svoim d'yavol'skim kopytom vseh chestnyh lyudej. Oni zastavlyayut menya opasat'sya sovershat' spravedlivye postupki - zamechatel'nyj primer ih mudrosti! YA byl ogorchen, chto razminulsya s Vami v to voskresen'e, no, podobno tomu kak apostoly ugoshchali angelov, sami togo ne vedaya, eti poslednie chasto vstrechali apostolov neozhidanno dlya sebya. Vashe opisanie igry Lafona predstavlyaet soboyu zakonchennuyu istinu v odnoj fraze: "Torzhestvo priro