gde, kak pokazali svideteli, ubijcu videli s lopatoj v ruke. Posle togo, kak ee opoznal doprashivaemyj svidetel', ona byla vruchena sud'e, kotoryj zatem peredal ee dlya oznakomleniya prisyazhnym. Edva oblachennyj v chernuyu mantiyu sluzhitel' suda priblizilsya ko mne, derzha ee v ruke, ot tolpy zritelej otdelilsya vtoroj iz muzhchin, shedshih v tot den' po Pikadilli, vlastno vyhvatil u nego miniatyuru i sam vlozhil ee v moyu ruku, skazav tiho i bezzvuchno - eshche do togo, kak ya uspel otkryt' medal'on s miniatyuroj: "YA byl togda molozhe, i lico moe ne bylo obeskrovleno"; tochno tak zhe on peredal miniatyuru moemu sosedu, kotoromu ya ee protyanul, i sleduyushchemu prisyazhnomu, i sleduyushchemu, i sleduyushchemu, poka ona ne oboshla vseh i ne vernulas' ko mne. Nikto iz nih, odnako, ne zametil ego vmeshatel'stva. Za stolom i kogda nas zapirali na noch' pod ohranoj mistera Horkera, my imeli obyknovenie obsuzhdat' to, chto uslyshali v sude. V etot pyatyj den', kogda dopros svidetelej obvineniya zakonchilsya i vse dokazatel'stva prestupleniya byli nam pred®yavleny, my, razumeetsya, govorili o dele s osobym odushevleniem i interesom. Sredi nas nahodilsya nekij chlen cerkovnogo soveta - ni do, ni posle mne ne sluchalos' vstrechat' takogo tupogolovogo bolvana, - kotoryj nelepejshim obrazom osparival samye ochevidnye uliki, opirayas' na podderzhku dvuh ugodlivyh prihlebatelej iz togo zhe prihoda; vsya troica prozhivala v okruge, gde svirepstvovala gnilaya lihoradka, i ih samih sledovalo by privlech' k sudu za pyat'sot ubijstv. Kogda eti upryamye tupicy osobenno voshli v razh - delo blizilos' k polunochi i koe kto iz nas uzhe gotovilsya lech', - ya snova uvidel ubitogo. On s mrachnym vidom stoyal pozadi nih i manil menya k sebe. Edva ya priblizilsya k nim i vmeshalsya v razgovor, kak on ischez. |to bylo nachalom ego postoyannyh poyavlenij v zale, gde my pomeshchalis'. Stoilo neskol'kim prisyazhnym zagovorit' o processe, kak ya zamechal sredi nih ubitogo. I stoilo im prijti k neblagopriyatnym dlya nego zaklyucheniyam, kak on grozno i vlastno podzyval menya k sebe. Sleduet zametit', chto do pyatogo dnya processa, kogda byla pred®yavlena miniatyura, ya ni razu ne videl prizraka v sude. No teper', posle togo kak nachalsya dopros svidetelej zashchity, proizoshli tri peremeny. Snachala ya rasskazhu o dvuh pervyh vmeste. Prizrak teper' postoyanno nahodilsya v zale suda, no obrashchalsya on uzhe ne ko mne, a k vystupayushchemu svidetelyu ili advokatu. Vot naprimer: gorlo ubitogo bylo pererezano, i advokat v svoej vstupitel'noj rechi vyskazal predpolozhenie, chto on sdelal eto sam. V to zhe mgnovenie prizrak, ch'e gorlo bylo raspolosovano samym strashnym obrazom (do toj pory ono ostavalos' skrytym), voznik okolo advokata i prinyalsya vodit' pod podborodkom to rebrom pravoj ladoni, to rebrom levoj, neoproverzhimo dokazyvaya emu, chto nanesti sebe podobnuyu ranu nevozmozhno ni toj, ni drugoj rukoj. Eshche primer. Svidetel'nica zashchity pokazala, chto obvinyaemyj - chelovek redkostnoj dushevnoj dobroty. V tu zhe sekundu pered nej ochutilsya prizrak i, glyadya ej pryamo v glaza, vytyanutymi pal'cami prostertoj ruki ukazal na zlobnuyu fizionomiyu obvinyaemogo. No bolee vsego menya porazila tret'ya peremena, o kotoroj ya sejchas rasskazhu. YA ne pytayus' kak-libo ob®yasnit' ee i ogranichus' lish' tochnym izlozheniem faktov. Hotya te, k komu obrashchalsya prizrak, ne zamechali ego, odnako stoilo emu k nim priblizit'sya, kak oni sodrogalis' i na ih licah otrazhalos' smyatenie. Kazalos', on, podchinyayas' zakonam, ch'e dejstvie prostiralos' na vseh, krome menya, ne mog pokazat'sya drugim lyudyam, i tem ne menee tainstvenno, nevidimo i neslyshimo podchinyal sebe ih soznanie. Kogda advokat vydvinul gipotezu o samoubijstve, a prizrak vstal okolo etogo vysokouchenogo yurista i prinyalsya ustrashayushche vodit' rukami po svoemu pererezannomu gorlu, tot sovershenno yavnym obrazom zapnulsya, na neskol'ko sekund poteryal nit' svoih hitroumnyh rassuzhdenij, vyter platkom vspotevshij lob i pobelel kak polotno. A kogda prizrak vstal pered svidetel'nicej zashchity, net nikakogo somneniya, chto ona obratila svoj vzor tuda, kuda on ukazyval pal'cem, i nekotoroe vremya smushchenno i obespokoenno glyadela na lico obvinyaemogo. Dostatochno budet privesti eshche dva primera. Na vos'moj den' processa, posle nebol'shogo pereryva, kotoryj ustraivalsya vskore posle poludnya dlya otdyha i edy, ya vmeste s ostal'nymi prisyazhnymi vernulsya v zal za neskol'ko minut do poyavleniya sudej. Stoya v lozhe i obvodya glazami publiku, ya reshil bylo, chto prizraka zdes' net, kak vdrug uvidel ego na galeree - on naklonyalsya cherez plecho kakoj-to pochtennoj damy, slovno hotel proverit', zanyali uzhe sud'i svoi mesta ili net. I totchas zhe dama vskriknula, lishilas' chuvstv, i ee vynesli iz zala. Takoj zhe sluchaj proizoshel s mnogoopytnym, pronicatel'nym i terpelivym sud'ej, kotoryj vel process. Kogda razbiratel'stvo zakonchilos' i on razlozhil svoi bumagi, gotovyas' k zaklyuchitel'noj rechi, ubityj voshel skvoz' sudejskuyu dver', priblizilsya k kreslu ego chesti i s zhivejshim interesom zaglyanul cherez ego plecho v zapisi, kotorye tot listal. Lico ego chesti iskazilos', ruka zamerla, po telu probezhala strannaya, stol' horosho znakomaya mne drozh', i on netverdym golosom proiznes: - YA na neskol'ko minut umolknu, gospoda. Zdes' ochen' dushno... - i smog prodolzhat' lish' posle togo, kak vypil stakan vody. Na protyazhenii poslednih shesti monotonnyh dnej etogo neskonchaemogo desyatidnevnogo razbiratel'stva - vse te zhe sud'i v kreslah, vse tot zhe ubijca na skam'e podsudimyh, vse te zhe advokaty za stolom, vse tot zhe ton voprosov i otvetov, gulko otdayushchihsya pod potolkom, vse tot zhe skrip sudejskogo pera, vse te zhe pristavy, snuyushchie vzad i vpered, vse te zhe lampy, zazhigaemye v odin i tot zhe chas, esli ih ne prihodilos' zazhigat' eshche s rannego utra, vse tot zhe tumannyj zanaves za ogromnymi oknami, kogda den' byl tumannym, vse tot zhe shum i shorok dozhdya, kogda den' vypadal dozhdlivyj, vse te zhe sledy tyuremshchikov i obvinyaemogo utro za utrom vse na teh zhe opilkah, vse te zhe klyuchi, otpirayushchie i dotirayushchie vse te zhe tyazhelye dveri, - na protyazhenii etih muchitel'no odnoobraznyh dnej, kogda mne karalos', chto ya stal starshinoj prisyazhnyh mnogo stoletij nazad, a Pikadilli sushchestvovala vo vremena Vavilona, ubityj ni na mgnovenie ne utrachival dlya menya chetkosti ochertanij, i ya videl ego stol' zhe yasno, kak i vseh, kto menya okruzhal. Dolzhen takzhe upomyanut', chto prizrak, kotorogo ya imenuyu "ubitym", ni razu, naskol'ko ya mog zametit', ne posmotrel na ubijcu. Snova i snova ya s udivleniem sprashival sebya - pochemu? No on tak ni razu i ne posmotrel na nego. Na menya on tozhe ne glyadel s toj samoj minuty, kak podal mne miniatyuru i pochti do samogo konca processa. Vecherom poslednego dnya, bez semi desyat', my udalilis' na soveshchanie. Tupoumnyj chlen cerkovnogo soveta i dva ego prihlebatelya prichinili nam stol'ko hlopot, chto my byli vynuzhdeny dvazhdy vozvrashchat'sya v zal i prosit' sud'yu povtorit' nekotorye iz ego vyvodov. Devyatero iz nas niskol'ko ne somnevalis' v tochnosti etih vyvodov, kak, veroyatno, i vse, kto prisutstvoval v sude, no pustogolovyj triumvirat, tol'ko i vyiskivavshij, k chemu by pridrat'sya, osparival ih imenno po etoj prichine. V konce koncov my nastoyali na svoem, i v desyat' minut pervogo prisyazhnye voshli v zal dlya oglasheniya svoego verdikta. Ubityj stoyal ryadom s sud'ej kak raz naprotiv lozhi prisyazhnyh. Kogda ya zanyal svoe mesto, on ustremil na moe lico vnimatel'nejshij vzglyad; kazalos', on ostalsya dovolen i nachal medlenno zakutyvat'sya v seroe pokryvalo, kotoroe do toj pory viselo u nego na ruke. Kogda ya proiznes: "Vinoven!", pokryvalo s®ezhilos', zatem vse ischezlo, i eto mesto opustelo. Na obychnyj vopros sud'i, mozhet li osuzhdennyj skazat' chto-nibud' v svoe opravdanie, prezhde chem emu budet vynesen smertnyj prigovor, ubijca proiznes neskol'ko nevnyatnyh fraz, kotorye gazety, vyshedshie na sleduyushchij den', opisali kak "bessvyaznoe bormotan'e, oznachavshee, po-vidimomu, chto on podvergaet somneniyu bespristrastnost' suda, poskol'ku starshina prisyazhnyh byl predubezhden protiv nego". V dejstvitel'nosti zhe on sdelal sleduyushchee primechatel'noe zayavlenie: - Vasha chest', ya ponyal, chto obrechen, edva starshina prisyazhnyh voshel v lozhu. Vasha chest', ya znal, chto on menya ne poshchadit, potomu chto nakanune moego aresta on kakim-to obrazom ochutilsya noch'yu ryadom s moej postel'yu, razbudil menya i nakinul mne na sheyu petlyu. VII. Prinimat' na probu Vryad li est' gde-nibud' takaya horoshen'kaya derevushka, kak Kemner: ona raspolozhena na vershine holma, otkuda otkryvaetsya vid, krasivej kotorogo ne syshchesh' vo vsej Anglii, a krugom tyanutsya luga, znamenitye chistotoj i celebnost'yu svoego vozduha. Proezzhaya doroga iz Dringa snachala tyanetsya mezhdu izgorodyami bol'shih pomestij, no na etih lugah ee uzhe nichto ne zakryvaet i, otdelivshis' ot Tenel'mskoj dorogi, ona v'etsya vverh po yugo-vostochnomu sklonu holma, poka ne dostigaet Kemnera. S kazhdym shagom loshad' sil'nee nalegaet na homut, i vse zhe etot sklon nastol'ko polog, chto vy zamechaete ego, lish' kogda, obernuvshis', vdrug vidite velikolepnyj pejzazh, rasstilayushchijsya vokrug vas i pod vami. Derevushka sostoit iz odnoj koroten'koj ulicy, i sredi razbrosannyh po ee storonam domikov vy zamechaete malen'kuyu pochtovuyu kontoru, policejskij uchastok i neprityazatel'nyj sel'skij traktir ("Gerb Dunstanov"), hozyain kotorogo soderzhit takzhe lavochku cherez dorogu. Vojdya v ulicu, predstavlyayushchuyu soboj tupik, vy pryamo pered soboj vidite starinnuyu cerkov', a nepodaleku ot nee - dom svyashchennika. |ta tihaya derevushka dyshit neobyknovennoj prostotoj i patriarhal'nost'yu: nedarom svyashchennik zhivet zdes' v sosedstve so svoej pastvoj, i stoit emu tol'ko vyjti za kalitku, kak on uzhe okazyvaetsya sredi svoih prihozhan. Derevenskij vygon s treh storon okruzhen domami, samymi raznymi po razmeram i vazhnosti - ot malen'koj lavki - myasnika, stoyashchej posredi ego sobstvennogo sada, pod sen'yu ego sobstvennyh yablon', do horoshen'kogo belogo domika, gde zhivet pomoshchnik svyashchennika, i rezidencij teh, kto schitaetsya (ili schitaet sebya) mestnoj znat'yu. Na vostochnoj storone vygona vidny: nevysokaya kamennaya stena s vorotami, vedushchimi v imenie mistera Mal'kol'msona; skromnoe zhilishche ego upravlyayushchego, Sajmona Ida, vse uvitoe plyushchom, chej osennij naryad mozhet posporit' kraskami s samoj yarkoj amerikanskoj listvoj; i, nakonec, vysokaya kirpichnaya stena (s kalitkoj posredine), kotoraya sovershenno zakryvaet "Pomest'e" mistera Gibbsa. S yuzhnoj ego storony prohodit doroga na Tenel'ms, ogibayushchaya obshirnoe imenie Sausenger, kotoroe prinadlezhit seru Osval'du Dunstanu. Esli vy idete iz Dringa, vy obyazatel'no ostanovites' u perelaza, pochti naprotiv kuznicy, i, opershis' na nego, budete dolgo lyubovat'sya lesami i vodami, rasstilayushchimisya u vashih nog, - kartinu etu udachno dopolnyayut dva staryh kedra, rastushchie nepodaleku. Perelazom pol'zuyutsya redko, potomu chto tropinka ot nego vedet tol'ko na fermu Plashets. Zato zdes' chasto otdyhayut utomlennye putniki. Nemalo hudozhnikov pisalo vid, otkryvayushchijsya otsyuda; nemalo vlyublennyh yunoshej sheptalo zdes' nezhnye slova svoim krasavicam; nemalo ustalyh brodyag sadilos' otdohnut' na stertyj kamen' u perelaza. |tot perelaz byl nekogda mestom svidanij dvuh yunyh vlyublennyh, kotorye zhili po sosedstvu i dolzhny byli vskore soedinit'sya uzami braka. Dzhordzh Id, edinstvennyj syn upravlyayushchego imeniem mistera Mal'kol'msona, byl sil'nym krasivym molodcom let dvadcati shesti; on tozhe rabotal v imenii pod nachalom svoego otca i poluchal horoshee zhalovan'e. Pryamodushnyj, lyuboznatel'nyj, on byl neglup, hotya ego i nel'zya bylo nazvat' uchenym, pozhaluj ne otlichalsya bystrotoj soobrazheniya, zato byl ochen' uporen, - koroche govorya, on yavlyal soboj prekrasnyj obrazchik chestnogo i trudolyubivogo anglijskogo krest'yanina. Odnako iz-za nekotoryh osobennostej svoego haraktera on ne pol'zovalsya u sosedej takoj lyubov'yu, kak ego otec. On byl sderzhan, umel gluboko chuvstvovat', no ne umel vyrazhat' svoi chuvstva, legko obizhalsya i s trudom proshchal obidy, no v to zhe vremya byl sposoben na iskrennee raskayanie i togda vo vsem vinil samogo sebya. Ego otec, beshitrostnyj i dobrodushnyj chelovek let soroka pyati, kotoryj blagodarya svoim dostoinstvam sumel iz batraka stat' doverennym upravlyayushchim vsego imeniya mistera Mal'kol'msona, pol'zovalsya bol'shim uvazheniem u svoego hozyaina i vo vsej okruge. Mat' Dzhordzha, zhenshchina slabaya zdorov'em, no sil'naya duhom, byla obrazcovoj zhenoj i mater'yu. Ego roditeli, kak prinyato v ih soslovii, vstupili v brak slishkom rano, i poetomu im prishlos' ispytat' nemalo gorya - oni odnogo za drugim shoronili treh boleznennyh detej na malen'kom kemnerskom pogoste, gde nadeyalis' so vremenem upokoit'sya sami. Vsyu svoyu lyubov' oni izlili na edinstvennogo ostavshegosya u nih syna. Osobenno mat' pitala k svoemu Dzhordzhu takoe vostorzhennoe obozhanie, chto ono napominalo idolopoklonstvo. Ej ne byli chuzhdy nekotorye slabosti ee pola. Ona byla revniva, i kogda dogadalas', kakoe plamya zazhgli v serdce ee syna laskovye sinie glaza S'yuzen Archer, to proniklas' k etoj rumyanoj krasavice otnyud' ne nezhnymi chuvstvami. Pravda, Archery byli o sebe samogo vysokogo mneniya, potomu chto arendovali u sera Osval'da bol'shuyu fermu, i vsem bylo izvestno, chto v ih glazah lyubov' S'yuzen byla unizitel'na i dlya nee i dlya vsej ih sem'i. Lyubov' eta, kak neredko byvaet, vspyhnula na polyah hmelya. S'yuzen chasto prihvaryvala, i mudryj starichok doktor uveril ee otca, chto dlya nee net lekarstva luchshe, chem sobirat' dve nedeli hmel' v solnechnuyu sentyabr'skuyu pogodu. Ne tak-to prosto bylo otyskat' pole, podhodyashchee dlya takoj proslavlennoj krasavicy, kak S'yuzen. No roditeli ee horosho znali i uvazhali upravlyayushchego Sajmona Ida i poslali svoyu dochku na hmel'nik mistera Mal'kol'msona. Propisannoe lekarstvo okazalo zhelannoe dejstvie. S'yuzen obrela zdorov'e, no zato poteryala svoe serdce. Dzhordzh Id byl krasiv i nikogda prezhde ne lyubil ni odnoj zhenshchiny. Ego chuvstvo k nezhnoj sineglazoj devushke bylo toj vsepogloshchayushchej strast'yu, kotoruyu dano ispytat' lish' lyudyam s surovoj i zamknutoj naturoj i kotoraya porazhaet ih na vsyu zhizn'. |to chuvstvo smelo vse prepyatstviya. S'yuzen byla dobroj, prostodushnoj devushkoj, i hotya ona soznavala vlast' svoej krasoty, eto, kak ni stranno, niskol'ko ee ne isportilo. Ona otdala vse svoe serdce vernomu i stojkomu cheloveku, pered kotorym ona blagogovela, chuvstvuya, chto on gorazdo vyshe ee dushoj, hotya i stoit nizhe po obshchestvennomu polozheniyu. V dushistyj vecher, stavshij svidetelem ih lyubovnyh klyatv, oni ne obmenyalis' kol'cami, no Dzhordzh snyal so shlyapki S'yuzen vetochku hmelya, kotoroj ona, smeyas', obvila ee, i, s velikoj lyubov'yu v karih glazah glyadya na prelestnoe lichiko devushki, prosheptal: - YA budu hranit' ee, poka zhiv, a kogda umru, ee pohoronyat so mnoj! Odnako za krasavicej S'yuzen uzhe davno uhazhival nekij Dzheffri Gibbs, vladelec "Pomest'ya" za kemnerskim vygonom. Prezhde on byl torgovcem, no za neskol'ko let do opisyvaemyh sobytij uvidel v gazete ob®yavlenie, priglashavshee ego posetit' takogo-to notariusa v Londone, kotoryj mozhet soobshchit' emu nechto, predstavlyayushchee dlya nego znachitel'nyj interes. On otpravilsya k notariusu i vstupil vo vladenie nedurnym nasledstvom, ostavshimsya posle rodstvennika, kotorogo on nikogda v zhizni ne videl. |to neozhidannoe bogatstvo reshitel'no izmenilo ego sud'bu i obraz zhizni, no niskol'ko ne povliyalo na ego naturu: on ostalsya takim zhe chvanlivym i zanoschivym, kak i ran'she. Odnako teper' on prevratilsya v dzhentl'mena, zhivushchego na rentu, i, sledovatel'no, na obshchestvennoj lestnice stoyal gorazdo vyshe Archerov, kotorye byli prostymi arendatorami. Poetomu oni byli by rady, esli by S'yuzen otneslas' k ego uhazhivaniyam blagosklonno. Pravda, sosedi tverdili, chto on vovse ne sobiraetsya zhenit'sya na devushke, i ona sama govorila to zhe, dobavlyaya pri etom, chto bud' on v desyat' raz bogache i lyubi ee vo sto raz bol'she, chem utverzhdaet, - ona vse ravno skoree umerla by, chem vyshla za takuyu obrazinu. On i pravda byl strashen, hotya cherty ego nel'zya bylo nazvat' bezobraznymi. Odnako na redkost' neproporcional'noe slozhenie i svirepoe vyrazhenie lica delali ego otvratitel'nym: nogi u nego byli korotkie, a tulovishche i ruki - neobyknovenno dlinnye, golova zhe podoshla by tol'ko k torsu Gerkulesa, i eta urodlivaya nesorazmernost' delala ego kakim-to priplyusnutym i neuklyuzhim. Ego malen'kie glazki lyuto pobleskivali pod gustymi shchetinistymi brovyami, a kryuchkovatyj nos navisal nad ogromnym rtom s tolstymi chuvstvennymi gubami. On shchegolyal v sportivnyh kostyumah samyh neveroyatnyh rascvetok. Ego chasovaya cepochka byla takoj tolstoj, chto kazalas' fal'shivoj, a bulavka, zakalyvayushchaya galstuk, i samyj galstuk rezali dazhe nevzyskatel'nyj glaz. Velichajshim udovol'stviem dlya nego bylo pugat' bezzashchitnyh zhenshchin: katayas' k ekipazhe, on pronosilsya v dyujme ot kabrioleta, kotorym pravila dama, ili na beshenom galope proletal mimo kakoj-nibud' robkoj vsadnicy i gromko hihikal, nablyudaya za tem, kak ee kon' sharahaetsya v storonu i ona v strahe pytaetsya s nim spravit'sya. Kak vse podlye tirany, v dushe on, razumeetsya, byl trusom. |tot chelovek i Dzhordzh Id nenavideli drug druga. Dzhordzh terpet' ne mog Gibbsa i gluboko ego preziral. Gibbs zlobno zavidoval schastlivcu krest'yaninu, kotorogo polyubila devushka, holodno otvergavshaya ego sobstvennye uhazhivaniya. Serdce S'yuzen bylo otdano Dzhordzhu, no lish' kogda ee zdorov'e vnov' poshatnulos', otec ee protiv voli soglasilsya na ih soyuz. Edva mister Mal'kol'mson uslyshal ob etom, kak on po sobstvennomu pochinu uvelichil zhalovan'e Dzhordzha i na vygodnyh usloviyah predlozhil emu odin iz svoih kottedzhej, raspolozhennyh nepodaleku ot doma Sajmona Ida. Odnako kogda izvestie o skoroj svad'be dostiglo ushej Gibbsa, ego revnivaya yarost' byla bespredel'na. On kinulsya na fermu Plashets i, zapershis' s misterom Archerom, predlozhil zakrepit' za S'yuzen solidnuyu summu, lish' by ona soglasilas' otkazat' zhenihu i stat' ego, Gibbsa, zhenoj. No on tol'ko dovel devushku do slez i rastrevozhil ee otca. |tot poslednij s bol'shoj ohotoj soglasilsya by ispolnit' ego zhelanie, no on uzhe dal slovo Dzhordzhu, i S'yuzen trebovala, chtoby on ego sderzhal. Vprochem, ne uspel Gibbs ujti, kak starik fermer prinyalsya gromko zhalovat'sya na ee, kak on vyrazhalsya, glupoe upryamstvo; k nemu prisoedinilsya ee starshij brat, i oni vmeste obrushili na bednuyu devushku potok uprekov zato, chto ona otkazalas' ot takoj vygodnoj partii. Na slabovol'nuyu, ustupchivuyu S'yuzen eta scena proizvela bol'shoe vpechatlenie. Ih zhestokie slova gluboko porazili ee, i kogda ona prishla na svidanie s zhenihom, na serdce u nee byla svincovaya tyazhest', a glaza pokrasneli i raspuhli. Dzhordzh, ispugannyj ee vidom, s negodovaniem slushal ee vzvolnovannyj rasskaz o tom, chto proizoshlo. - Zavedet dlya tebya karetu! - voskliknul on s gor'koj nasmeshkoj. - Neuzheli dlya tvoego otca kakaya-to odnokolka znachit bol'she, chem istinnaya lyubov'? On hotel by otdat' tebya Gibbsu! Da ya takomu cheloveku i sobaki by ne doveril! - Otec smotrit na eto po-drugomu, - rydala devushka, - otec govorit, chto, kogda my pozhenimsya, on budet ochen' horoshim muzhem. I ya zhila by kak znatnaya dama, u menya bylo by mnogo naryadov i slug. Dlya otca eto vazhnee vsego. - Da, pozhaluj. No ty ne poddavajsya emu, S'yuzen, milaya! Ne bogatstvo i ne naryady delayut lyudej schastlivymi - dlya schast'ya nuzhno koe-chto poluchshe! Znaesh', S'yuzen... - On vdrug umolk i poglyadel na nee s neiz®yasnimym chuvstvom. - YA lyublyu tebya tak goryacho, chto, esli by ya dumal... esli by ya dumal, chto ty budesh' schastlivee, vyjdya zamuzh za Gibbsa... esli by ya dumal, chto ty budesh' schastlivee s nim, chem so mnoj, ya by... ya by otkazalsya ot tebya, S'yuzen,! Da... I bol'she nikogda by s toboj ne videlsya! Da, ya otkazalsya by ot tebya! On umolk, a potom, podnyav ruku, - v etom bezyskusstvennom zheste bylo chto-to ochen' torzhestvennoe, - povtoril eshche raz: - YA otkazalsya by ot tebya! No ty ne budesh' schastliva s Dzheffri Gibbsom. S nim tebya zhdet gore... a mozhet byt', dazhe poboi. On ne takoj chelovek, chtoby sdelat' zhenshchinu schastlivoj, uzh eto ya znayu tverdo. On zol... poprostu zhestok! A ya... ya vypolnyu vse, chto obeshchayu u altarya... vse do poslednego slova. YA budu trudit'sya radi tebya ne pokladaya ruk i... i verno lyubit' tebya. S etimi slovami on prityanul ee k sebe, a ona, uspokoennaya ego rech'yu, eshche doverchivee operlas' na ego ruku, i neskol'ko minut oni shli molcha. - I vot chto, S'yuzen, milaya, - skazal on potom. - YA sebya znayu... i veryu, chto... kogda my pozhenimsya i ty stanesh' moej... chtoby nikto uzhe ne mog nas razluchit'... ya sumeyu mnogogo dobit'sya, i, kto znaet, mozhet, ty eshche budesh' ezdit' v sobstvennoj karete. Ved' chelovek, kogda beretsya za delo vser'ez, mnogogo dobivaetsya. S'yuzen poglyadela na nego s vostorzhennoj lyubov'yu. Ona voshishchalas' ego siloj, osobenno potomu, chto soznavala svoyu slabost'. - Ne nuzhno mne nikakoj karety, - prosheptala ona, - mne tol'ko ty nuzhen, Dzhordzh. Ty zhe znaesh', ya nichego takogo ne hochu... eto otec... Podnyalas' luna, yarkaya, pochti polnaya, sentyabr'skaya luna, i luchi ee ozaryali vlyublennyh, kogda oni vozvrashchalis' po tihomu Sausengerskomu lesu, takomu torzhestvennomu i krasivomu v etot chas, k domu S'yuzen. I prezhde chem oni uspeli dostignut' kalitki fermy Plashets, na prelestnom lichike devushki uzhe siyala ulybka: oni ugovorilis', chto iz treh nedel', kotorye ostalis' do svad'by, dve ona provedet v Ormistone * u svoej tetushki miss Dzhejn Archer, chtoby izbezhat' dal'nejshih posyagatel'stv Gibbsa i uprekov otca. Tak ona i sdelala, a Dzhordzh reshil vospol'zovat'sya ee otsutstviem, chtoby s®ezdit' na aukcion v dal'nij gorodok i kupit' tam koe-kakuyu mebel' dlya ih novogo doma. Krome togo, on isprosil pozvoleniya pogostit' u svoego druga do vozvrashcheniya S'yuzen. Emu hotelos' na eto vremya uehat' iz domu, tak kak ego mat' s priblizheniem svad'by vse bol'she protiv nee vosstavala. Ona postoyanno tverdila, chto zhenit'ba na devushke, izbalovannoj uhazhivaniyami i lest'yu, do dobra ne dovedet i chto iz nee nikogda ne vyjdet horoshaya zhena dlya prostogo truzhenika. |ti slova byli osobenno muchitel'ny dlya Dzhordzha, tak kak dlya nih imelis' nekotorye osnovaniya, i oni ne raz privodili k ssoram mezhdu nim i mater'yu, chto sovsem ne sposobstvovalo smyagcheniyu nepriyazni, kotoruyu dobraya zhenshchina pitala k svoej budushchej nevestke. Priehav domoj posle dvuhnedel'nogo otsutstviya, Dzhordzh vmesto ozhidaemogo pis'ma ot nevesty s soobshcheniem, kogda ona sobiraetsya vernut'sya v Plashets, nashel sovsem drugoe, napisannoe neznakomym pocherkom i soderzhavshee sleduyushchie slova: "Dzhordzh Id, tebya vodyat za nos. Priglyadyvaj za D. G. Dobrozhelatel'". |to tainstvennoe poslanie vstrevozhilo Dzhordzha, i ego trevoga eshche uvelichilas', kogda on uznal, chto Gibbs uehal iz Kemnera v odin den' s nim i do sih por eshche ne vernulsya. |to sovpadenie pokazalos' Dzhordzhu strannym, no on lish' nedelyu nazad poluchil pis'mo ot S'yuzen, ispolnennoe takoj nezhnosti, chto on ne mog zastavit' sebya usomnit'sya v ee vernosti. No v to zhe samoe utro ego mat' prinesla emu zapisku ot fermera Archera, peresylavshego emu pis'mo svoej sestry, v kotorom ona izveshchala, chto ee plemyannica dva dnya tomu nazad tajno bezhala iz ee doma i obvenchalas' s misterom Gibbsom. S'yuzen otprosilas' v gosti k dvoyurodnoj sestre, kotoruyu uzhe ne raz naveshchala, i poetomu, kogda ona vecherom ne prishla domoj, tetka reshila, chto ona ostalas' tam nochevat'. Odnako na sleduyushchee utro ona ne vernulas', i tol'ko prishlo pis'mo, izveshchavshee o ee zamuzhestve. Kogda Dzhordzh konchil chitat' eti pis'ma, on sperva prosto ne poveril ni edinomu slovu. Proizoshla kakaya-to oshibka. |togo ne moglo byt'. I poka otec so slezami v chestnyh glazah ugovarival ego s tverdost'yu perenesti etot udar, a mat' negoduyushche tverdila, chto on schastlivo otdelalsya ot besserdechnoj koketki, Dzhordzh sidel molcha, slovno oglushennyj. Dlya cheloveka s ego pryamoj i vernoj naturoj podobnoe verolomstvo predstavlyalos' neveroyatnym. Odnako cherez polchasa prishlo eshche odno podtverzhdenie, i somnevat'sya dolee bylo nevozmozhno. K nim s vazhnym vidom yavilsya Dzhejms Uil'yams, sluga mistera Gibbsa, i, uhmylyayas', vruchil Dzhordzhu zapisku, vlozhennuyu v pis'mo, kotoroe emu prislal hozyain. Zapiska byla ot S'yuzen, i ona podpisala ee svoej novoj familiej. "YA znayu, - glasila zapiska, - chto moj postupok pokazhetsya Vam neprostitel'nym i Vy budete nenavidet' i prezirat' menya tak zhe sil'no, kak prezhde lyubili menya i verili mne. YA znayu, chto prostit' menya Vy ne mozhete. No ya proshu Vas ob odnom - ne mstit'. - Mest' ne vernet proshlogo. O Dzhordzh, esli Vy kogda-nibud' menya lyubili, ispolnite moyu poslednyuyu pros'bu. Pitajte ko mne nenavist' i prezrenie - ya nichego drugogo ne zasluzhivayu, - no ne mstite nikomu za moj durnoj postupok. Zabud'te menya - tak budet luchshe dlya nas oboih. O, esli by my nikogda ne vstrechalis'!" I dal'she vse shlo v tom zhe duhe. Boyazlivye samoobvineniya, strah pered posledstviyami - net, Dzhordzh etogo ne zasluzhival. On smotrel na pis'mo, szhimaya ego v krepkih, muskulistyh rukah, kotorye tak predanno i neustanno trudilis' by dlya nee. Zatem, tak i ne skazav ni slova, on peredal ego otcu i vyshel iz komnaty. Oni uslyshali, kak on podnyalsya no uzkoj lestnice, zakryl za soboj dver' svoej kamorki na cherdake - i tam vocarilas' mertvaya tishina. Vskore mat', ne vyderzhav, poshla k nemu. Hotya ona egoisticheski obradovalas' ego razryvu s nevestoj, eto chuvstvo bylo polnost'yu vytesneno lyubov'yu i glubokoj nezhnost'yu - ved' ona znala, kak on dolzhen stradat'. On sidel u okoshka, a na kolenyah u nego lezhala suhaya vetka hmelya. Mat' podoshla k nemu i prizhalas' shchekoj k ego shcheke. - Poterpi, synok, - proniknovenno skazala ona, - upovaj na boga, i on poshlet tebe uteshenie. YA znayu, tebe tyazhelo - ochen' tyazhelo, no radi svoih bednyh otca i materi, kotorye tebya tak lyubyat, najdi v sebe sily terpet'. On holodno vzglyanul na nee - v glavah ego ne bylo slez. - Poterplyu, - skazal on surovo. - Razve ty ne vidish', chto ya starayus' terpet'? On smotrel na nee s tupoj beznadezhnost'yu. Kak hotelos' materi uvidet' v etih glazah slezy, kotorye oblegchili by ego serdce! - Ona tebya ne stoila, synok. YA tebe vsegda govorila... No on vlastnym zhestom zastavil ee zamolchat'. - Matushka, ni slova o tom, chto sluchilos', i ni slova o nej! Nichego durnogo ona ne sdelala. I ya s soboj sovladayu. Sovladayu! YA ostanus' takim zhe, kak byl prezhde, - no tol'ko esli ni ty, ni otec nikogda bol'she ne budete o nej govorit'. Ona tol'ko prevratila moe serdce v kamen'. No eto ne takaya uzh bol'shaya beda. On prizhal ruku k svoej shirokoj grudi i hriplo zastonal. - Segodnya utrom u menya zdes' bylo zhivoe serdce, - skazal on, - a teper' vmesto nego holodnyj tyazhelyj kamen'. No eto ne takaya uzh bol'shaya beda. - Ne govori etogo, synok, - skazala mat' i, zaplakav, krepko obnyala ego, - ty ubivaesh' menya takimi rechami. No on laskovo vysvobodilsya iz ee ob®yatij i, pocelovav v shcheku, podvel k dveri. - Mne pora na rabotu, - skazal on i, ran'she ee spustivshis' po lestnice, tverdym shagom vyshel iz domu. S etogo-chasa nikto ne slyshal, chtoby on upomyanul imya S'yuzen Gibbs. On ne rassprashival, chto imenno proizoshlo v Ormistone; on nikogda ne govoril ob etom, kak ne govoril o nej samoj, ni s ee rodnymi, ni so svoimi. Pervyh on izbegal, a so vtorymi byl molchaliv i sderzhan. Kazalos', S'yuzen dlya nego perestala sushchestvovat'. I s etogo chasa v nem proizoshla razitel'naya peremena. On ispolnyal svoyu rabotu tak zhe horosho i dobrosovestno, kak prezhde, no s takim ugryumym bezrazlichiem, slovno ona byla lish' nepriyatnoj obyazannost'yu. On bol'she nikogda ne ulybalsya i ne shutil. On vsegda byl mrachen i surov, ne iskal nich'ego sochuvstviya i sam nikomu ne sochuvstvoval, izbegal vseh lyudej, krome svoih roditelej, i zhil v pechal'nom odinochestve. Mezhdu tem na vorotah "Pomest'ya" mistera Gibbsa poyavilas' doska s nadpis'yu "Sdaetsya vnaem", a potom tuda v®ehali kakie-to nikomu ne izvestnye lyudi, i pochti tri goda ni Gibbs, ni ego zhena ne poyavlyalis' v etih mestah. Zatem v odin prekrasnyj den' prishlo izvestie, chto oni edut domoj, i vse zhiteli derevni s uma shodili ot lyubopytstva i neterpeniya. Oni priehali, i okazalos', chto koe-kakie sluhi, dohodivshie do derevni, byli vpolne spravedlivy. Vse uzhe znali - ved' takie veshchi vsegda vyhodyat naruzhu, - chto Gibbs bezzhalostno tiranit svoyu horoshen'kuyu zhenu i chto, hotya on zhenilsya na nej po lyubvi, brak ih neschasten. Otec i brat'ya S'yuzen za eti tri goda ne raz ee naveshchali, no pochemu-to predpochitali molchat' o ee novoj zhizni, i sosedi davno reshili, chto starik fermer teper' tak zhe sil'no oplakivaet zamuzhestvo svoej docheri, kak prezhde ego zhelal. I kogda oni sami ee uvideli, to perestali etomu udivlyat'sya. Ot prezhnej S'yuzen ostalas' tol'ko ten'. Ona byla eshche krasiva, no bledna, pechal'na, zapugana: yunost' ee uvyala, duh ee byl slomlen. Teper' ulybka na ee gubah poyavlyalas', lish' kogda ona igrala so svoim synom - belokurym malyshom, ochen' na nee pohozhim. No i eta radost' vypadala ej redko: obychno ee despot-muzh s rugan'yu progonyal mal'chika i zapreshchal zhene zahodit' v detskuyu. Nesmotrya na to, chto ih doma byli raspolozheny sovsem ryadom, Dzhordzh vstretilsya so svoej byvshej nevestoj lish' mnogo vremeni spustya posle vozvrashcheniya Gibbsov v Kemner. On bol'she ne hodil v kemnerskuyu cerkov' (da i ni v kakuyu druguyu), a ona pokidala dom tol'ko dlya togo, chtoby poehat' pokatat'sya s muzhem ili pojti peshkom cherez Sausengerskij les navestit' otca. Dzhordzh mog by ne raz uvidet' ee, kogda ona proezzhala mimo ih doma v kabriolete, zapryazhennom goryachej loshad'yu, kotoraya, kazalos', vot-vot poneset, no on nikogda ne smotrel v tu storonu i ne otvechal, kogda mat' zagovarivala o S'yuzen i ee shchegol'skom ekipazhe. Odnako hotya on zamknul svoi usta, on ne mog zastavit' molchat' drugih lyudej i ne mog zatknut' sebe ushi. Vopreki vsem svoim staraniyam, on postoyanno slyshal o Gibbsah i ih semejnoj zhizni. Batraki mistera Mal'kol'msona tol'ko i govorili, chto o zverskih vyhodkah ee muzha. Mal'chishka pekarya, ne zhaleya krasok, opisyval, kakuyu rugan' on slyshal v ih dome, i utverzhdal dazhe, budto videl svoimi glazami, kak Gibbs bil zhenu, "kogda emu vino osobenno v golovu udarilo". Hodili sluhi, chto bednaya zapugannaya zhenshchina byla by rada obratit'sya za pomoshch'yu k mirovomu sud'e, no boitsya yarosti svoego muzha. Dzhordzhu prihodilos' vyslushivat' vse eto, i sosedi uveryali, chto v takie minuty na nego prosto strashno smotret'. Kak-to v voskresen'e, v chas dnya, kogda Dzhordzh i ego roditeli sideli za svoim skromnym obedom, s ulicy donessya grohot besheno mchashchegosya ekipazha. Missis Id shvatila svoj kostyl' i, zabyv o revmatizme, zakovylyala k oknu. - Tak ya i dumala! - voskliknula ona. - |to Gibbs edet v Tenel'ms i, kazhetsya, po obyknoveniyu p'yan. Posmotrite, kak on nahlestyvaet loshad'. A ved' on vzyal s soboj malysha. Net, on ne uspokoitsya, poka ne slomaet sheyu rebenku, a to i ego materi. Simone govorit... Ona umolkla, neozhidanno pochuvstvovav na shcheke dyhanie syna. On tozhe podoshel k oknu i teper', peregnuvshis' cherez ee plecho, mrachno glyadel na sedokov kabrioleta, mchavshegosya po sklonu k Tenel'mskoj doroge. - Hotel by ya, chtoby on sam slomal sheyu, - probormotal Dzhordzh skvoz' stisnutye zuby. - Dzhordzh, Dzhordzh, ne govori tak! - negoduyushche voskliknula missis Id. - |to ne po-hristianski. Vse my greshniki, a zhizn' nasha v ruce bozh'ej! - Esli by ty pochashche hodil v cerkov', synok, a ne ogorchal by menya svoej neradivost'yu v vere, - strogo skazal otec, - ty ne tail by v serdce zloby. Ne dovedet eto tebya do dobra, pomyani moe slovo. Dzhordzh uzhe uspel sest' na svoe mesto, no pri etih slovah on snova vstal. - V cerkov'! - gnevno voskliknul on. - YA sobiralsya pojti v cerkov', da ne suzhdeno etomu bylo sbyt'sya. I bol'she ya tuda ne pojdu. Ili vy dumaete, - prodolzhal on pobelevshimi gubami, kotorye drozhali, vydavaya bushuyushchuyu v ego grudi buryu, - ili vy dumaete, chto ya zabyl, potomu chto pomalkivayu i rabotayu, kak prezhde? Zabyl! - On v beshenstve udaril kulakom po stolu. - YA zabudu, tol'ko kogda lyagu v grob. I nechego menya uteshat', - dobavil on, kogda mat' popytalas' ego perebit'. - YA znayu, ty mne hochesh' dobra, no zhenshchiny ne soobrazhayut, kogda mozhno govorit', a kogda sleduet priderzhat' yazyk. Luchshe ne govorite pri mne ni ob etom negodyae, ni o cerkvi. S etimi slovami Dzhordzh povernulsya i vyshel iz domu. Missis Id ochen' gorevala, zametiv v Dzhordzhe takuyu zlopamyatnost' i bezbozhie. Ej kazalos', chto on nepremenno pogubit svoyu dushu, i v konce koncov ona poslala skazat' misteru Merreyu, svyashchenniku, chto u nee bol'shaya beda, - ne smozhet li on vybrat' vremya i kak-nibud' utrom zajti k nej? No mister Merrej byl bolen, i proshlo dve nedeli, prezhde chem on smog vypolnit' ee pros'bu, a za eto vremya sluchilos' mnogo drugih sobytij. Vsya derevnya znala, chto missis Gibbs teryaet golovu ot straha, kogda ee muzh edet katat'sya i beret s soboj syna, po obshchemu mneniyu podvergaya ego zhizn' smertel'noj opasnosti. Suprugi postoyanno iz-za etogo ssorilis', no chem bol'she ona plakala i prosila, tem bol'she emu nravilos' postupat' ej naperekor. Kak-to raz, zhelaya ee podraznit', on posadil malysha na kozly kabrioleta, dal emu v ruki knut, a sam, otojdya k dveryam i nebrezhno derzha v ruke vozhzhi, stal nasmehat'sya nad zhenoj, kotoraya v uzhase molila ego skoree sest' v kabriolet ili razreshit' sdelat' eto ej. Vdrug s sosednego volya donessya zvuk vystrela, i loshad', brosivshis' v storonu, vyrvala vozhzhi iz ruk p'yanogo Gibbsa; rebenok vypustil knut, kotoryj hlestnul loshad' po spine, eshche bol'she ee ispugav; malysh ot tolchka sletel na pol ekipazha i lezhal tam, oglushennyj padeniem. Dzhordzh v eto vremya byl nepodaleku. On brosilsya napererez obezumevshej loshadi, shvatil volochashchiesya po zemle vozhzhi, povis na nih i ne otpuskal, hotya loshad' tashchila ego za soboj. Nakonec, zaputavshis' v vozhzhah, ona upala, tyazhelo udarilas' o zemlyu i nepodvizhno vytyanulas'. Dzhordzha otbrosilo v storonu, odnako on otdelalsya neznachitel'nymi sinyakami. Rebenok na polu kabrioleta gromko plakal ot ispuga, no byl cel i nevredim. Ne proshlo i pyati minut, kak k ekipazhu sbezhalas' veya derevnya: krugom slyshalis' rassprosy, pozdravleniya, pohvaly, a S'yuzen, szhimaya v ob®yatiyah spasennogo syna, pokryvala ruki Dzhordzha slezami i poceluyami. - Da blagoslovit vas bog! - voskliknula ona, rydaya. - Vy spasli emu zhizn'. On byl by ubit, esli by ne vy. Kak ya mogu... No tut grubaya ruka otbrosila ee v storonu. - CHto ty zadumala? - yarostno zavopil Gibbs, soprovozhdaya kazhdoe slovo gryaznym rugatel'stvom. - Otojdi ot etogo parnya, a ne to ya... Ty chto, raduesh'sya, chto on pokalechil loshad'... i ee teper' ostaetsya tol'ko pristrelit'?.. Bednaya zhenshchina upala na travu i razrazilas' istericheskimi rydaniyami, a v tolpe poslyshalis' vosklicaniya: "Kak ne stydno!.." Dzhordzh holodno otvernulsya ot S'yuzen, kogda ona podbezhala k nemu, i pytalsya vyrvat' u nee svoi ruki, no teper', shagnuv k Gibbsu, on skazal: - Tot, kto zastrelit etu skotinu, sdelaet dobroe delo. A eshche luchshe bylo by zastrelit' tebya, kak beshenuyu sobaku. Vse, kto stoyal krugom, slyshali eti slova. I vse, kto videl ego vzglyad, sodrognulis' ot uzhasa. V etom strashnom vzglyade otrazilas' vsya lyutaya nenavist', kopivshayasya v techenie treh let. Kogda cherez dva dnya mister Merrej zashel k missis Id pozdravit' ee s muzhestvennym postupkom syna, okazalos', chto ona sovsem razbolelas'. Posle vysheopisannogo proisshestviya ona ne smykala glaz. Ot sosedej ona znala, chto skazal Dzhordzh i kakoj u nego byl vzglyad, i ni na minutu ne mogla ob etom zabyt'. Dobromu svyashchenniku ne udalos' ee uteshit'. On uzhe ne raz pytalsya ugovorit' ee syna smyagchit'sya, no tshchetno. Dzhordzh surovo, hotya i s uvazheniem, otvechal emu, chto on rabotaet dobrosovestno i nikomu ne prichinyaet vreda, a ostal'noe kasaetsya tol'ko ego odnogo, i on sam imeet pravo reshat', kak postupit', - i on tverdo reshil nikogda bol'she ne perestupat' poroga cerkvi. - |to tyazhkoe ispytanie, moya milaya, - skazal mister Merrej, - tyazhkoe i neponyatnoe smertnym umam ispytanie, no ya govoryu vam - upovajte na gospoda. Ono nisposlano nam na blago, hotya smysl ego poka skryt ot nas. - Da uzh ya li ne blagodaryu boga, chto eta loshad' ego ne ubila, - otvetila missis Id. - Strashno podumat', chto predstal by on pered vechnym sudiej neprostivshij i neraskayavshijsya. Tol'ko vot, ser... No tut ee vzvolnovannuyu rech' prerval stuk v dver'. Na poroge poyavilsya syn mistera Bicha, derevenskogo myasnika. Uvidev svyashchennika, on neuklyuzhe poklonilsya i rasteryanno perevel vzglyad s nego na missis Id. - Mne segodnya myasa ne nuzhno, Dzhim, spasibo, - skazala ta i, zametiv ego volnenie, dobavila: - Mozhet, mister Bich zabolel? Ty chto-to ves' v lice peremenilsya. - Mne... mne nemnozhko ne po sebe, - otvetil Dzhim, vytiraya potnyj lob. - YA tol'ko chto videl ego, i u menya vse nutro perevernulos'. - Ego? Kogo ego? - Da ego zhe! Ili vy ne slyshali, ser?.. Gibbsa nashli mertvym v Sausengerskom lesu. Ego ubili noch'yu. Govoryat... - Gibbsa ubili?! Na mgnovenie vse v uzhase umolkli. - Telo otnesli v "Gerb Dunstanov", i ya ego videl. Missis Id chut' ne lishilas' chuvstv, i svyashchennik stal zvat' Dzhemimu, ee sluzhanku. No Dzhemima, edva uslyshav strashnuyu novost', kak bezumnaya vybezhala na ulicu i sejchas uzhe stoyala gde-to na poldoroge mezhdu domom hozyaina i domom Gibbsa i zhadno lovila to, chto govorilos' v kuchke lyudej, kotorye, gadaya o sluchivshemsya, s ispugom smotreli na kalitku v vysokoj stene, iz kotoroj ee hozyainu suzhdeno bylo vyjti eshche tol'ko odin raz - nogami vpered. V gostinuyu Idov skoro nabilsya narod. Tuda yavilis' pochti vse sosedi, hotya nikto iz nih ne reshilsya by skazat', zachem oni syuda prishli. Sajmon Id tozhe potoropilsya vernut'sya domoj i teper', kak mog, staralsya uteshit' i uspokoit' bednuyu bol'nuyu, kotoraya vse eshche slovno ne ponimala, chto proizoshlo. I vot, v samyj razgar peresudov - chto telo lezhalo tak-to, chto vse karmany byli opustosheny, chto udar byl nanesen szadi, a sluchilos' eto v takom-to chasu, - snaruzhi vdrug poslyshalis' shagi, i v komnatu voshel Dzhordzh. I srazu gul golosov, kotoryj on, veroyatno, slyshal, podhodya k dveri, smenilsya mertvoj tishinoj. V nej bylo chto-to zloveshchee. Ne nuzhno bylo sprashivat', znaet li Dzhordzh o tom, chto sluchilos': ego lico, smertel'no-blednoe, iskazhennoe, pokrytoe kaplyami pota, slishkom yasno govorilo, chto emu uzhe izvestno o strashnom proisshestvii. I vse prisutstvovavshie dolgo pomnili slova, kotorye on proiznes, edva uspev vojti, - proiznes negromko, slovno pro sebya: - Uzh luchshe by menya, a ne Gibbsa nashli mertvym v etom lesu. Odno za drugim vyyasnyalis' obstoyatel'stva, kotorye vse bol'she i bol'she brosali ten' na Dzhordzha. Sajmon Id derzhalsya muzhestvenno, gordo otrical vinovnost' svoego syna, blagochestivo povtoryal, chto providenie eshche dokazhet ego neprichastnost' k ubijstvu, i eta vera trogala dazhe teh, kto ne mog ee razdelit'. No bednaya mat', oslabevshaya ot neduga, izmuchennaya myslyami o slovah i vzglyadah, kotorye ona, nesmotrya na vse svoi staraniya, ne mogla zabyt', tol'ko plakala i preryvayushchimsya golosom prosila boga szhalit'sya. Kogda Dzhordzha prishli arestovat', on ne soprotivlyalsya. Tverdo, hotya s kakim-to ravnodushiem, on zayavil, chto ne vinoven, i bol'she ne proronil ni slova. Lico ego iskazilos', kogda on na proshchanie krepko pozhal ruku otcu i vzglyanul na blednoe lico materi, lishivshejsya chuvstv pri vide policejskih. No samoobladanie totchas vernulos' k nemu: on tverdym shagom posledoval za policejskimi, i ego ugryumoe lico kazalos' spokojnym. Telo Gibbsa bylo najdeno v lesu okolo desyati chasov vechera krest'yaninom, kotoryj, napravlyayas' na fermu Plashets, uslyshal voj sobaki pokojnogo. Trup lezhal v kustah u tropinki, vedshej ot perelaza, o kotorom uzhe stol'ko govorilos' vyshe, cherez les k ferme Plashets. Ego, ochevidno, tuda ottashchili. Na tropinke i ryadom s nej byli vidny sledy bor'by. Tam zhe byli najdeny pyatna krovi, ochevidno bryznuvshej iz rany na zatylke, kotoraya byla nanesena szadi kakim-to tyazhelym tup