CHarl'z Dikkens. Barnebi Radzh OCR Kudryavcev G.G. CHARLES DICKENS - BARNABY RUDGE - 1841 PREDISLOVIE Pokojnyj mister Uoterton odnazhdy vyskazal mnenie, chto vorony u nas v Anglii postepenno vymirayut, i mne hochetsya v svoem predislovii rasskazat' ob etih pticah to nemnogoe, chto ya nablyudal sam. Grip v moem romane soedinyaet v sebe cherty dvuh zamechatel'nyh voronov, kotorye zhili u menya v raznoe vremya i byli predmetom moej gordosti. Pervogo, sovsem eshche molodogo, odin moj znakomyj nashel gde-to v gluhom zakoulke Londona i podaril mne. S samogo nachala obnaruzhilos', chto voron etot "bogato odaren" (kak govorit ser H'yu Ivens ob Anne Pejdzh)* i razvival svoi sposobnosti ves'ma uspeshno blagodarya lyuboznatel'nosti i prilezhaniyu. Nocheval on v konyushne (obychno - na spine u loshadi) i svoej sverh®estestvennoj mudrost'yu i uchenost'yu vnushal takoj trepet moemu n'yufaundlendu, chto ne raz nam dovodilos' videt', kak on beznakazanno utaskival iz-pod nosa u sobaki ves' ee obed, - takova sila umstvennogo prevoshodstva! Moj voron bystro priobretal vsyakie novye poznaniya i dostoinstva. No v odin zloschastnyj den' v konyushnyu, gde on zhil, prishli malyary krasit' steny. Voron vnimatel'no nablyudal za nimi, primetil, chto oni zabotlivo pryachut krasku, i nemedlenno vozgorelsya zhelaniem zavladet' eyu. Kogda rabochie ushli obedat', on sozhral vse, chto oni ostavili v konyushne, - funta dva svincovyh belil. Konechno, za etu yunosheskuyu neumerennost' on zaplatil zhizn'yu. YA bezuteshno goreval o nem, i drugoj moj priyatel', zhivshij v Jorkshire*, prislal mne vzamen vorona postarshe, eshche bolee odarennogo. On nashel ego v derevenskom traktire i uprosil hozyaina prodat' emu. Mudraya ptica pervym delom vstupila vo vladenie imushchestvom svoego predshestvennika, vyryv vse kusochki syra i medyaki, kotorye tot zaryl v sadu, - eto potrebovalo dlitel'nogo obsledovaniya i ogromnogo truda, i voron pustil v hod vsyu silu svoego uma. Vypolniv etu zadachu, on zanyalsya izucheniem terminov i vyrazhenij, kotorye slyshal na konyushne, i skoro tak horosho ih usvoil, chto celymi dnyami, sidya pod moim oknom, s bol'shim znaniem dela pogonyal voobrazhaemyh loshadej. No ya, dolzhno byt', vse-taki ne slyshal ego v nailuchshem ego repertuare: byvshij hozyain prislal vmeste s nim soprovoditel'noe pis'mo, v kotorom, svidetel'stvuya mne svoe pochtenie, soobshchal, chto, esli ya hochu uvidet' samyj luchshij "pomer" vorona, mne sleduet pokazat' emu p'yanogo. No etogo ya tak i ne sdelal, ibo menya, k sozhaleniyu, okruzhali odni tol'ko trezvenniki. Da i vse ravno - kak by ni podejstvovalo eto sredstvo na moego vorona, uvazhenie moe k nemu vryad li vozroslo by, - ono i tak uzhe bylo bezgranichno. No on, uvy, ne platil mne tem zhe. On voobshche ni v grosh ne stavil nikogo v dome, za isklyucheniem kuharki. Ee on zhaloval, po boyus', chto ne beskorystno, - tak zhe kak tot polismen, kotorogo ona ugoshchala na kuhne. Raz ya neozhidanno vstretil moego vorona v polumile ot doma: on shestvoval posredi lyudnoj ulicy, okruzhennyj tolpoj zritelej, kotorym, po sobstvennomu pochinu, demonstriroval svoi talanty. Nikogda ne zabudu, s kakim dostoinstvom on vel sebya v etom trudnom polozhenii i kak hrabro potom zashchishchalsya, ukryvayas' za vodokachkoj i ne davaya unesti sebya domoj, poka ne vynuzhden byl ustupit' prevoshodyashchim silam protivnika. No, vidno, takie velikie genii nedolgovechny, ili, mozhet byt', i etot voron proglotil chto-nibud' neudobovarimoe (chto dovol'no veroyatno, tak kak on razdelal pod kruzhevo bol'shuyu chast' sadovoj steny, vyklevyvaya iz nee izvestku, razbil beschislennoe mnozhestvo okonnyh stekol, vykovyryav vsyu zamazku iz ram, a derevyannuyu lesenku iz shesti stupenej s ploshchadkoj pochti vsyu prevratil v shchepki i shchepki eti s®el) - kak by to ni bylo, on prozhil u menya tol'ko tri goda, a potom zabolel i umer v kuhne u ognya. Umiraya, on do poslednej minuty ne spuskal glaz s zharivshegosya na ochage myasa i vdrug zamogil'nym golosom kriknul "ku-ku" i, oprokinuvshis' na spinu, ispustil duh. S teh por ya ne zavozhu bol'she voronov. O myatezhe Gordona, naskol'ko ya znayu, ne pisal do sih por ni odin romanist, a mezhdu tem eto sobytie izobiluet ves'ma primechatel'nymi i neobychajnymi podrobnostyami. Potomu u menya i yavilas' mysl' napisat' o nem povest'*. Ne prihoditsya govorit', chto etot bezobraznyj bunt, pokryvshij nesmyvaemym pozorom i epohu, ego porodivshuyu, i vseh ego zachinshchikov i uchastnikov, - horoshij urok posleduyushchim pokoleniyam. Lozungi, kotorye my nepravil'no nazyvaem religioznymi, ohotno provozglashayutsya lyud'mi, u kotoryh net nikakogo boga, kotorye v svoej povsednevnoj deyatel'nosti prenebregayut samymi elementarnymi trebovaniyami morali i spravedlivosti. Takie "religioznye" bunty prodiktovany neterpimost'yu i zhazhdoj nasiliya, oni bessmyslenny, zhestoki, oni - prosto vzryvy zakorenelogo fanatizma odurevshih lyudej. Vsemu etomu uchit nas istoriya. No, byt' mozhet, my eshche do sih por nedostatochno usvoili ee uroki, i dazhe takoj primer, kak myatezh 1780 goda pod lozungom "Doloj papistov", ne poshel nam na pol'zu. Esli mne i ne udalos' s dostatochnym sovershenstvom otobrazit' na stranicah moej povesti dni myatezha, vo vsyakom sluchae oni opisany bespristrastno, chelovekom, kotoryj otnyud' ne yavlyaetsya storonnikom papizma, hotya u menya, kak u bol'shinstva moih sootechestvennikov, est' ves'ma uvazhaemye druz'ya sredi lyudej, ispoveduyushchih rimsko-katolicheskuyu veru. Pri opisanii glavnyh sobytij ya rukovodstvovalsya samymi avtoritetnymi istochnikami i dokumentami toj epohi, tak chto rasskaz moj obo vseh glavnyh sobytiyah myatezha v osnovnom istoricheski veren. Procvetanie v te vremena remesla mistera Dennisa (chem on postoyanno hvastaet) - nikak ne vydumka avtora, a strashnaya pravda. Perelistajte lyuboj komplekt staryh gazet ili lyuboj tom Ezhegodnika* - i vy v etom legko ubedites'. Dazhe v istorii Meri Dzhons, kotoruyu s takim smakom rasskazyvaet tot zhe Dennis, ni odna podrobnost' ne yavlyaetsya plodom avtorskoj fantazii. Vse fakty izlozheny v moej povesti tochno tak, kak oni byli v svoe vremya izlozheny na zasedanii palaty obshchin. Neizvestno tol'ko, dostavila li istoriya Meri Dzhons etomu sobraniyu veselyh dzhentl'menov takoe zhe razvlechenie, kak drugie potryasayushchie fakty, o kotoryh soobshchaet Ser Semyuel Romilli*. Tak kak delo Meri Dzhons ubeditel'no govorit samo za sebya, ya privedu zdes' otryvok iz rechi "O chastyh kaznyah" sera Uil'yama Meredita* na zasedanii parlamenta v 1777 godu: "Na osnovanii zakona o krazhe v lavkah byla osuzhdena i kaznena nekaya Meri Dzhons, istoriyu kotoroj ya sejchas vam izlozhu. Sluchilos' eto v to vremya, kogda podnyalas' trevoga po povodu Fal'klendskih ostrovov i byl izdan ukaz o prinuditel'noj verbovke*. Muzha etoj zhenshchiny vzyali vo flot, vse ih imushchestvo zabrali v uplatu za kakie-to dolgi, i Meri Dzhons s dvumya malymi det'mi vynuzhdena byla prosit' milostynyu na ulicah. Ne sleduet zabyvat', chto ona byla eshche ochen' moloda (ej shel tol'ko devyatnadcatyj god) i zamechatel'no horosha soboj. Ona voshla v lavku torgovca polotnom, vzyala s prilavka kusok deshevogo polotna i sunula ego pod nakidku. Torgovec zametil eto, i Meri Dzhons tut zhe polozhila polotno na mesto. Za eto pokushenie na krazhu ona byla poveshena. Na sude ona v svoyu zashchitu skazala (protokol u menya v karmane), chto zhila chestno, lyudi ee uvazhali i ni v chem ih sem'ya ne nuzhdalas', poka verbovshchiki ne uveli ee muzha. A teper' u nee dazhe posteli bol'she net, nechem kormit' detej, i vse oni razdety i razuty. Mozhet, ona i postupila durno, no ona sebya ne pomnila, ne soznavala, chto delaet. Prihodskie vlasti podtverdili vse, chto rasskazala Meri. No v to vremya v Ledgete chasto byvali krazhi, i resheno bylo, dlya ostrastki, kogo-nibud' primerno nakazat' - vot etu zhenshchinu i povesili v ugodu torgovcam na Ledget-strit*. Na sude ona byla sovershenno podavlena i proyavlyala priznaki umstvennogo rasstrojstva. Kogda ee vezli na kazn', na rukah u nee lezhal rebenok, i ona kormila ego grud'yu". BARNEBI RADZH GLAVA PERVAYA V godu 1775-m na krayu |ppingskogo lesa, milyah v dvenadcati ot Londona, schitaya ot Kornhilskoj vyshki ili vernee - ot togo mesta, gde nekogda stoyala eta vyshka, nahodilas' derevenskaya gostinica pod nazvaniem "Majskoe Drevo"*, i, dlya svedeniya vseh negramotnyh puteshestvennikov (a shest'desyat shest' let nazad sredi puteshestvovavshih i sidevshih doma zhitelej nashej strany negramotnyh bylo ne schest'), u dorogi naprotiv etogo zavedeniya vodruzhen byl v kachestve emblemy stvol molodogo strojnogo yasenya, esli i ne takih vnushitel'nyh razmerov, kak v starinu byvali "majskie dreva", to vse zhe vysotoj v tridcat' futov i pryamoj, kak ni odna strela, kogda-libo pushchennaya rukoj anglijskogo jomena*. "Majskoe Drevo" (pod etim my v dal'nejshem budem razumet' ne emblemu, a samuyu gostinicu) predstavlyalo soboj starinnoe stroenie s takim mnozhestvom kon'kov na kryshe, chto ne u vsyakogo lentyaya hvatilo by terpeniya v zharkij den' soschitat' ih, i ogromnymi zigzagoobraznymi dymovymi trubami, iz kotoryh, kazalos', dym mog vyhodit' ne inache, kak klubami samoj sverh®estestvenno-fantasticheskoj formy; za domom tyanulis' bol'shie, mrachnye konyushni, teper' polurazrushennye i pustovavshie. Dom etot, kak govorili, postroen byl v Carstvovanie korolya Genriha Vos'mogo*, i, po predaniyu, sama koroleva Elizaveta*, kogda ohotilas' v zdeshnih mestah, provela odnazhdy noch' v etom dome, v obshitoj dubovymi panelyami komnate s oknom-fonarem; malo togo, nautro koroleva-devstvennica, stoya pered kryl'com na kolode, s kotoroj vsadniki sadilis' na loshadej, i vdev uzhe odnu nogu v stremya, nagradila za kakie-to promahi neskol'kimi tumakami i opleuhami svoego nezadachlivogo pazha. Lyudi, lishennye voobrazheniya i gotovye vo vsem somnevat'sya (a takie, uvy, vsegda imeyutsya v lyubom obshchestve, imelis' oni i sredi zavsegdataev "Majskogo Dreva"), sklonny byli schitat' eto predanie nedostovernym, no, tak kak hozyain staroj gostinicy prizyval v svideteli kolodu pered domom i torzhestvuyushche ukazyval, chto ona i ponyne lezhit na tom samom meste, skeptiki neizmenno smiryalis' pered mneniem ogromnogo bol'shinstva, a vse iskrenne veruyushchie likovali, slovno oderzhav velikuyu pobedu. Pravdoj ili vydumkoj byli eti rasskazy i mnogie drugie v takom zhe rode, no dom, v kotorom pomeshchalas' gostinica, byl nesomnenno staryj, ochen' staryj dom, emu, veroyatno, bylo stol'ko let, skol'ko emu pripisyvali, a byt' mozhet, i bol'she, kak eto inogda byvaet s domami neizvestnogo i damami izvestnogo vozrasta. Okna u nego byli starinnye, s rombovidnymi steklami, s chastym svincovym perepletom, poly pokorobilis' i oseli, potolki s massivnymi balkami pocherneli ot vremeni. Dver' doma vyhodila na starinnoe kryl'co s zatejlivoj, ves'ma svoeobraznoj rez'boj. Zdes' v letnie vechera postoyannye posetiteli kurili, vypivali, a poroj zatyagivali veseluyu pesnyu, raspolozhivshis' na dvuh vnushitel'nyh skam'yah s vysokimi spinkami, kotorye, podobno dvum skazochnym drakonam, steregli vhod. V kaminnyh trubah pustuyushchih komnat uzhe mnogo let lastochki vili gnezda, a pod karnizami s rannej vesny do pozdnej oseni chirikali i shchebetali celye kolonii vorob'ev. Na dvore za domom i vo vseh nadvornyh stroeniyah yutilos' stol'ko golubej, chto schet im znal razve tol'ko sam hozyain. Stai vertunov, zobachej, veerohvostyh, korotyshej i drugih golubej veselo kruzhili i kuvyrkalis' nad domom; eto ne sovsem, pozhaluj, garmonirovalo s ego vazhnym i solidnym vidom, no zato ih odnoobraznoe vorkovan'e, ne utihavshee ves' den', vpolne emu sootvetstvovalo i, kazalos', bayukalo dom, navevaya na nego sladkuyu dremotu. Esli prismotret'sya, etot staryj dom s ego vystupavshimi vpered verhnimi etazhami, mutnymi, slovno sonnymi steklami v oknah i vypyachennym, navisshim nad dorogoj fasadom byl pohozh na starika, kotoryj, zadremav, klyuet nosom. Bez osobyh usilij voobrazheniya mozhno bylo otkryt' v nem i drugie cherty shodstva s chelovekom. Kirpich, iz kotorogo slozheny byli ego steny, kogda-to temno-krasnyj, vycvel i stal zheltovatym, kak kozha starika; krepkie balki gnili, kak isporchennye zuby, i plyushch mestami tesno l'nul zelenymi list'yami k istochennym vremenem stenam, kak teplaya odezhda, zashchishchayushchaya ot holoda odryahlevshee starcheskoe telo. Odnako to byla starost' eshche bodraya i krepkaya; v letnie i osennie vechera, kogda yarkij blesk zahodyashchego solnca osveshchal duby i kashtany sosednego lesa, staryj dom, poluchaya svoyu dolyu etogo bleska, kazalsya ih dostojnym tovarishchem, u kotorogo vperedi eshche mnogo schastlivyh let. Vecher, s kotorogo my nachnem nash rasskaz, byl ne letnij i ne osennij, - to byli sumerki martovskogo dnya, i veter unylo zavyval v obnazhennyh vetvyah derev'ev, gromyhal v shirokih trubah, hlestal dozhdem v stekla, davaya zavsegdatayam "Majskogo Dreva", nahodivshimsya zdes' v etot chas, neosporimyj povod posidet' podol'she. K tomu zhe, hozyain predskazyval, chto pogoda nepremenno proyasnitsya v odinnadcat' chasov, rovno v odinnadcat' (po udivitel'nomu sovpadeniyu obstoyatel'stv, on imenno v etot chas obychno zakryval svoe zavedenie). CHeloveka, na kotorogo v etot vecher soshel duh prorochestva, zvali Dzhon Uillet. |to byl dorodnyj, bol'shegolovyj muzhchina s myasistym licom, na kotorom legko bylo prochest' redkoe upryamstvo, nepovorotlivost' uma i glubochajshuyu veru v svoyu nepogreshimost'. V mirolyubivom nastroenii Dzhon Uillet imel obyknovenie hvalit'sya tem, chto on vsegda dejstvuet hot' i medlenno, no verno; pervoe bylo nesomnenno, - bystrotoj uma i dejstvij Dzhon dejstvitel'no nikogda ne otlichalsya, i pri etom byl odnim iz samyh upryamyh i samonadeyannyh lyudej na svete, tverdo ubezhdennym, chto vse ego mneniya i postupki pravil'ny, a kazhdyj, kto dumaet, govorit ili postupaet inache, bezuslovno ne prav, - poslednee Dzhon schital raz navsegda ustanovlennym i stol' zhe nezyblemym, kak zakony prirody i volya Provideniya. Mister Uillet ne spesha podoshel k oknu, prizhal svoj tolstyj nos k holodnomu steklu i, zasloniv glaza, chtoby emu ne meshali krasnye otbleski ognya, vyglyanul naruzhu. Zatem on tak zhe medlenno vernulsya na svoe mesto v ugolke u kamina, raspolozhilsya zdes' i, slegka poezhivshis', kak chelovek, kotoryj vspomnil o holode i tem bol'she naslazhdaetsya teplom, skazal, obvodya vzglyadom posetitelej: - Proyasnitsya k odinnadcati. Ne ran'she i pozzhe. Ni do, ni posle, a imenno v odinnadcat'. - S chego vy eto vzyali? - sprosil iz protivopolozhnogo ugla chelovechek nebol'shogo rosta. - Polnolunie konchilos', luna voshodit teper' v devyat' chasov. Dzhon nevozmutimo i vazhno ustavilsya na govorivshego i vziral na nego do teh por, poka ne obmozgoval horoshen'ko ego zamechaniya. Tol'ko posle etogo on otvetil topom, kotoryj daval ponyat', chto nablyudenie za lunoj - isklyuchitel'no ego delo i bol'she nikogo ne kasaetsya: - Naschet luny uzh vy ne bespokojtes'. Pro nee govorit' ne budem. Lunu vy ne tron'te, - i ya ne tronu vas. - Nadeyus', vy na menya ne obidelis'? - skazal chelovechek v uglu. Dzhon i na etot raz ne speshil s otvetom. Tol'ko kogda vtoroj vopros doshel do ego soznaniya i byl razzhevan kak sleduet, on otvetil: "Poka net", razzheg trubku i prinyalsya kurit' v bezmyatezhnom molchanii. Vremya ot vremeni on iskosa poglyadyval na muzhchinu v shirokom kostyume dlya verhovoj ezdy s ogromnymi obshlagami, ukrashennymi potusknevshim serebryanym shit'em, i s bol'shimi metallicheskimi pugovicami, - chelovek etot sidel v storone ot kompanii postoyannyh posetitelej, nizko nadvinuv shlyapu i zasloniv lico rukoj, kotoroj podpiral golovu. On proizvodil vpechatlenie surovogo nelyudima. V komnate, poodal' ot kamina, sidel eshche odin gost' v sapogah so shporami; sudya po ego nahmurennym brovyam i skreshchennym na grudi rukam, a takzhe po tomu, chto stakan vina stoyal pered nim netronutyj, mysli ego byli daleko ot vsego okruzhayushchego i ot tem, kotorye zdes' obsuzhdalis'. |to byl molodoj chelovek let dvadcati vos'mi, vyshe srednego rosta i, nesmotrya na nekotoruyu hudoshchavost', krepkogo i krasivogo slozheniya. Ego temnye volosy ne byli prikryty parikom, a kostyum dlya verhovoj ezdy i vysokie sapogi (fasonom neskol'ko napominavshie botforty sovremennyh lejb-gvardejcev) nosili na sebe yavnye sledy puteshestviya po plohoj doroge. Vprochem, nesmotrya na dorozhnuyu gryaz' na ego plat®e i obuvi, vidno bylo, chto odet on horosho i dazhe bogato, no bez izlishnego shchegol'stva, - kak chelovek vysshego kruga, nastoyashchij dzhentl'men. Podle nego na stole lezhali nebrezhno broshennye uvesistyj hlyst i shlyapa s shirokimi polyami, nadetaya im segodnya, veroyatno, dlya zashchity ot nenastnoj pogody; Tut zhe lezhala para pistoletov v koburah i korotkij dorozhnyj plashch. Lico trudno bylo razglyadet', i dlinnye temnye resnicy skryvali opushchennye glaza, no vo vsem oblike molodogo cheloveka zametna byla bespechnaya neprinuzhdennost', estestvennoe izyashchestvo; vpechatlenie ego dopolnyali dazhe melkie prinadlezhnosti ego kostyuma vse oni byli novye i krasivye, oblichali horoshij vkus ih vladel'ca. Na molodogo dzhentl'mena mister Uillet vzglyanul tol'ko raz - tak, slovno hotel sprosit', zametil li tot svoego molchalivogo soseda. Bylo ochevidno, chto Dzhon i etot molodoj chelovek davno znakomy. Tak kak na ego nemoj vopros ne posledovalo nikakogo otveta, a mozhet byt', on i vovse ne byl zamechen tem, k komu byl obrashchen, Dzhon sosredotochil vsyu silu svoego vzglyada na muzhchine v nadvinutoj na glaza shlyape i smotrel na nego tak uporno i pristal'no, chto eto vstrevozhilo sidevshih u kamina druzej Dzhona; oni vse, kak odin, vynuv trubki izo rta, tozhe ustavilis' na neznakomca. U dyuzhego hozyaina "Majskogo Dreva" byli bol'shie glupye ryb'i glaza, a u chelovechka, kotoryj pozvolil Sebe zamechanie otnositel'no luny (eto byl zvonar' i prichetnik iz blizhnej derevushki CHiguella), - chernye kruglye i blestyashchie glazki-businki; krome togo, u malen'kogo zvonarya na kolenyah poryzhevshih shtanov, na stol' zhe poryzhevshem chernom syurtuke i na dlinnom shirokom zhilete sverhu donizu byli nashity zabavnye pugovki, kotorye ni s chem nel'zya bylo sravnit', krome kak s ego glazkami, - zato na glazki oni byli do togo pohozhi, chto, kogda pobleskivali i perelivalis' v svete ognya, otrazhavshegosya i v blestyashchih pryazhkah ego bashmakov, to kazalos', chto prichetnik ves' s nog do golovy sostoit iz glaz i vsemi imi smotrit na neznakomogo gostya. Takoe nablyudenie hot' kogo moglo smutit', ne govorya uzhe o tom, chto stol' zhe vnimatel'no sozercali muzhchinu v nadvinutoj shlyape, sleduya primeru svoih priyatelej, Tom Kobb, lavochnik i pochtar', i dolgovyazyj lesnichij, Fil Parks. Neznakomec vdrug stal proyavlyat' priznaki bespokojstva. Prichinoj etomu mog byt' perekrestnyj ogon' chuzhih vzglyadov, no vernee vsego - ego sobstvennye razmyshleniya: kogda on peremenil pozu i pospeshno oglyanulsya, on nevol'no vzdrognul, tol'ko tut zametiv, chto za nim zorko nablyudayut, i metnul na sidevshih u kamina serdityj i podozritel'nyj vzglyad. Nemedlenno vse glaza obratilis' v storonu kamina, i tol'ko Dzhon Uillet, zahvachennyj vrasploh i (kak my uzhe govorili) ne otlichavshijsya provorstvom i osoboj nahodchivost'yu, prodolzhal otoropelo glazet' na neznakomca. - Nu-s? - proiznes tot. "Nu-s". Rech' byla nedolga, i nemnogo iz nee mozhno bylo pocherpnut'. - Vy, kazhetsya, chto-to hoteli zakazat'? - vymolvil hozyain posle neskol'kih minut molchaniya. Neznakomec snyal shlyapu, i teper' vidno bylo ego lico, surovoe lico cheloveka let shestidesyati, ispitoe i ogrubevshee. CHernyj platok, kotoryj on nosil vmesto parika, otnyud' ne delal priyatnee ego zhestkie ot prirody cherty. Platok tugo obhvatyval golovu, zakryvaya lob i brovi pochti do samyh glaz. Esli neznakomec hotel im zakryt' sled glubokoj rany, kotoraya kogda-to, vidimo, rassekla shcheku do kosti i ostavila na pamyat' o sebe bezobraznyj rubec, to on ne ochen'-to dostig celi: rubec nel'zya bylo ne zametit' s pervogo vzglyada. Lico neznakomca bylo mertvenno bledno, obroslo nerovnoj sedovatoj shchetinoj, ne britoj uzhe nedeli tri. Takov byl chelovek (ochen' bedno i nebrezhno odetyj), kotoryj sejchas vstal i, neslyshnymi shagami projdya cherez vsyu komnatu, sel v uglu u kamina, na mesto malen'kogo zvonarya, kotoroe tot iz uchtivosti ili straha pospeshil emu ustupit'. - Razbojnik s bol'shoj dorogi! - shepnul Tom Kobb lesnichemu Parksu. - Po-tvoemu, u razbojnikov ne hvataet sredstv odevat'sya poluchshe? - vozrazil Parks. - |to remeslo pribyl'nee, chem ty dumaesh'. Tom, i razbojnikam net nuzhdy hodit' v otrep'yah. Da oni v nih i ne hodyat, mozhesh' mne poverit'. Mezhdu tem tot, o kom oni tolkovali, okazal, nakonec, chest' zavedeniyu mistera Uilleta, velev podat' sebe vina, i ono totchas bylo prineseno hozyajskim synom Dzho, roslym, shirokoplechim parnem let dvadcati, kotorogo otec vse eshche uporno schital mal'chishkoj i sootvetstvenno s nim obhodilsya. Greya ruki u zharkogo ognya, neznakomec povernul golovu k ostal'noj kompanii i, okinuv vseh bystrym vzglyadom, skazal golosom, vpolne garmonirovavshim s ego vneshnost'yu: - CHto eto za dom stoit primerno v mile otsyuda? - Harchevnya? - sprosil Dzhon Uillet so svoej obychnoj netoroplivost'yu. - Pomiluj, otec, kakaya harchevnya! - voskliknul Dzho. - Na milyu vokrug net ni odnoj harchevni. |to, naverno, Bol'shoj Dom Uorren. Vy govorite o kirpichnom dome s parkom, ne tak li, ser? - Nu, da, - podtverdil neznakomec. - Pyatnadcat'-dvadcat' let nazad park etoj staroj usad'by byl v pyat' raz bol'she, no postepenno on vmeste s drugimi, eshche luchshimi ugod'yami, uchastok za uchastkom perehodil v chuzhie ruki. Tak vse i uplylo. A eto ochen' zhal'! - prodolzhal Dzho. - Ta-ak... No ya sprashivayu o vladel'ce, a ne ob usad'be. Kakova ona byla, menya ne interesuet, a kakova ona teper', ya i sam videl. Zakonnyj naslednik Dzhona Uilleta prizhal palec k gubam i, pokosivshis' na opisannogo vyshe molodogo dzhentl'mena (kotoryj, edva rech' zashla o bol'shom dome, povernulsya v ih storonu), skazal, poniziv golos: - Vladelec ego - Hardejl, mister Dzheffri Hardejl. - Dzho opyat' pokosilsya na molodogo cheloveka. Ves'ma dostojnyj dzhentl'men... Kha, kha!.. Obrativ na etot predosteregayushchij kashel' tak zhe malo vnimaniya, kak ran'she - na mnogoznachitel'nyj zhest Dzho, neznakomec prodolzhal rassprosy: - Ehavshi syuda, ya sbilsya s dorogi i popal na tropku, kotoraya vedet k etomu parku. U doma ya videl kakuyu-to devushku, ona sadilas' v karetu. |to ne doch' li ego? - Pochem mne znat', kogo vy tam videli, dobryj chelovek? - otvetil Dzho. Delaya vid, chto popravlyaet drova v kamine, on podoshel vplotnuyu k neznakomcu i potihon'ku dernul ego za rukav. - Ved' ya-to ne videl etoj molodoj ledi. Uf! Opyat' veter podnyalsya... I dozhd'... Nu, i pogodka! - Pogoda dryannaya! - soglasilsya neznakomec. - No vam ona, navernoe, nipochem? Privykli? - zametil Dzho, hvatayas' za lyubuyu temu, lish' by otvlech' sobesednika ot prezhnego razgovora. - Da, poryadkom, - otvetil tot. - Tak kto zhe vse-taki eta devushka? U mistera Hardejla est' doch'? - Net, net, - skazal Dzho uzhe s dosadoj. - On holostyak... On... Ah, da prekratite vy, radi boga, etot razgovor. Ne vidite razve, chto on koe-komu ne po nutru? No ego muchitel', sdelav vid, chto ne slyshit etogo tihogo predosterezheniya, s razdrazhayushchej nastojchivost'yu prodolzhal: - CHto zh, sluchaetsya i holostyakam imet' docherej... Devushka eta mozhet byt' docher'yu Hardejla, hot' on i ne zhenat. - CHto eto vam v golovu vzbrelo? - Dzho opyat' podoshel blizhe i dobavil vpolgolosa: - Oh, nazhivete vy sebe bedy, pomyanite moe slovo! - Nichego hudogo ya ne dumal i, kazhetsya, nichego takogo ne skazal, - rezko vozrazil neznakomec. - CHelovek ya zdes' chuzhoj - vot i polyubopytstvoval, kak vsyakij proezzhij, kto zhivet v etom krasivom dome. A vy tak vspoloshilis', kak budto ya buntuyu protiv korolya Georga*. Mozhet, vy, ser, ob®yasnite mne, v chem tut delo? Potomu chto, povtoryayu, ya zdes' chuzhoj i dlya menya vse eto - kitajskaya gramota. Poslednie slova on proiznes, obrashchayas' k tomu, kto yavno byl prichinoj zameshatel'stva Dzho: k molodomu cheloveku, kotoryj v etu minutu nadeval svoj dorozhnyj plashch,* sobirayas' ujti. Tot otvetil korotko, chto nichego ne mozhet emu soobshchit', zatem kivkom podozval Dzho i, rasplativshis' za vino, toroplivo vyshel, a molodoj Uillet, vzyav svechu, chtoby posvetit' emu, posledoval za nim na kryl'co. Poka Dzho otsutstvoval, Uillet-starshij i ego tri druga so svyashchennoj ser'eznost'yu prodolzhali kurit', v glubokom molchanii ustavivshis' na mednyj kotel, podveshennyj nad ognem. Spustya nekotoroe vremya Dzhon Uillet medlenno pokachal golovoj, i togda ego druz'ya prodelali to zhe samoe. No ni odin iz nih ne otvel glaz ot mednogo kotla i ne izmenil glubokomyslennogo vyrazheniya lica. Nakonec vernulsya Dzho. Teper' on byl ves'ma razgovorchiv - vidno chuvstvoval, chto ego budut branit', i pytalsya umirotvorit' otca. - Vot ona, lyubov'! - nachal on, pridvigaya sebe stul k ognyu, i oglyanulsya na drugih, ishcha sochuvstviya. - Peshkom otpravilsya v London! Vsyu dorogu do Londona projdet peshkom! Loshad' ego zahromala posle skachki v etu proklyatuyu pogodu i lezhit sebe na solome u nas v konyushne, a on otkazalsya ot horoshego goryachego uzhina i luchshej nashej posteli, i vse tol'ko potomu, chto miss Hardejl poehala v London na maskarad, a emu zagorelos' ee povidat'. Kak ona ni horosha, a menya by na eto ne stalo. Nu, da ya ved' ne vlyublen... po krajnej mere tak mne kazhetsya... V etom vsya raznica. - A on vlyublen? - sprosil neznakomec. - Eshche by! - otvetil Dzho. - Sil'nee lyubit' nevozmozhno. - Pomolchite, ser! - prikriknul na nego otec. - Ah, Dzho; i chto ty za paren', pravo! -skazal dolgovyazyj Parks. - |kij nepochtitel'nyj mal'chishka! - probormotal Tom Kobb. - Vechno suetsya vpered. Rodnogo otca - i togo gotov shchelknut' po nosu. - |tu metaforu upotrebil prichetnik. - Da chto ya takogo sdelal? - nedoumeval bednyj Dzho. - Molchite, ser! - otvechal emu otec. - Da kak ty smeesh' rot raskryvat', kogda lyudi vdvoe i vtroe starshe tebya molchat i dazhe ne dumayut vymolvit' ni slovechka! - Tak ved' tut-to i samoe podhodyashchee vremya dlya menya pogovorit'! - ne sdavalsya Dzho. - Podhodyashchee vremya! Nikakogo podhodyashchego vremeni dlya tebya net. - Vot eto verno, - poddaknul Parks, vazhno kivnuv ostal'nym dvum, a te zakivali v otvet i probormotali sebe pod nos, chto Dzhon sovershenno prav. - Da, nikakogo podhodyashchego vremeni dlya vas, ser, byt' ne mozhet, - povtoril Dzhon. - V vashem vozraste ya rta ne raskryval, mne dazhe nikogda ne hotelos' ego raskryt': ya tol'ko slushal drugih i uchilsya u nih. Da, ser, vot kak! - Zato teper', Dzho, esli kto vzdumaet posporit' s tvoim otcom, Dzhon za slovom v karman ne polezet, - skazal Parks. - Na etot schet ya vot chto tebe skazhu, Fil, - otozvalsya mister Uillet, vypustiv iz ugla rta dlinnuyu spiral' dyma i zadumchivo sledya, kak ona rasplyvaetsya v vozduhe. - Na etot schet, Fil, ya tak skazhu: umenie rassuzhdat' - prirodnyj dar. Esli priroda nadelila im cheloveka, on vprave etim pol'zovat'sya i ne dolzhen iz lozhnoj skromnosti otricat', chto u nego est' takoj dar, ibo eto znachilo by povernut'sya k prirode spinoj, proyavit' k nej neuvazhenie, prenebrech' ee dragocennymi darami i pokazat' sebya neblagodarnoj svin'ej, pered kotoroj ne stoilo metat' biser. Tut hozyain "Majskogo Dreva" sdelal dolguyu pauzu, i mister Parks, estestvenno, reshil, chto on okonchil svoj monolog. Poetomu, obratyas' k Dzho, on skazal emu s nekotoroj surovost'yu: - Slyshish', Dzho, chto govorit tvoj otec? Polagayu, chto u tebya teper' propadet ohota sporit' s nim. _ Esli, - nachal Dzhon Uillet, otorvav vzglyad ot potolka, chtoby vzglyanut' v lico Parksu, i proiznesya eto koroten'koe slovo s udareniem, kotoroe dolzhno bylo vnushit' derzkomu, posmevshemu perebit' ego, chto tot, grubo vyrazhayas', suetsya ne v svoe delo, i pritom s neprilichnoj i nepochtitel'noj pospeshnost'yu. - Esli priroda, ser, nadelila menya darom krasnorechiya, pochemu by mne ne gordit'sya im? Da, ser, v etom ya silen. Vy pravy, ser, i ya vam vsem dokazyval eto mnogo raz na dele v etoj samoj komnate. Vy, ya dumayu, sami eto znaete. A esli ne znaete, - zaklyuchil Dzhon, snova sunuv v rot trubku, - tem luchshe. YA ne spesiv i ne sobirayus' etim hvalit'sya. Druzhnyj ropot treh druzej i ih druzhnye kivki ubedili Dzhona Uilleta, chto oni vysoko cenyat ego talanty i ne nuzhdayutsya v novyh dokazatel'stvah ego prevoshodstva. Dzhon kuril teper' s eshche bol'shim dostoinstvom i molcha poglyadyval na ostal'nyh. - Vse eto prekrasno, - burknul Dzho, bespokojno vertyas' na stule i zhestami vyrazhaya svoe neterpenie. No esli vy schitaete, chto mne i piknut' nel'zya... - Molchat', ser! - ryavknul ego otec. - Da, ty dolzhen vsegda derzhat' yazyk za zubami. Kogda sprosyat tvoe mnenie, otvechaj. Kogda k tebe obratyatsya, govori. No esli tvoego mneniya ne sprashivayut, ne vyskazyvaj ego, molchi! Net, do chego peremenilsya svet! Mne kazhetsya, teper' sovsem net takih mal'chikov, kakie byli v moe vremya! Vse tol'ko mladency ili vzroslye muzhchiny, a serediny net. Perevelis' u nas vse mal'chiki posle smerti ego velichestva, korolya Georga Vtorogo*. - Zamechanie vpolne pravil'noe, tol'ko ne v otnoshenii malen'kih princev, - vstupilsya prichetnik. On, kak predstavitel' cerkvi i gosudarstva v etom tesnom krugu, schital svoim dolgom proyavlyat' samye goryachie vernopoddannicheskie chuvstva. - Esli po zakonam bozheskim i chelovecheskim mal'chik v izvestnom vozraste dolzhen byt' mal'chikom i vesti sebya, kak mal'chik, to i princy v etom vozraste dolzhny byt' mal'chikami, inache byt' ne mozhet - Slyhali vy kogda-nibud' o rusalkah, ser? - sprosil mister Uillet. - Nu, razumeetsya, - otvetil prichetnik. - Ochen' horosho. Tak vot, rusalki eti samye tak sozdany, chto v toj chasti, v kotoroj oni ne zhenshchiny, oni - ryby. A malen'kim princam, raz oni ne celikom angely, po zakonam bozheskim i chelovecheskim v izvestnom vozraste podobaet byt' mal'chikami, poetomu oni imi i byvayut i nichem inym byt' ne mogut. |to raz®yasnenie slozhnogo voprosa vstrecheno bylo takimi znakami odobreniya, chto Dzhon Uillet srazu prishel v blagodushnoe nastroenie i udovol'stvovalsya tem, chto eshche raz prikazal synu molchat'. Potom on obratilsya k neznakomcu: - Esli by vy svoi voprosy zadali lyudyam vzroslym - mne ili komu-nibud' iz etih dzhentl'menov, - vy ne potratili by darom slov i byli by udovletvoreny. - Miss Hardejl - plemyannica mistera Dzheffri Hardejla. - A otec ee zhiv? - sprosil neznakomec kak budto bez vsyakogo interesa. - Net, - otvechal Dzhon, - Ne zhiv i ne umer. - Ne umer! - To est' ne umer, kak obyknovenno umirayut lyudi, - poyasnil hozyain gostinicy. Ego priyateli kivnuli drug drugu, a mister Parks, kachaya golovoj, slovno hotel skazat': "Ne vozrazhajte, vse ravno ne soglashus' s vami", vpolgolosa ob®yavil, chto Dzhon Uillet segodnya v udare i mog by sostyazat'sya s samim Glavnym Sud'ej*. Neznakomec, pomolchav, sprosil otryvisto: - CHto vy hotite etim skazat'? - Bol'she, chem vy dumaete, moj drug, - otozvalsya Dzhon Uillet. - Da, da, v moih slovah bol'she smysla, chem vam kazhetsya. - Vozmozhno, - skazal neznakomec rezko. - No na koj chert govorit' zagadkami? Sperva vy zayavlyaete mne, chto cheloveka net v zhivyh, no on i ne umer. Potom - chto on umer ne tak, kak vse umirayut, i, nakonec - chto vashi slova oznachayut gorazdo bol'she, chem ya podozrevayu. Poslednee, po pravde skazat', ochen' mozhet stat'sya, potomu chto ya podozrevayu, chto oni rovno nichego ne oznachayut. Tak chto zhe vy vse-taki hoteli etim skazat'? - |tu istoriyu, - otvetil Dzhon Uillet, nemnogo obeskurazhennyj grubost'yu sobesednika, - vy uslyshite tol'ko v moej gostinice, ee zdes' rasskazyvayut vot uzhe dvadcat' chetyre goda. I ee po pravu dolzhen rasskazyvat' tol'ko Solomon Dejei. On odin vsegda ee rasskazyval i budet rasskazyvat' v etom dome. Neznakomec posmotrel na prichetnika (chej samodovol'nyj i vazhnyj vid yasno pokazyval, chto rech' idet o nem) i, uvidev, chto tot vynul trubku izo rta, sdelav predvaritel'no dolguyu zatyazhku, chtoby ona ne pogasla, i yavno sobiraetsya, bez dal'nejshih priglashenij, nachat' rasskaz, plotnee zapahnul svoj shirokij plashch i otodvinulsya podal'she; teper' ego pochti ne bylo vidno v temnom uglu i tol'ko vremenami, kogda plamya, vybivayas' iz-pod bol'shoj vyazanki Hvorosta, vspyhivalo vdrug yarche, ono osveshchalo na mig ego figuru, kotoraya zatem snova pogruzhalas' v eshche bolee gustoj mrak. V drozhashchem svete ognya eta komnata s massivnymi balkami pod potolkom i derevyannoj obshivkoj sten kazalas' vylozhennoj polirovannym chernym derevom; vokrug doma vyl veter i, besnuyas', to stuchal shchekoldoj, to zastavlyal skripet' petli prochnoj dubovoj dveri, to s siloj naletal na okonnye ramy, slovno hotel vdavit' ih vnutr'. V takoj-to raspolagayushchej obstanovke Solomon Dejzi nachal svoj rasskaz: - Mister Ruben Hardejl, starshij brat mistera Dzheffri... Tut on vdrug umolk i molchal tak dolgo, chto dazhe Dzhon Uillet poteryal terpenie i sprosil, pochemu on ostanovilsya. - Kobb, - skazal vpolgolosa Solomon Dejzi, obrashchayas' k pochtaryu, - kakoe segodnya chislo? - Devyatnadcatoe. - A mesyac - mart, - Solomon naklonilsya vpered. Devyatnadcatoe marta... Kak stranno! Vse shepotom poddaknuli emu, i on prodolzhal: - Dvadcat' dva goda nazad vladel'cem Uorrena byl mister Ruben Hardejl, starshij brat mistera Dzheffri. I, kak vam uzhe skazal Dzho... - konechno, ty etogo pomnit' ne mozhesh', Dzho, ty slishkom molod, no ty ne raz slyshal eto ot menya, - usad'ba togda byla i gorazdo bol'she, i krasivee, i cena ej byla ne ta, chto sejchas. U mistera Rubena nezadolgo pered tem umerla zhena, ostaviv emu dochku, tu samuyu miss Hardejl, pro kotoruyu vy sprashivali u Dzho. Ej togda ne bylo eshche i goda... Rasskazchik obrashchalsya k cheloveku, tak nastojchivo rassprashivavshemu tol'ko chto o sem'e Hardejl, i sdelal pauzu, slovno ozhidaya vozglasa udivleniya ili pooshchreniya, no neznakomec molchal i vidu ne pokazyval, chto rasskaz ego interesuet. Poetomu Solomon povernulsya k svoim tovarishcham, nosy kotoryh byli yarko osveshcheny krasnym ognem trubok; v ih vnimanii mozhno bylo ne somnevat'sya, eto on znal po opytu i reshil pokazat' neznakomcu, chto schitaet ego povedenie pryamo-taki neprilichnym. - Mister Hardejl, - skazal on, povernuvshis' spinoj k neuchtivomu slushatelyu, - posle smerti zheny uehal iz usad'by, potomu chto ochen' toskoval v odinochestve, i neskol'ko mesyacev zhil v Londone. No i tam emu bylo ne legche - tak mne dumaetsya i tak ya slyshal ot lyudej, - a potomu on neozhidanno vernulsya s dochurkoj v Uorren, i s nim priehali tol'ko dve sluzhanki, upravlyayushchij i sadovnik... Mister Dejzi sdelal pauzu, chtoby zatyanut'sya, potomu chto trubka ego pochti pogasla, i cherez minutu opyat' zagovoril - vnachale neskol'ko otryvisto i v nos, tak kak s naslazhdeniem kuril, ne otryvayas' ot trubki, no zatem vse bolee vnyatno: - Da, znachit, privez on dvuh sluzhanok, upravlyayushchego i sadovnika. Vse prochie ostavalis' eshche v Londone i dolzhny byli priehat' na drugoj den'... A etoj samoj noch'yu u nas v CHiguelle umer odin starik, kotoryj davno uzhe hvoral, i v polovine pervogo mne bylo prikazano zvonit' po usopshemu... Tut v malen'koj gruppe slushatelej proizoshlo dvizhenie, yasno pokazyvavshee, kak nepriyatno bylo by kazhdomu iz nih otpravit'sya v stol' pozdnij chas vypolnyat' podobnoe poruchenie. Zvonar' eto pochuvstvoval i torzhestvenno prodolzhal svoj rasskaz: - Da, zhutko mne bylo, chto i govorit', tem bolee chto idti prishlos' odnomu. Mogil'shchik lezhal bol'noj - on dolgo rabotal na kladbishche, stoya v syroj yame, a potom sel poobedat' na holodnoj plite i prostudilsya. V takoj pozdnij chas nechego bylo i dumat' najti sebe v podmogu kogo-nibud' drugogo. Vprochem, vo vsem etom ne bylo dlya menya nichego neozhidannogo. Starik mnogo raz prosil, chtoby, kogda on umret, po nem srazu zhe nachali zvonit', a ego smerti zhdali s chasu na chas. Sobravshis' s duhom, ya horoshen'ko zakutalsya (potomu chto noch' byla uzhas kakaya holodnaya) i vyshel s zazhzhennym fonarem v odnoj ruke i klyuchom ot cerkvi v drugoj. V uglu, gde sidel neznakomec, poslyshalsya shoroh dolzhno byt', on povernulsya, chtoby luchshe slyshat'. Solomon podnyal brovi i, nezametno ukazav pal'cem cherez plecho, kivnul Dzho, bezmolvno voproshaya, tak li eto. Dzho, pristaviv ladon' k glazam, vsmotrelsya v ugol, no nichego ne zametil i otricatel'no pokachal golovoj. - Noch' byla tochno takaya kak segodnya: na dvore bushevala nastoyashchaya burya, dozhd' lil kak iz vedra, a temen' byla - hot' glaz vykoli. Ni do ni posle toj nochi ne vidyval ya takoj kromeshnoj t'my. A mozhet, mne eto kazalos'... Vo vseh domah okna byli nagluho zakryty stavnyami, vse lyudi sideli doma, i, krome menya, pozhaluj tol'ko odin chelovek videl, kak temno bylo v tu noch'... YA voshel v cerkov', ostaviv dver' poluotkrytoj i dazhe zakrepiv ee cep'yu, chtoby ona ne zahlopnulas' sami ponimaete, u menya ne bylo ni malejshej ohoty okazat'sya zapertym v cerkvi, - postavil fonar' na kamennuyu skam'yu v tom uglu, gde spushchena verevka s kolokol'ni, i prisel na minutku, chtoby popravit' svechu v fonare... Da, sel ya, snyal nagar so svechi, a vse nikak ne mogu reshit'sya vstat' i prinyat'sya za delo. Uzh ne znayu pochemu, mne prishli na pamyat' vse rasskazy o privideniyah, kakie ya slyshal v svoej zhizni, dazhe te, chto slyshal eshche mal'chishkoj, kogda uchilsya v shkole, i davnym-davno pozabyl. I vsplyli oni u menya v pamyati ne odin za drugim, a vse razom. Vspomnilos' mne i nashe derevenskoe pover'e, budto byvaet odna takaya noch' v godu (kak znat', mozhet, eto i byla ta noch'), kogda vse pokojniki vyhodyat iz-pod zemli i sidyat do utra na sobstvennyh mogilah. Vot, dumayu, stol'ko lyudej, kotoryh ya znaval, pohoroneny zdes' na pogoste, mezhdu cerkov'yu i vorotami, i kak bylo by strashno projti mimo nih i uznat' vse eti mertvye, izmenivshiesya v zemle lica. Mne byli s detstva horosho znakomy kazhdaya nisha, kazhdaya arka v cerkvi, no v tu noch' ya ne mog ubedit' sebya, chto vizhu na polu tol'ko ih teni. Mne chudilis' kakie-to zhutkie figury, oni slovno pryatalis' i vyglyadyvali ottuda po vremenam. Tut eshche podumal ya o dzhentl'mene, umershem etoj noch'yu, i kogda podnyal glaza na temnyj altar', to gotov byl poklyast'sya, chto nepodaleku ot nego vizhu starika na obychnom meste: on kutalsya v savan i drozhal slovno ot holoda. Vremya shlo, a ya vse sidel i prislushivalsya, ele dysha ot straha. Nakonec ya reshilsya vstat' i vzyal v ruki verevku. I v etot samyj mig razdalsya zvon kolokola - no ne cerkovnogo kolokola u menya nad golovoj, potomu chto ya edva uspel pritronut'sya k verevke, a kakogo-to drugogo!.. Da, ya yasno slyshal zvon kolokola, gromkij, gustoj, no tol'ko odno mgnovenie, potom veter otnes ego kuda-to v storonu. YA dolgo eshche vslushivalsya, no vse bylo tiho... Mne dovodilos' slyshat' o prizrachnyh svechkah, kotorye zagorayutsya na mogilah, - i vot ya, vspomniv eto, v konce koncov ubedil sebya, chto, navernoe, slyshal prizrachnyj kolokol, kotoryj sam po sebe zvonit v polnoch' no umershim. YA prinyalsya zvonit' v svoj kolokol - ne pomnyu uzhe, kak i skol'ko vremeni ya zvonil. A potom so vseh nog pobezhal domoj i zaleg v postel'. Ne somknuv glaz vsyu noch', ya na drugoe utro vstal rano i rasskazal obo vsem sosedyam. Odni slushali menya vnimatel'no, drugie - net, no vryad li kto-nibud' poveril, chto tak bylo na samom dele. Odnako v to zhe utro mistera Rubena Hardejla nashli v ego spal'ne ubitym, i v ruke u nego byl zazhat obryvok verevki, protyanutoj iz spal'ni k signal'nomu kolokolu na kryshe. Verevku, dolzhno byt', pererezal ubijca, kogda mister Hardejl uhvatilsya za nee. |tot-to kolokol ya i slyshal noch'yu! YAshchik stola v spal'ne okazalsya vzlomannym, iz nego propala shkatulka s den'gami, privezennaya pokojnym misterom Hardejlom iz Londona, - v nej, kak predpolagali, byli bol'shie den'gi. I upravlyayushchij i sadovnik ischezli. Oboih dolgoe vremya podozrevali v ubijstve, i skol'ko ih ni razyskivali, tak i ne nashli. Bednogo mistera Radzha, upravlyayushchego, mogli by eshche dolgo iskat' bez tolku: mnogo mesyacev spustya ego trup, kotoryj s trudom opoznali - tol'ko po odezhde, chasam i perstnyu, - byl najden na dne pruda, v parke, s glubokoj nozhevoj ranoj v grudi. On byl poluodet, i lyudi podumali, chto on, dolzhno byt', eshche ne lozhilsya i chital u sebya v komnate, kogda na nego napali i ubili ego. V ego komnate bylo mnogo krovavyh sledov. Posle etogo uzhe nikto ne somnevalsya, chto ubijca sad