ovnik. Do nyneshnego dnya o nem ni sluhu ni duhu, po, pomyanite moe slovo, my eshche o nem uslyshim. Prestuplenie bylo soversheno rovno dvadcat' dva goda nazad, den' v den', devyatnadcatogo marta tysyacha sem'sot pyat'desyat tret'ego goda. I kogda-nibud' - ne znayu, v kakom godu, no nepremenno devyatnadcatogo marta... potomu chto - strannoe delo! - vsegda imenno v etot den' chto-nibud' napominaet nam tu staruyu istoriyu - rano ili pozdno, devyatnadcatogo marta ubijca budet najden. GLAVA VTORAYA - Da, udivitel'nyj sluchaj, - skazal chelovek, dlya kotorogo prednaznachalsya etot rasskaz. - I eshche udivitel'nee budet, esli vashe predskazanie ispolnitsya. Nu, i eto vse? Stol' neozhidannyj vopros nemalo uyazvil Solomona Dejzi. On tak chasto rasskazyval etu istoriyu so vsyakimi prikrasami (kak utverzhdala derevenskaya molva), poroj podskazannymi emu razlichnymi slushatelyami, chto dostig nastoyashchego sovershenstva. I vdrug posle effektnogo konca uslyshat' takoj vopros! Net, k etomu Solomon Dejzi ne privyk. - Vse li? - povtoril on. - Da, ser, vse. I, dumayu, etogo sovershenno dostatochno. - YA tozhe tak dumayu. Moyu loshad', molodoj chelovek! |toj klyache, kotoruyu ya nanyal na pridorozhnoj pochtovoj stancii, pridetsya segodnya dovezti menya do Londona. - Segodnya! - ahnul Dzho. - Da, segodnya. Nu, chego glaza vypuchil? Pravo, v etom traktire shodyatsya, dolzhno byt', vse zevaki i bezdel'niki zdeshnih mest! Pri takom yavnom nameke neznakomca na tot obstrel ispytuyushchimi vzglyadami, kotoromu on podvergalsya v nachale vechera, Dzhon Uillet i ego priyateli s porazitel'noj bystrotoj snova ustremili glaza na mednyj kotel. No ne tak povel sebya Dzho. On byl paren' goryachij i smelyj i, stojko vyderzhav gnevnyj vzglyad neznakomca, vozrazil: - Ne velika derzost' - sprosit', kak vy reshaetes' ehat' v takuyu noch'. |tot bezobidnyj vopros vam, navernoe, zadavali v drugih gostinicah i v luchshuyu pogodu. YA dumal, chto vam doroga neznakoma, - ved' vy, kak vidno, nezdeshnij. - CHto takoe? Doroga? - peresprosil neznakomec serdito. - Da. A razve vy znaete ee? - Gm... Najdu, ne bespokojsya, - neznakomec mahnul rukoj i povernulsya spinoj k Dzho. - Hozyain, poluchite s menya! Dzhon Uillet s gotovnost'yu otkliknulsya na eto predlozhenie - v takih sluchayah on byval dostatochno rastoropen i medlitel'nost' proyavlyal, tol'ko kogda daval sdachu ili predusmotritel'no proveryal kazhduyu poluchennuyu monetu, probuya ee na zub, na yazyk ili eshche kakim-libo sposobom, a v somnitel'nyh sluchayah podvergaya ee celomu ryadu ispytanij, kotorye obychno konchalis' otkazom ee prinyat'. Rasplativshis', posetitel' poplotnee zapahnul plashch, chtoby kak mozhno luchshe zashchitit'sya ot nepogody, i ne prostyas' s prisutstvuyushchimi ni slovom, ni kivkom, vyshel vo dvor. Zdes' ego uzhe dozhidalsya Dzho, ukryvshis' vmeste s loshad'yu pod vethim navesom. - Ona, kazhetsya, vpolne soglasna so mnoj, - skazal on, treplya loshad' po shee. - Derzhu pari, chto, esli by vy reshili nochevat' zdes', ee eto poradovalo by bol'she, chem menya. - My s nej i tut ne shodimsya vo mneniyah, kak bylo ne raz i po doroge syuda, - otryvisto skazal neznakomec. - YA tak i podumal tol'ko chto, dozhidayas' vas. Vidno, bednaya loshadka otvedala-taki vashih shpor. Neznakomec, ne otvechaya, podnyal vorotnik, zakryv im lico do poloviny. - Ty, ya vizhu, hochesh' menya poluchshe zapomnit', chtoby uznat' v drugoj raz, - skazal on, uzhe sidya v sedle, kak by v otvet na pytlivyj vzglyad Dzho. - Kak ne zapomnit' cheloveka, kotoryj otkazyvaetsya ot udobnogo nochlega i v takuyu noch' reshaetsya ehat' po neznakomoj doroge na zagnannoj loshadi. - U tebya, paren', kak ya vizhu, ne tol'ko glaz, no i yazyk ostryj. - Mozhet, i tak. Da tol'ko on rzhaveet ot nedostatka uprazhnenij. - Sovetuyu tebe glaza tozhe uprazhnyat' pomen'she. Priberegi ih, chtoby peremigivat'sya s devchonkami, - skazal neznakomec. On vyrval povod'ya iz ruk Dzho, s siloj udaril ego po golove rukoyatkoj hlysta i pustilsya vskach'. On mchalsya po gryaznoj i temnoj doroge s takoj beshenoj skorost'yu, s kakoj ni odin vsadnik ne otvazhilsya by skakat' na dryannoj loshadenke dazhe po horosho znakomoj mestnosti, a togo, kto sovershenno ne znal etoj dorogi, zdes' na kazhdom shagu podsteregali neozhidannye prepyatstviya i opasnosti. V te vremena dorogi dazhe v kakih-nibud' desyati milyah ot Londona mostilis' ochen' ploho, chinilis' redko i byli v preskvernom sostoyanii. Ta, po kotoroj pustilsya neznakomec, byla izryta kolesami tyazhelyh furgonov i sil'no poporchena smenyavshimi drug druga morozami i ottepelyami proshedshej zimy, a mozhet byt', i mnogih zim. Vse yamy i rytviny vo vremya nedavnih dozhdej napolnilis' vodoj i poetomu dazhe dnem byli izdali ne ochen' zametny: provalivshis' v takuyu yamu, ne ustoyala by na nogah i loshad' pokrepche toj neschastnoj klyachi, kotoraya sejchas iz poslednih sil mchalas' vpered, podgonyaemaya vsadnikom. Iz-pod ee kopyt leteli ostrye kamni i gal'ka. V temnote puteshestvennik razlichal pered soboj tol'ko golovu svoej klyachi, a po storonam mog videt' ne dal'she protyanutoj ruki. K tomu zhe vse dorogi v okrestnostyah stolicy v te vremena kisheli razbojnikami i grabitelyami, a v takuyu noch' oni spokojno mogli zanimat'sya svoim prestupnym remeslom, ne boyas', chto ih pojmayut. Tem ne menee ezdok mchalsya vpered tem zhe galopom. Kazalos', vse emu nipochem - gryaz', polivavshij ego dozhd', neproglyadnaya temnota i opasnost' natknut'sya na kakih-nibud' otchayannyh golovorezov. Na kazhdom povorote ili izgibe dorogi, dazhe tam, gde takih povorotov menee vsego mozhno bylo ozhidat', a uvidet' - tol'ko kogda natknesh'sya na nih, vsadnik tverdoj rukoj natyagival povod'ya i derzhalsya vse vremya serediny dorogi. On letel vse dal'she, pripodnyavshis' na stremenah, naklonyas' vpered tak nizko, chto pochti kasalsya grud'yu shei konya, i kak beshenyj mahal nad golovoj tyazhelym hlystom. Kogda razbushuyutsya stihii, lyudi, sklonnye k derzkim predpriyatiyam ili volnuemye smelymi zamyslami, dobrymi ili durnymi, oshchushchayut poroj kakuyu-to tainstvennuyu blizost' s myatezhnoj stihiej i prihodyat v takoe zhe neistovstvo. Nemalo strashnyh del svershalos' pod rev buri i pri bleske molnij - lyudi, ranee vladevshie soboj, vdrug davali volyu strastyam, kotoryh ne mogli bol'she obuzdat'. Demony yarosti i otchayaniya, vladeyushchie chelovekom, stremyatsya togda prevzojti teh, kotorye povelevayut buryami i vihryami, i chelovek, dovedennyj do bezumiya voem uragana i shumom burlyashchih vod, stanovitsya v eti chasy stol' zhe bujnym i besposhchadnym, kak sami stihii. Burnaya li noch' goryachila mysli putnika i gnala ego vpered, ili u nego byli veskie prichiny speshit' k celi, no on nessya ne kak chelovek, a kak gonimyj duh, i ne umeryal galopa do teh por, poka na kakom-to skreshchenii dorog ne natknulsya na vstrechnuyu povozku - da tak vnezapno, chto, pytayas' izbezhat' stolknoveniya, osadil loshad' na vsem skaku, a sam chut' ne vyletel iz sedla. - |j! - kriknul muzhskoj golos. -CHto takoe? Kto eto tam? - Drug, -otvechal ezdok. - Drug? - povtoril golos. - CHto eto za drug, kotoryj mchitsya, ne zhaleya bozh'ej tvari i riskuya slomit' sheyu ne tol'ko sebe, - eto by eshche, mozhet, s polbedy, po i drugim lyudyam! - U vas, ya vizhu, est' fonar', - skazal vsadnik, sojdya s loshadi, - dajte-ka ego syuda na minutku! Kazhetsya, vy ushibli moyu loshad' kolesom ili ogloblej. - Ushib! - voskliknul muzhchina v povozke. - Vashe schast'e, chto ona ne ubita! S kakoj eto stati vy mchites', kak beshenyj, po proezzhej doroge? - Dajte ognya, - burknul vsadnik, vyryvaya fonar' iz ruk govorivshego, - i ne pristavajte s pustymi voprosami, ya ne raspolozhen boltat' s vami. - ZHal', chto ya ne znal etogo ran'she - togda, mozhet, i ya byl by neraspolozhen svetit' vam, - otozvalsya golos iz povozki. - Vprochem; postradali ne vy, a bednaya loshadka, tak chto ya ohotno predostavlyayu fonar' dlya togo iz vas, kto ne kusaetsya. Vsadnik, ne otvechaya, podnes fonar' k loshadi, kotoraya tyazhelo dyshala i byla vsya v myle, i prinyalsya osmatrivat' ee nogi i bryuho. A vtoroj puteshestvennik tem vremenem spokojno sidel v svoem ekipazhe (predstavlyavshem soboj nechto vrode kolyaski s bagazhnikom, v kotorom lezhala bol'shaya sumka s instrumentami) i vnimatel'no nablyudal za nim. Nablyudatel' etot byl plotnyj, dyuzhij i krasnolicyj muzhchina s dvojnym podborodkom i hriplovatym golosom, svidetel'stvovavshim o horoshej zhizni, horoshem sne, veselom nrave i krepkom zdorov'e. On byl uzhe daleko ne molod, no vremya ne ko vsem byvaet zhestoko. Hot' ono i ne daet otsrochki nikomu iz detej svoih, no ruka ego legko i berezhno kasaetsya teh, kto pol'zovalsya im umelo. Neumolimo prevrashchaya i ih v starikov i starushek, ono ostavlyaet im molodoe, polnoe sil serdce i yasnyj um. U takih lyudej sedina - lish' kak by sled blagoslovlyayushchej ruki starogo Otca-Vremeni, i kazhdaya morshchina - tol'ko pometka v mirnoj letopisi horosho prozhitoj zhizni. CHelovek, s kotorym neozhidanno stolknulsya nash puteshestvennik, byl imenno takoj starik, pryamodushnyj, serdechnyj, energichnyj i bodryj, v mire s samim soboj i gotovyj byt' v mire so vsemi. Pod vsyakoj odezhdoj i platkami (odin iz nih byl nadet na golovu i lovko zavyazan pod skladkoj dvojnogo podborodka dlya togo, chtoby veter ne sorval treugol'noj shlyapy i kruglogo parika) ugadyvalos' polnoe i krepkoe telo. I dazhe sledy gryazi pridavali ego licu tol'ko zabavno-komichnoe vyrazhenie, nichut' ne meshaya emu siyat' dobrodushnoj veselost'yu, - U nee nichego ne povrezhdeno, - skazal cherez neskol'ko minut puteshestvennik, podnimaya odnovremenno i golovu i fonar'. - Nakonec-to vy ubedilis' v etom, - otozvalsya starik v kolyaske. - Moi glaza dol'she vashih smotryat na mir bozhij, odnako ya by ne pomenyalsya s vami. - CHto takoe? - A to, chto ya eshche pyat' minut nazad mog by skazat' vam, chto loshad' vasha cela i nevredima. Davajte-ka syuda fonar', priyatel', da poezzhajte sebe, tol'ko potishe. Proshchajte. Neznakomec protyanul emu fonar', i pri etom svet upal pryamo na lico starika. Glaza oboih muzhchin vstretilis' - i v tot zhe mig neznakomec vdrug uronil fonar' na zemlyu i razbil ego nogoj. - Vy chto, nikogda v zhizni ne videli slesarya? CHego ispugalis', budto cherta vstretili? - voskliknul starik v kolyaske. - Ili eto tol'ko fokus, chtoby v temnote ograbit' menya? - dobavil on, toroplivo sunuv ruku v meshok s instrumentami i vytaskivaya ottuda molotok. - YA eti dorogi znayu, priyatel', i kogda ezzhu po nim, beru s soboj ne bol'she krony. Govoryu vam pryamo, chtoby izbavit' nas oboih ot lishnih hlopot, - nichego u menya net, krome vot etoj ruki, dostatochno sil'noj dlya moego vozrasta, da molotka, kotorym ya posle stol'kih let raboty oruduyu dovol'no-taki provorno. Preduprezhdayu ne sujtes' luchshe ko mne, nichego u vas ne vyjdet. S etimi slovami slesar' prigotovilsya zashchishchat'sya. - YA ne takoj chelovek, kak vy dumaete, Gejbriel Varden, - vozrazil neznakomec. - Nu togda kto zhe vy takoj? - sprosil slesar'. Vy, ya vizhu, znaete moe imya, tak nazovite mne svoe. - Mne vashe imya izvestno, potomu chto nadpis' na vashej povozke vozveshchaet ego vsemu Londonu, - vozrazil puteshestvennik. - |ge, zrenie-to u vas ostree, chem ya dumal, kogda vy osmatrivali loshad', - skazal Varden, provorno vylezaya iz kolyaski. - Kto zhe vy vse-taki? Dajte-ka na sebya vzglyanut'! Prezhde chem on uspel sojti, neznakomec uzhe vskochil v sedlo i smotrel na starogo slesarya sverhu, a tot, laviruya vokrug loshadi, kotoraya ne stoyala na meste, potomu chto ee goryachili tugo natyanutye povod'ya, uporno pridvigalsya poblizhe. - Dajte mne vzglyanut' na vas, slyshite? - Otojdite! - Net, vy eti maskaradnye shtuchki bros'te! Ne zhelayu, chtoby zavtra v klube boltali, budto Gejbriel Varden ispugalsya serditogo golosa v temnote. Stop, dajte na sebya vzglyanut'! Vidya, chto dal'nejshee soprotivlenie neizbezhno konchitsya shvatkoj s daleko ne slabym protivnikom, ezdok otognul vorotnik plashcha i, naklonyas' s loshadi, v upor posmotrel na slesarya. Vryad li kogda-libo stoyali drug protiv druga dva stol' raznyh cheloveka. Ryadom s rumyanym licom slesarya eshche bolee porazhala blednost' vsadnika, tak chto on kazalsya kakim-to besplotnym duhom, i posle beshenoj skachki pot vystupil na ego lbu krupnymi temnymi kaplyami, kak ot sil'noj boli ili v predsmertnoj agonii. Slesar' veselo ulybalsya, ozhidaya, chto sejchas uvidit plutovskoe vyrazhenie v glazah ili na gubah etogo grubiyana, uznaet v nem kogo-nibud' iz znakomyh, vzdumavshego lovko podshutit' nad nim, i srazu isportit emu vse udovol'stvie. No vmesto etogo on uvidel ugryumoe, svirepoe i vmeste ispugannoe lico zatravlennogo cheloveka, gotovogo otchayanno zashchishchat'sya. Krepko somknutye chelyusti i szhatyj rot, a bolee vsego - podozritel'noe dvizhenie ruki pod plashchom ukazyvali na opasnye namereniya, ves'ma dalekie ot nevinnyh shutok i pritvorstva. S minutu oba molcha smotreli drug na druga. - Net, - skazal slesar', pristal'no vglyadyvayas' v lico vsadnika, - ya vas ne znayu. - I ne hotite poznakomit'sya? - sprosil tot, snova zakryvaya lico vorotnikom plashcha. - Ne hochu, - podtverdil Gejbriel. - Po pravde skazat', vasha fizionomiya - plohaya rekomendaciya dlya vas - A mne eto na ruku, - otozvalsya neznakomec. YA kak raz i hochu, chtoby lyudi menya storonilis'. - Nu, chto zh, - skazal slesar' s grubovatoj pryamotoj. - Dumayu, vy etogo legko dob'etes'. - Dob'yus' vo chto by to ni stalo. I horoshen'ko zapomnite to, chto ya vam skazhu - nikogda eshche vasha zhizn' ne byla v takoj opasnosti, kak tol'ko chto. Za pyat' minut do smerti vy budete ne tak blizki k nej, kak byli segodnya. - Vot kak! - skazal neunyvayushchij slesar'. - Da, da. Nasil'stvennoj smerti. - Ot ch'ej zhe ruki? - Ot moej, - otvechal vsadnik. S etimi slovami on prishporil loshad' i poehal proch' snachala rys'yu, gluho shlepaya po gryazi, potom vse bystree i bystree, poka, nakonec, stuk kopyt ne zamer vdali, unesennyj vetrom. On prodolzhal svoj put' tem zhe beshenym allyurom, kakim mchalsya i do vstrechi so slesarem. A Gejbriel Varden stoyal na doroge s razbitym fonarem v ruke i oshelomlenno prislushivalsya. Tol'ko kogda zatihlo vse i odni lish' zhaloby vetra da chastyj plesk dozhdya narushali bezmolvie nochi, on, chtoby vstryahnut'sya, sil'no udaril sebya raz-drugoj v grud' i s udivleniem voskliknul: - CHudesa, da i tol'ko! Kto by on mog byt'? Sumasshedshij? Grabitel'? Razbojnik s bol'shoj dorogi? Ne uskachi on tak bystro, my by eshche posmotreli, komu by solono prishlos', emu ili mne! "Nikogda vy ne byli tak blizki k smerti, kak segodnya", - skazhite pozhalujsta! A ya nadeyus', chto i let cherez dvadcat' budu tak zhe dalek ot nee, kak segodnya. Daj-to bog, chtoby ne blizhe! Gospodi pomiluj, nu i nahal - hvastat' tak pered chelovekom, netruslivym i krepkim! T'fu! Gejbriel vlez v svoyu kolyasku i, v razdum'e oziraya dorogu, otkuda priehal neznakomec, bormotal pro sebya - "Majskoe Drevo"... Gm... Do nego otsyuda dve mili . YA narochno poehal iz Uorrena kruzhnym putem, hotya i ustal - ved' celyj den' chinil tam zamki i zvonki... I tol'ko zatem vybral etu dorogu, chtoby ne proezzhat' mimo "Majskogo Dreva", - ved' ya dal slovo Marte ne zaglyadyvat' tuda... A moe slovo tverdo... No kak zhe teper' byt'? Ehat' dal'she v London bez fonarya opasno, a do pervogo postoyalogo dvora na etoj doroge eshche dobryh chetyre mili, a to i chetyre s polovinoj. I kak raz tut-to bol'she vsego i nuzhen fonar'... A do "Majskogo Dreva" vsego dve mili! YA slovo dal... tak chto zhe? Skazal, chto ne zaedu - i ne zaehal. Moe slovo tverdo! Neustanno povtoryaya eti tri slova, slovno ranee proyavlennaya im stojkost' mogla opravdat' slabost', kotoruyu on proyavlyal sejchas, Gejbriel Varden prespokojno povernul obratno, reshiv zaehat' v "Majskoe Drevo" za fonarem - i tol'ko. Odnako, kogda on pod®ehal k gostinice i Dzho, uslyhav horosho znakomyj oklik, migom vybezhal k nemu navstrechu, ostaviv dver' nastezh', a za etoj dver'yu otkrylas' zamanchivaya kartina, sulivshaya teplo i vesel'e, i krasnyj blesk ognya, struivshijsya skvoz' vethie shtory, kazalos', dones do nego priyatnoe zhuzhzhan'e golosov, blagouhanie dymyashchegosya groga i prevoshodnogo tabaka; kogda na shtore zamel'kali teni, priznak togo, chto v komnate vse vstali so svoih mest, chtoby osvobodit' dlya zhelannogo gostya samoe uyutnoe mestechko v uglu (ah, kak horosho nash slesar' znal eto mestechko!), i vspyhnuvshij vdrug za oknom yarkij svet skazal emu, chto v kamine pylaet i treshchit dobroe poleno, kak by v chest' ego pribytiya posylaya vverh sverkayushchij snop iskr; kogda, v dovershenie vseh etih soblaznov, iz dal'nej kuhni kovarno doneslos' shipenie myasa na skovorode, melodichnoe zvyakan'e tarelok i misok, i zapahi stol' appetitnye, chto dazhe bujnyj veter blagouhal imi, - Gejbriel pochuvstvoval, chto ego muzhestvo bystro uletuchivaetsya. On pytalsya proyavit' stoicheskuyu surovost', no lico ego nevol'no rasplyvalos' v blazhennuyu ulybku. On obernulsya nazad, i holodnaya chernaya pustynya glyanula na nego vrazhdebno, slovno ottalkivala ego i gnala v gostepriimnye ob®yatiya "Majskogo Dreva". - Dobryj chelovek i svoyu skotinku zhaleet, - skazal slesar'. - Tak chto, Dzho, ya, pozhaluj, vojdu nenadolgo. I kak bylo ne vojti! Kak nelepo bylo by stepennomu i razumnomu cheloveku tashchit'sya do poteri sil po gryaznym dorogam, pod rezkim vetrom i prolivnym dozhdem, kogda zdes' byl chistyj pol, posypannyj hrustyashchim belym peskom, zharkij ogon' v horosho vychishchennom kamine, zdes' zhdal ego stol, nakrytyj beloj skatert'yu, blestyashchie olovyannye kruzhki i drugie zamanchivye predvestniki horoshego uzhina, i tut zhe druzhnaya kompaniya, gotovaya otdat' chest' etomu uzhinu i razdelit' s vnov' pribyvshim gostem vse udovol'stviya! GLAVA TRETXYA Tak dumal nash slesar', usevshis' v uyutnom ugolke, poka ponemnogu prohodila bol' v glazah ot rezkogo vetra. Bol' eta byla dazhe priyatna misteru Vardenu, ibo, kogda u cheloveka tak bolyat glaza, blagorazumie i dolg pered samim soboj trebuyut, chtoby on ukrylsya gde-nibud' ot nepogody. Iz teh zhe soobrazhenij on vse vremya usilenno pokashlival i vo vseuslyshanie zayavlyal, chto emu poryadkom nezdorovitsya. Te zhe mysli zanimali ego i chas spustya, kogda uzhin konchilsya, i on s veseloj i losnyashchejsya fizionomiej opyat' sidel v teplom uglu, slushaya treshchavshego, kak sverchok, korotyshku Dejei i sam prinimaya v besede u kamel'ka uchastie nemalovazhnoe, - ego mneniya vyslushivalis' s polnym uvazheniem. - Daj bog, chtoby on okazalsya chestnym chelovekom, vot vse, chto ya mogu skazat', - govoril Solomon Dejzi, podvodya itog mnozhestvu razlichnyh predpolozhenij naschet neznakomca, o kotorom i Gejbriel soobshchil koe-chto, vyzvav etim ser'eznoe obsuzhdenie. - Da, zhelal by ya, chtoby on okazalsya chestnym chelovekom. - I my vse zhelali by etogo, ne tak li? - zametil slesar'. - Tol'ko ne ya, - vozrazil Dzho. - Ne ty? - voskliknul slesar'. - Net. |tot podlyj trus udaril menya hlystom, pol'zuyas' tem, chto on sidel na loshadi, a ya stoyal. YA byl by bol'she rad, esli by on okazalsya tem, kem ya ego schitayu. - A kem ty ego schitaesh', Dzho? - Negodyaem, mister Varden. Da, da, otec, kachaj golovoj, skol'ko ugodno, a ya povtoryayu: on negodyaj. I gotov by povtorit' eto eshche sto raz, esli by etim mog vernut' ego syuda, chtoby on poluchil ot menya zasluzhennuyu trepku. - Priderzhite yazyk, ser! - skazal Dzhon Uillet. - Ne budu molchat', otec! Ty odin vinovat v tom, chto on posmel udarit' menya. Ty pri nem obhodilsya so mnoj, kak s mal'chishkoj, odergival menya, slovno durachka, - vot on i pozvolil sebe nabrosit'sya na cheloveka, u kotorogo, kak on dumal, net ni kapli gordosti. Da i pochemu emu bylo ne podumat' tak? No on oshibsya, ya emu kogda-nibud' eshche dokazhu eto, i ochen' skoro dokazhu vsem vam. - |tot mal'chishka sam ne znaet, chto govorit! - voskliknul porazhennyj Dzhon Uillet. - Net, otec, ya znayu, chto govoryu, - vozrazil Dzho. I ya vsegda slushayu tebya vnimatel'no - a ty menya slushat' ne hochesh'. Ot tebya ya mnogoe gotov snesti, no s prezreniem drugih lyudej ne mogu mirit'sya, a ty unizhaesh' menya pered nimi kazhdyj den'. Posmotri na drugih parnej moih let. Razve oni lisheny svoej voli, svobody, prava govorit'? Razve oni obyazany sidet', kak istukany, ne smeya piknut'? Razve imi pomykayut tak, chto oni stanovyatsya vseobshchim posmeshishchem? Da ved' ya vo vsem CHiguelle stal pritchej vo yazyceh! Tak vot, ya tebe pryamo govoryu, otec, - chestnee budet skazat' eto sejchas, chem zhdat', poka ty umresh' i mne dostanutsya tvoi den'gi: ne segodnya-zavtra ya ne vyderzhu i ujdu iz-pod tvoej vlasti, a togda uzhe vini ne menya, a sebya, odnogo sebya. Smelost' i ozhestochenie syna do togo potryasli Dzhona Uilleta, chto on sidel kak prishiblennyj, bessmyslenno glyadya na kotel, i tshchetno staralsya sobrat' svoi nepovorotlivye mysli i pridumat' dostojnyj otvet. Gosti, udivlennye, pozhaluj, ne men'she hozyaina, tozhe byli v bol'shom zameshatel'stve. V konce koncov oni vstali i sobralis' uhodit', bormocha kakie-to nevnyatnye utesheniya i sovety. Mozgi ih k etomu vremeni byli uzhe slegka otumaneny grogom. Odin tol'ko slavnyj slesar' obratilsya k obeim storonam so slovami svyaznymi i razumnymi. On napomnil otcu, chto Dzho uzhe ne mal'chik, a pochti vzroslyj muzhchina, i ne sleduet derzhat' ego v ezhovyh rukavicah, synu zhe posovetoval terpelivo snosit' otcovskie prichudy i starat'sya vozdejstvovat' na nego spokojnymi ugovorami, a ne takimi neumestnymi naskokami. Sovety slesarya byli prinyaty tak, kak vsegda prinimayutsya podobnye sovety. Na Dzhona Uilleta oni povliyali ne bol'she, chem na stolb u vhoda v ego gostinicu, a Dzho vyslushal ih pravda ves'ma druzhelyubno, i ne nahodil slov, chtoby vyrazit' sovetchiku svoyu priznatel'nost', odnako delikatno nameknul emu, chto nameren vse-taki idti svoim putem i nikto ego s etogo puti ne sob'et. - Vy vsegda byli mne dobrym drugom, mister Varden, - skazal on, kogda oba oni soshli s kryl'ca i slesar' stal snaryazhat'sya v obratnyj put'. - I ya ochen' vam blagodaren za uchastie. No, vidno, pora mne rasstat'sya s "Majskim Drevom". - Komu na meste ne siditsya, tot dobra ne nazhivet, Dzho. Znaesh' poslovicu: "Esli kamen' katitsya, on mhom ne obrastet"? - Da i dorozhnyj stolb tozhe mhom ne obrastaet, hot' i torchit vsegda na odnom meste. A ya zdes' torchu vrode takogo stolba i nichego na svete ne vizhu. - CHto zhe ty nameren delat', Dzho? - skazal slesar', zadumchivo potiraya podborodok. - CHem ty hotel by zanyat'sya? Podumaj horoshen'ko - kuda ty pojdesh'? - Popytayu schast'ya, mister Varden. Avos' povezet. - Vezenie - nenadezhnaya shtuka, Dzho. Vot uzh ne lyublyu, kogda lyudi nadeyutsya na nego! YA vsegda govoryu dochke, kogda my tolkuem o ee budushchem zamuzhestve: ne nadejsya, chto povezet, ubedis' sperva, chto paren' budet dobrym i vernym muzhem, - a togda nichego ne strashno... CHego ty tam kopaesh'sya, Dzho? S upryazh'yu chto-nibud' neladno? - Net, net, - otvechal Dzho, no prodolzhal userdno vozit'sya s homutom i remnyami i, kazalos', byl ves' pogloshchen etim zanyatiem. - A chto miss Dolli, zdorova? - Spasibo, ona molodcom. Vyglyadit horosho, znachit zdorova. I vse takaya zhe slavnaya devochka. - |to vy verno govorite, ser: ona i soboj horosha i dobra. - Da, da, slava bogu. - Ser, - nachal Dzho nemnogo nereshitel'no, - nadeyus', vy ne stanete rasskazyvat' pro etot obidnyj dlya menya sluchaj... nu, chto menya pobili, kak mal'chishku... Po krajnej mere nichego ne govorite, poka ya ne vstrechus' opyat' s etim chelovekom i ne raskvitayus' s nim. Togda budet o chem porasskazat'! - Da chto ty! Komu zhe ya stanu rasskazyvat' o takih veshchah? - vozrazil Varden. - Zdes' uzhe vse znayut, a v drugom meste vryad li komu eto budet interesno. - Da, pravda vasha, - so vzdohom soglasilsya molodoj chelovek. - YA ob etom ne podumal. Govorya tak, Dzho podnyal golovu (lico ego bylo krasno - veroyatno, ot napryazheniya, s kotorym on zastegival remni i pryazhki), peredal vozhzhi staromu slesaryu, uspevshemu uzhe sest' v kolyasku i, snova vzdohnuv, pozhelal emu dobrogo puti. - Proshchaj; Dzho. Da podumaj horoshen'ko o tom, chto ya tebe skazal. Ne delaj nichego sgoryacha, golubchik. Ty paren' horoshij, zhal', esli propadesh'. Bud' zdorov! Otvetiv s velichajshej serdechnost'yu na eti obodryayushchie proshchal'nye slova, Dzho Uillet postoyal eshche, poka ne zatih stuk koles, potom, unylo pokachav golovoj, voshel v dom. A Gejbriel Varden ehal v London, razmyshlyaya o mnozhestve veshchej, no bolee vsego - o tom, kak by poluchshe raspisat' svoe dorozhnoe priklyuchenie, chtoby udovletvoritel'no ob®yasnit' missis Varden, pochemu on zaehal v "Majskoe Drevo", nesmotrya na torzhestvennoe obeshchanie, dannoe im etoj dame. A rezul'tatom razmyshlenij byvayut ne tol'ko novye idei, no inogda i dremota. I chem dol'she razmyshlyal nash slesar', tem sil'nee ego klonilo ko snu. CHelovek mozhet byt' sovershenno trezv - ili po krajnej mere tverdo stoyat' na grani mezhdu polnoj trezvost'yu i legkim op'yaneniem, no i v takom sostoyanii inogda putat' dejstvitel'nost' s tem, chto emu mereshchitsya, n smeshivat' vse predstavleniya o lyudyah, veshchah, vremeni i meste; v takie minuty besporyadochnye mysli v ego golove tesnyatsya, tochno v kalejdoskope, obrazuya sochetaniya stol' zhe neozhidannye, kak i mimoletnye. Imenno v takom sostoyanii byl Varden, kogda, klyuya nosom, ehal v London, predostaviv svoej loshadi trusit' po horosho znakomoj doroge i nezametno dlya sebya vse bolee priblizhayas' k domu. On prosnulsya tol'ko raz, kogda loshad' ostanovilas' u zastavy, poka podnimali shlagbaum, i zychnym golosom kriknul "zdorovo!" sborshchiku dorozhnoj poshliny. Pered etim vnezapnym probuzhdeniem emu mereshchilos', chto on probuet otkryt' zamok v bryuhe Velikogo Mogola*, i, dazhe prosnuvshis' uzhe, on so sna prinyal sborshchika u shlagbauma za svoyu teshchu, umershuyu dvadcat' let nazad. Ne udivitel'no, chto ego skoro opyat' smoril son, i on tryassya v svoej kolyaske, ne soznavaya, chto edet dal'she. Slesar' nash uzhe pod®ezzhal k ogromnomu gorodu, kotoryj lezhal vperedi chernoj ten'yu, i nepodvizhnyj vozduh nad nim byl pronizan tusklo-krasnymi otsvetami, napominavshimi o labirintah ulic, o lavkah i masterskih, o tolpah ozabochenno speshashchih kuda-to lyudej. No chem blizhe k gorodu, tem nimb ego vse bolee tusknel i postepenno glazam predstavali samye istochniki etogo krasnovatogo siyaniya. Uzhe mozhno bylo smutno razlichit' linii slabo osveshchennyh ulic, koe-gde peresechennye yarkim pyatnom tam, gde fonari kol'com okruzhali ploshchad', rynok ili kakoe-nibud' bol'shoe zdanie; potom uzhe yasno stali vidny i ulicy i zheltovatye krugi fonarej, kotorye merkli odin za drugim, zaslonennye stroeniyami; potom stali slyshny i golosa Londona - boj bashennyh chasov, otdalennyj laj sobak, stuk ekipazhej; potom zamayachili v vozduhe vysokie shpili, a nizhe tesnilis' kryshi raznoj vysoty pod gruzom dymovyh trub. Zvuki stanovilis' gromche, yavstvennee, a kontury zdanij otchetlivee i eshche mnogochislennee, i vot, nakonec, vo mrake vstal London, osveshchennyj ne svetom neba, a sobstvennym slabym svetom. Slesar', vse eshche v polusne, prodolzhal tryastis' v svoej kolyaske, ne soznavaya, chto do goroda uzhe rukoj podat', kak vdrug gromkij krik vperedi zastavil ego vstrepenut'sya. S minutu on oziralsya v nedoumenii, kak chelovek, perenesennyj vo vremya sna v kakuyu-to nevedomuyu stranu, no zatem, uznav davno znakomye mesta, lenivo proter glaza - i, veroyatno, usnul by opyat', no krik povtorilsya ne raz, ne dva, a mnogo raz, i zvuchal on vse otchayannee. Okonchatel'no vstryahnuvshis', Gejbriel, chelovek ne robkogo desyatka, totchas zhe pognal svoyu krepkuyu loshadku v tom napravlenii, otkuda donosilis' kriki, s takoj bystrotoj, slovno delo shlo o zhizni ili smerti. Sluchaj, po-vidimomu, byl i v samom dele ser'eznyj. Pod®ehav k mestu, otkuda slyshalis' kriki, Varden uvidel kakogo-to cheloveka, rasprostertogo na doroge bez priznakov zhizni; nad nim stoyal drugoj i, v dikom vozbuzhdenii razmahivaya fakelom, ne perestaval zvat' na pomoshch', - ego-to kriki i privlekli syuda Gejbriela Vardena. - CHto tut takoe? - sprosil on, vylezaya iz kolyaski. - CHem ya mogu... Kak, eto ty, Barnebi? CHelovek s fakelom otkinul svesivshiesya emu na lob dlinnye volosy i, stremitel'no pribliziv lico k samomu lipu slesarya, ustavilsya na nego. Po vyrazheniyu ego glaz legko bylo prochest' ego istoriyu. - Uznaesh' menya, Barnebi? - sprosil Varden. Tot bystro zakival golovoj. On prodelal eto raz dvadcat' s kakim-to neestestvennym voodushevleniem i vertel by golovoj celyj chas, esli by slesar', predosteregayushche podnyav palec i strogo posmotrev na nego, ne zastavil ego uspokoit'sya. Zatem Varden s voprositel'nym vidom ukazal na lezhashchego. - Na nem krov', - skazal Barnebi, sodrogayas', ya ne mogu na nee smotret', mne hudo... - A otkuda ona vzyalas'? - sprosil Varden. - Stal', stal', stal'! - isstuplenno prokrichal Barnebi i vzmahnul rukoj, podrazhaya udaru shpagi. - Ego ograbili? - sprosil slesar'. Barnebi shvatil ego za plecho i utverditel'no kivnul, zatem ukazal v storonu goroda. - Aga, ponimayu - razbojnik ubezhal tuda? - promolvil Varden i, nagibayas' k nepodvizhnomu telu na mostovoj, oglyanulsya na Barnebi, v blednom lice kotorogo bylo chto-to strannoe: ego ne ozaryal svet razumnoj mysli. - Ladno, ladno, ne dumaj o nem sejchas. Posveti-ka mne... Net, podal'she fakel... vot tak! A teper' stoj smirno, ya poglyazhu, kuda on ranen. On stal vnimatel'no osmatrivat' nepodvizhnoe telo, a Barnebi, derzha fakel tak, kak emu bylo prikazano, sledil za nim molcha, s uchastiem ili lyubopytstvom, no v to zhe vremya s kakim-to sil'nym i tajnym uzhasom, ot kotorogo kazhdaya zhilka v nem drozhala. Kogda on stoyal tak, to otshatyvayas' nazad, to naklonyayas' poblizhe, ego lico i vsya figura, yarko osveshchennye fakelom, vidny byli kak sredi bela dnya. |to byl yunosha let dvadcati treh, vysokij, ochen' hudoj, no krepkogo slozheniya. Ego gustye i dlinnye ryzhie volosy viseli v besporyadke vdol' shchek, padali na plechi i v sochetanii s blednost'yu i steklyannym bleskom bol'shih vypuklyh glaz pridavali chto-to dikoe ego licu, ezheminutno menyavshemu vyrazhenie. CHerty ego byli krasivy, i chto-to stradal'cheskoe skvozilo v etom iznurennom i serom lice. No zhivoj chelovek, lishennyj razuma, - strashnee, chem mertvec, a neschastnyj yunosha byl lishen etogo samogo vysokogo i prekrasnogo iz chelovecheskih svojstv. Odezhda na nem byla zelenogo cveta, bezvkusno razukrashennaya galunom, nashitym, veroyatno, im samim, yarkim v teh mestah, gde sukno osobenno iznosilos' i zasalilos', i potertym tam, gde sukno sohranilos' luchshe. SHeya ego byla pochti obnazhena, zato na rukah boltalis' deshevye kruzhevnye manzhety. SHlyapa byla ukrashena puchkom pavlin'ih per'ev, slomannyh, istrepannyh i unylo svisavshih na spinu. Na boku u nego torchal zheleznyj efes staroj shpagi bez klinka i nozhen. Kakie-to raznocvetnye obryvki lent i zhalkie steklyannye pobryakushki dovershali shutovskoj naryad. |to pestroe tryap'e bylo v polnom besporyadke i ne men'she, chem ego poryvistye i neskladnye manery, oblichalo umstvennoe rasstrojstvo, eshche sil'nee podcherkivaya brosavsheesya v glaza bezumnoe vyrazhenie lica. - Barnebi, - skazal slesar' posle pospeshnogo, no tshchatel'nogo osmotra, - on ne ubit, no u nego v boku rana, i on bez soznaniya. - A ya ego znayu, znayu! - voskliknul Barnebi, hlopaya v ladoshi. - Znaesh'? - Tsc! - Barnebi prilozhil pal'cy k gubam. - On segodnya ezdil svatat'sya. YA dazhe za blestyashchuyu gineyu ne soglasilsya by na ego meste opyat' ehat', potomu chto togda ch'i-to glaza zatumanyatsya, a teper' oni blestyat, kak... Smotrite-ka, stoilo mne zagovorit' pro glaza, i na nebo vyhodyat zvezdochki! A zvezdy - ch'i eto glaza? Esli glaza angelov, tak pochemu zhe oni smotryat vniz, vidyat, kak obizhayut horoshih lyudej, - i tol'ko podmigivayut da veselo igrayut vsyu noch' do utra? - YA chto etot durachok boltaet, gospodi prosti! probormotal ozabochennyj Varden. - Otkuda emu znat' etogo dzhentl'mena? A ved' mat' ego zhivet tut nepodaleku, - mozhet, ona mne skazhet, kto eto. Barnebi, druzhok, pomogi-ka ulozhit' ego v moyu kolyasku, i edem vmeste domoj. - Ne mogu! YA ni za chto do nego ne dotronus', kriknul pomeshannyj, otskochiv i drozha kak v lihoradke. - Na nem krov'! - Da, ved' etot strah u nego s samogo rozhdeniya, burknul slesar' sebe pod nos, - i greshno ego zastavlyat'... No odnomu mne ne spravit'sya... Barnebi, druzhok, esli ty etogo dzhentl'mena znaesh' i ne hochesh', chtoby on umer i chtoby umerli s gorya vse, kto ego lyubit, pomogi mne ego podnyat' i ulozhit' v kolyasku. - Togda prikrojte ego, zakutajte horoshen'ko, chtoby ya ne videl ee i ne slyshal ee zapaha... I ne govorite etogo slova vsluh. Ne govorite! - Nu, nu, ne budu!.. Vot vidish', ya ego vsego ukryl. Podnimaj, tol'ko tihon'ko... Vot tak, molodec! Oni vdvoem bez truda perenesli ranenogo, tak kak Barnebi byl silen i polon energii. No, pomogaya slesaryu, on drozhal vsem telom i, vidimo, ispytyval takoj dikij uzhas, chto Vardenu bylo muchitel'no zhal' ego. Ulozhiv ranenogo, Varden snyal s sebya pal'to i ukryl ego, posle chego oni bystro poehali dal'she. Poveselevshij Barnebi schital zvezdy, a slesar' v dushe pozdravlyal sebya s etim novym priklyucheniem, - esli i ono ne zastavit missis Varden hotya by segodnya noch'yu pomolchat' naschet "Majskogo Dreva", znachit za zhenshchin nikogda ruchat'sya nel'zya! GLAVA CHETVERTAYA V pochtennom predmest'e Klerkenuele (kogda-to eto bylo predmest'e), v toj storone, chto blizhe k Kartezianskomu monastyryu*, est' prohladnye tenistye ulicy, kotorye lish' koe-gde eshche sohranilis' v takih staryh kvartalah nashej stolicy. Zdes' kazhdoe zhilishche podobno nemoshchnomu starichku, davno ushedshemu na pokoj i tiho dozhivayushchemu svoj vek, - stoit sebe i dremlet, poka ne svalitsya, ustupiv mesto molodomu nasledniku, legkomyslennomu rastochitelyu, shchegolyayushchemu lepnymi ukrasheniyami i suetnoj roskosh'yu nyneshnih vremen. V takom-to kvartale i na takoj ulice proishodilo to, o chem rasskazyvaetsya v etoj glave. V to vremya, kogda eto proishodilo, - a bylo eto vsego tol'ko shest'desyat shest' let nazad, - bol'shej chasti nyneshnego Londona eshche ne sushchestvovalo. Dazhe samym neobuzdannym fantazeram i mechtatelyam i ne snilis' eshche v tu poru ni dlinnye ryady ulic, nyne soedinyayushchih Hajget* s Uajtcheplom*, ni dvorcy, kotorye tesnyatsya teper' na meste prezhnih bolot, ni predmest'ya, vyrosshie pozdnee v otkrytom pole. Pravda, i togda eta chast' Londona byla izrezana ulicami i gusto naselena, no ona imela sovsem drugoj vid. Mnogie doma byli okruzheny sadami, vdol' ulic rosli derev'ya, i vozduh zdes' byl takoj svezhij, kakogo my tshchetno stali by iskat' v Londone nashih dnej. Do lugov bylo rukoj podat', i sredi nih tekla izvilistaya rechka N'yu-River. V letnee vremya zdes' shumno i veselo ubirali seno. Togda zhiteli Londona ne byli tak daleki ot lona prirody, dobrat'sya do nego im bylo ne tak trudno, kak teper'. Hotya v Klerkenuele procvetali vsyakie remesla i rabotali desyatki yuvelirov, zdes' togda bylo chishche i blizhe k derevne, chem mogut sebe predstavit' mnogie zhiteli sovremennogo Londona, i nepodaleku byli mesta, ochen' podhodyashchie dlya progulok vlyublennyh, no mesta eti prevratilis' v gryaznye dvory zadolgo do togo, kak rodilis' vlyublennye yunoshi i devushki nashego pokoleniya. Na odnoj iz takih ulic, samoj chisten'koj iz vseh, na tenistoj ee storone (ibo horoshie hozyajki zabotlivo beregut svoyu mebel' ot solnca, znaya, kak ono portit ee, i poetomu predpochitayut ten' nazojlivomu solnechnomu svetu) stoyal dom, v kotoryj nam ne raz pridetsya zaglyadyvat'. Dom byl skromnyj, nebol'shoj i ne slishkom sovremennoj arhitektury; on ne glazel nahal'no na prohozhih bol'shimi oknami, a zastenchivo shchurilsya, i ostraya verhushka ego konusoobraznoj kryshi torchala nad podslepovatym cherdachnym okoshkom iz chetyreh melkih steklyshek, kak treugolka na golove odnoglazogo starichka. |to byl ne kirpichnyj i ne gordelivyj kamennyj dom, a derevyannyj, oshtukaturennyj, postroennyj bez skuchnoj i utomitel'noj simmetrii: ni odno ego okoshko ne pohodilo na drugoe i, kazalos', kazhdoe sushchestvovalo samo po sebe, ne zhelaya imet' nichego obshchego s ostal'nymi. Masterskaya (ibo v dome byla masterskaya) nahodilas' ne naverhu, a vnizu, kak polagaetsya vsyakoj masterskoj. No na etom i konchalos' shodstvo ee s drugimi. V nee ne podnimalis' po neskol'kim stupen'kam, i ne vhodili pryamo s ulicy: net, v nee prihodilos' spuskat'sya po trem krutym stupen'kam, kak v pogreb. Pol ee, kak v nastoyashchem pogrebe, byl vymoshchen kamnem i kirpichom, a okna so steklami i perepletami zdes' zamenyal prosto bol'shoj chernyj derevyannyj staven' na vysote grudi; dnem etot staven' otodvigali, prichem v masterskuyu vpuskali holoda ne men'she, a chasten'ko dazhe bol'she, chem sveta. Za masterskoj byla obshitaya derevyannymi panelyami komnatka, vyhodivshaya na moshchenyj dvor i nebol'shoj sadik, razvedennyj na nasypi v neskol'ko futov vysotoj. CHelovek postoronnij, neznakomyj s etim domom, mog by podumat', chto komnata ne imeet nikakoj drugoj svyazi s vneshnim mirom, krome dveri, v kotoruyu on voshel. V samom dele, netrudno bylo zametit', chto bol'shinstvo posetitelej, prishedshih syuda vpervye, sil'no prizadumyvalis', slovno reshaya v ume, kak zhe snizu popadayut v verhnij etazh - uzh ne po pristavnoj li lestnice? Nikomu i v golovu ne moglo prijti, chto dve imeyushchiesya v komnate uzen'kie dveri, kotorye samyj dogadlivyj mehanik v mire nepremenno prinyal by za dvercy stennogo shkafa ili chulana, otkryvayutsya pryamo na vintovuyu lestnicu; da, ni chetverti dyujma ne otdelyalo eti dvercy ot dvuh temnyh ryadov stupenej - odin ryad shel naverh, drugoj - vniz, i tol'ko eta lestnica soedinyala nizhnee pomeshchenie s verhnim etazhom. Pri vseh strannostyah ego arhitektury, eto byl samyj bezuprechno chisten'kij, samyj uyutnyj domik v Klerkenuele, v Londone, dazhe vo vsej Anglii, i soderzhalsya on v pedantichnom poryadke. Nigde vy ne uvideli by tak chisto vymytyh okon, takih svetlyh polov, nachishchennyh do bleska kaminnyh reshetok; nigde tak ne blestela mebel' starinnogo krasnogo dereva. Vo vseh domah etoj ulicy, vmeste vzyatyh, ne skrebli, ne chistili, ne polirovali vse s takim userdiem, kak zdes'. |ta ideal'naya chistota i blesk dostigalis' ne bez hlopot i rashodov, i glavnym obrazom blagodarya tomu, chto dobraya hozyajka ne zhalela glotki, v chem chasto ubezhdalis' sosedi v dni general'noj uborki, kogda ona nadzirala za vsem i pomogala privodit' dom v nadlezhashchij poryadok. Nachinalas' takaya uborka kazhdyj ponedel'nik utrom, a konchalas' tol'ko v subbotu vecherom. Hozyain etogo doma, uzhe znakomyj nam slesar', nautro posle togo, kak nashel na doroge ranenogo, stoyal u vhodnoj dveri i s bezuteshnym vidom smotrel na vykrashennyj yarko-zheltoj kraskoj "pod zoloto" bol'shoj derevyannyj klyuch, kotoryj v kachestve vyveski visel nad vhodom i kachalsya vzad i vpered, unylo skripya, slovno zhaluyas', chto emu nechego otpirat'. Po vremenam slesar' zaglyadyval cherez plecho v svoyu masterskuyu, zagromozhdennuyu vsyakimi prinadlezhnostyami ego remesla, zakopchennuyu dymom malen'kogo kuznechnogo gorna, u kotorogo trudilsya sejchas ego podmaster'e, i takuyu temnuyu, chto neprivychnyj glaz s trudom mog razlichit' tam chto-nibud', krome raznyh instrumentov strannogo vida i formy, bol'shih svyazok rzhavyh klyuchej, kuskov zheleza, polugotovyh zamkov i tomu podobnyh predmetov, ukrashavshih steny ili grozd'yami podveshennyh k potolku. Dolgo eshche Gejbriel Varden terpelivo sozercal zolotoj klyuch, to i delo poglyadyvaya cherez plecho, potom shagnul na mostovuyu i ukradkoj brosil ottuda vzglyad na okna verhnego etazha. Sluchajno v etu minutu odno iz nih raspahnulos', i slesar' uvidel plutovskoe lichiko s yamochkami na shchekah i paroj blestyashchih glaz, samyh chudesnyh glaz, kakie kogda-libo dovodilos' videt' cheloveku, slovom - horoshen'kuyu ulybayushchuyusya devushku, nastoyashchee voploshchenie cvetushchej krasoty i veselogo nrava. - Tsc! - shepnula devushka, vysunuvshis' iz okna, i, lukavo posmeivayas', ukazala na drugoe okno, ponizhe. Mama eshche spit. - Eshche spit? - tem zhe tonom povtoril slesar'. Milochka, ty govorish' eto tak, kak budto ona prospala vsyu noch'. A mezhdu tem ona usnula tol'ko kakih-nibud' polchasa tomu nazad... Slava bogu, chto usnula. Son - eto istinnoe blago. - Poslednie slova on probormotal sebe pod nos. - I kak tol'ko tebe ne stydno! Zastavil nas zhdat' vsyu noch' i dazhe ne dal znat', gde ty, ne prislal vestochki, - skazala devushka. - Ah, Dolli, Dolli! - Slesar' s ulybkoj pokachal golovoj. - A tebe kak ne stydno bylo ubezhat' naverh i zalech' v postel'? Sojdi vniz zavtrakat', razbojnica, da tihon'ko, smotri - ne razbudi