ser'eznyj shag. Kakoj imenno - on ne reshalsya i podumat', no ego krajne interesovalo, kak ona razreshit etu problemu. Ee prenebrezhenie k uslovnostyam porazhalo YUdzhina, ono dazhe ego zastavilo smotret' na veshchi shire. Lyubopytno, dumal on, kakogo mneniya byla by ego sestra Mirtl o devushke, kotoraya podobnym obrazom rassuzhdaet o brake, - v duhe, tak skazat', "byt' ili ne byt'"? I chto skazala by Sil'viya? Interesno bylo by znat', mnogie li devushki tak rassuzhdayut? Bol'shinstvo zhenshchin, kotoryh on znal, bylo kak budto posledovatel'nee ego v etih voprosah. On vspomnil, chto sprosil odnazhdy Rubi, ne schitaet li ona "nezakonnuyu lyubov'" grehom, i v otvet uslyshal: "Net. Nekotorye schitayut, chto eto greh, no vovse ne znachit, chto i ya dolzhna tak dumat'". I vot eshche odna devushka, i eshche odna teoriya. Oni i posle etogo govorili o lyubvi, i YUdzhin sprashival sebya, pochemu ej hochetsya, chtoby on letom priehal v Florizel'. Ne mozhet byt', chtoby ona... Net, net, ona slishkom dlya etogo konservativna. Odnako on dogadyvalsya, chto ona ne dumaet o brake s nim, chto sejchas ona voobshche ni za kogo ne vyjdet zamuzh. Ochevidno, ej prosto hotelos' byt' lyubimoj, hotya by nedolgo. Nastupil maj, koncertnye vystupleniya Kristiny konchilis', da i uroki peniya ne svyazyvali ee bol'she s N'yu-Jorkom. V techenie zimy ona to i delo uezzhala i priezzhala - Pittsburg, Buffalo, CHikago, Sent-Pol, - a sejchas, posle goda tyazheloj raboty, vmeste s mater'yu na neskol'ko nedel' uehala v Hagerstaun, predpolagaya potom otpravit'sya v Florizel'. "Esli by ty byl zdes'! - pisala ona YUdzhinu v nachale iyunya. - Mesyac svetit k nam v sad, rozy v cvetu. Kakie divnye zapahi, kakaya rosa! Nekotorye okna otkryvayutsya vroven' s travoj, i ya poyu, poyu, poyu!" Emu hotelos' brosit' vse i pomchat'sya na ee zov, no on vozderzhalsya, tak kak ona soobshchala, chto cherez dve nedeli uezzhaet v gory. U nego byl zakaz na seriyu risunkov dlya odnogo zhurnala, ego ochen' toropili, i on reshil snachala zakonchit' rabotu. V poslednih chislah iyunya on otpravilsya v Golubye gory, v yuzhnoj chasti shtata Pensil'vaniya, gde byl raspolozhen Florizel'. On, sobstvenno, rasschityval na priglashenie CHenningov, no Kristina predupredila ego, chto budet bezopasnee i udobnee, esli on ostanovitsya v odnom iz blizlezhashchih otelej. Ih bylo neskol'ko na sklonah prilegayushchih gor, prichem plata kolebalas' ot pyati do desyati dollarov v den'. Hotya eto byli dlya nego bol'shie den'gi, YUdzhin vse zhe reshil poehat'. Emu hotelos' uvidet' etu udivitel'nuyu devushku, uznat', chem ob®yasnyalos' ee zhelanie byt' s nim vmeste v gorah. U nego bylo okolo vos'misot dollarov v sberegatel'noj kasse, i on vzyal iz nih trista na poezdku. On zahvatil s soboj dlya Kristiny izyashchno perepletennyj ekzemplyar Vijona, kotorogo ona lyubila, i neskol'ko tomikov novyh stihov. Oveyannye grust'yu, oni garmonirovali s vladevshimi im v poslednee vremya nastroeniyami, - v nih govorilos' o tshchete zhizni, o ee neizbyvnoj skorbi, hotya i prevoznosilas' ee sovershennaya krasota. K etomu vremeni YUdzhin okonchatel'no prishel k zaklyucheniyu, chto nikakoj zagrobnoj zhizni net, chto net nichego, krome slepoj i temnoj sily, bescel'no igrayushchej chelovekom, - togda kak ran'she on bezotchetno veril v providenie i zadumyvalsya nad voprosom, sushchestvuet li ad. Knigi sluzhili emu provodnikami po tornym dorogam i izvilistym tropinkam logiki i filosofii. Za poslednee vremya on mnogo chital i uchilsya myslit'. On odolel "Osnovnye nachala" Spensera - knigu, kotoraya bukval'no perevernula vse ego vzglyady i nadolgo vybila ego iz privychnoj kolei. Ot Spensera on vernulsya nazad - k Marku Avreliyu, |piktetu, Spinoze i SHopengaueru, k mudrecam, kotorye raznesli v prah vse ego sobstvennye teorii i zastavili ego zadumat'sya nad tem, chto zhe takoe zhizn'. Posle chteniya takih knig on dolgo brodil po ulicam, razmyshlyaya o neispovedimyh celyah prirody, o raspade veshchestva i o tom, chto chelovecheskie mysli ne bolee postoyanny, chem oblaka v nebe. Filosofskie teorii voznikayut i ischezayut, formy pravleniya prihodyat i uhodyat, chelovecheskie rasy narozhdayutsya i vymirayut. Odnazhdy on zashel v Muzej estestvennyh nauk i uvidel gigantskie ostovy doistoricheskih zhivotnyh, obitavshih na zemle, kak izvestno, dva, tri, pyat' millionov let nazad. YUdzhin s udivleniem dumal o teh silah, kotorye vyzvali ih k zhizni lish' dlya togo, chtoby potom s takoyu bezuchastnost'yu obrech' na vymiranie. Priroda kazalas' neobychajno rastochitel'noj v mnogoobrazii svoih tvorenij, no vmeste s tem absolyutno ravnodushnoj k sohraneniyu ih. YUdzhin prihodil k vyvodu, chto i sam on vsego lish' pustaya rakovina, slabyj otgolosok, gonimyj vetrom listok, ne imeyushchij v sushchnosti nikakogo znacheniya, i eto soznanie prichinyalo emu v to vremya neveroyatnye muki, grozya sokrushit' ego egoizm, podavit' vsyu ego gordost' myslyashchego sushchestva. On brodil po gorodu, oshelomlennyj, obizhennyj, rasstroennyj, slovno zabludivshijsya rebenok, no mysl' ego prodolzhala uporno rabotat'. A potom na scene poyavilis' Darvin, Geksli, Tindal', Lebbok, celaya pleyada anglijskih myslitelej, kotorye, podtverzhdaya pervonachal'nye vyvody drugih filosofov, otkryli emu krasotu, zakonomernost', mnogoobrazie form i idej v metodah prirody, i on byl zacharovan. On vse eshche prodolzhal chitat' stihi, a takzhe knigi i stat'i po estestvoznaniyu, no po-prezhnemu ostavalsya mrachen. ZHizn' vse tak zhe kazalas' emu igroj temnyh, bescel'no myatushchihsya sil. To, kakie vyvody on delal iz etogo dlya sebya, bylo ves'ma harakterno dlya nego - cheloveka yarko individualisticheskogo sklada. Mysl', chto krasota rascvetaet lish' nenadolgo, chtoby zatem ischeznut', vyzyvala v nem grust'. Mysl', chto zhizn' dlitsya lish' sem'desyat let, posle chego nastupaet neizbezhnyj konec, privodila ego v uzhas. On i Andzhela, dumal YUdzhin, lish' sluchajnye znakomye, svyazannye nekim izbiratel'nym srodstvom, i im ne suzhdeno bol'she vstretit'sya v vechnosti. On i Kristina, on i Rubi, on i kto by to ni bylo drugoj mogli provesti vmeste vsego lish' neskol'ko yarkih chasov, posle chego nastupalo velikoe bezmolvie, raspad, konec vsemu. |ti mysli, s odnoj storony, prichinyali bol', s drugoj - vyzyvali v nem eshche bolee sil'noe zhelanie izvedat' zhizn' i lyubov', poka on zhiv. Esli by eshche mozhno bylo vsegda nahodit' zabvenie v ob®yatiyah lyubimoj! V takom nastroenii on dobralsya do Florizelya, provedya celuyu noch' v doroge, i Kristina, kotoraya i sama vremenami sklonna byla porazmyshlyat' i pofilosofstvovat', ne mogla ne zametit' etogo. Ona dozhidalas' ego na stancii v sobstvennom izyashchnom malen'kom kabriolete, chtoby otpravit'sya vmeste na progulku. Kabriolet katilsya po myagkim, pokrytym zheltoj pyl'yu dorogam. Gornaya rosa eshche lezhala na zemle, i nasyshchennaya vlagoj pyl' ne podnimalas' v vozduh. Zelenye vetvi derev'ev nizko navisali nad nimi, no za kazhdym povorotom otkryvalis' ocharovatel'nye vidy. YUdzhin celoval Kristinu, tak kak krugom nikogo ne bylo, povernuv k sebe ee lico i prizhimayas' gubami k ee gubam. - Schast'e, chto loshad' takaya smirnaya, ne to by delo konchilos' neschastnym sluchaem. No pochemu ty tak mrachen? - sprosila ona. - YA vovse ne mrachen... A vprochem, vozmozhno... YA v poslednee vremya mnogo dumal, i vse bol'she o tebe. - I mysl' obo mne vyzyvaet u tebya grust'? - Otchasti da. - A pochemu, razreshite uznat', ser? - sprosila ona s pritvornoj strogost'yu. - Potomu chto ty tak prekrasna, tak ocharovatel'na, a zhizn' tak korotka. - I u tebya ostaetsya vsego pyat'desyat let, chtoby lyubit' menya! - rashohotalas' ona. - O YUdzhin, kakoj ty eshche mal'chik! Podozhdi-ka minutochku, - dobavila ona posle malen'koj pauzy i ostanovila loshad' u pridorozhnyh derev'ev. - Poderzhi, - skazala ona, peredavaya emu vozhzhi, a kogda on vzyal ih, ona obvila rukami ego sheyu i voskliknula: - Glupen'kij! YA lyublyu tebya! Lyublyu! Lyublyu! YA eshche nikogda takogo, kak ty, ne vstrechala. Nu, eto tebya nemnozhechko uteshit? - zakonchila ona, s ulybkoj zaglyadyvaya emu v glaza. - Da, - otvetil on. - No ne sovsem. Sem'desyat let zhizni - menya nikak ne udovletvoryaet. Dlya takoj zhizni, kak sejchas, malo celoj vechnosti. - Da, kak sejchas, - vzyav iz ego ruk vozhzhi, slovno eho, povtorila ona, tak kak i sama proniklas' ego chuvstvami i mechtoj o vechnoj molodosti i vechnoj krasote - obo vsem tom, chto, uvy, zhivet lish' mig i obrecheno na bystroe uvyadanie. GLAVA XXIV Semnadcat' dnej provel YUdzhin v gorah v obshchestve Kristiny i za eto vremya doshel do takogo vostorzhennogo sostoyaniya, kakogo nikogda eshche ne ispytyval. Delo v tom, chto on nikogda ne vstrechal zhenshchiny, podobnoj Kristine, takoj prekrasnoj, fizicheski sovershennoj, s takim pronicatel'nym umom i tonkoj dushoj artistki. Ona s porazitel'noj bystrotoyu shvatyvala vse, chto on hotel vyrazit'. Ee mysli i chuvstva beskonechno obogashchali ego. Kak i on, ona mnogo dumala o tajnah zhizni, o slozhnosti chelovecheskogo organizma, o ego zagadochnyh funkciyah, ob ih soznatel'nyh i podsoznatel'nyh proyavleniyah i sushchestvuyushchej mezhdu nimi vzaimosvyazi. CHelovecheskie strasti, zhelaniya, potrebnosti byli dlya nee tonchajshim uzorom, v sozercanie kotorogo ona lyubila pogruzhat'sya. U nee ne bylo vremeni produmat' svoi mysli do konca, ne bylo zhelaniya pisat', zato ona v svoem vyrazitel'nom penii peredavala to prekrasnoe i vozvyshennoe, chto ispytyvala. I pri sluchae ona umela govorit', govorit' krasivo, s poeticheskoj grust'yu, hotya v grudi ee bylo stol'ko yunoj otvagi i sily, chto ni odna storona zhizni ne pugala ee, - ne pugalo dazhe i to, chto sdelaet priroda s nichtozhnoj gorstochkoj veshchestva, iz kotorogo ona byla sozdana, kogda veshchestvo eto rastvoritsya v prostranstve. "Dlya kazhdogo iz nas prob'et poslednij chas", - citirovala ona YUdzhinu, i on ser'ezno kival golovoj. Gostinica, gde ostanovilsya YUdzhin, blistala takoj roskosh'yu, kakoj on eshche ne videl. I nikogda v zhizni ne bylo u nego stol'ko deneg, i nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya prizvannym tak svobodno ih tratit'. Nomer, kotoryj on zanyal, byl odnim iz luchshih v otele; pri vybore ego YUdzhin rukovodstvovalsya tem, chto podumaet Kristina. Po ee zhe sovetu on neskol'ko raz priglashal ee obedat' vmeste s mater'yu i bratom (ostal'nye chleny ee sem'i eshche ne priehali). V svoyu ochered', i on poluchal priglasheniya na dachu k zavtraku i k obedu. Srazu po priezde YUdzhin ponyal, chto Kristina namerena provodit' v ego obshchestve vozmozhno bol'she vremeni. S etoj cel'yu ona predlozhila podnyat'sya na tri blizhajshih gory - Vysokuyu, Smeluyu i Trubu. Ona znala prevoshodnye gostinicy v radiuse semi, desyati, pyatnadcati kilometrov, kuda mozhno bylo poehat' poezdom ili v kabriolete, s tem chtoby potom vozvrashchat'sya pri svete luny. V lesnoj chashche i roshchicah ona oblyubovala dva-tri ukromnyh ugolka, gde sredi derev'ev byli krohotnye polyanki; zdes' oni privyazyvali gamak i, raskidav vozle sebya tomiki stihov, naslazhdalis' besedoj i poceluyami. |ti progulki naedine, prekrasnye iyun'skie dni, bezoblachnoe nebo priveli k tomu, chto Kristina prinyala reshenie, o kotorom YUdzhin ne smel i mechtat'. Oni postepenno proshli cherez vse stadii lyubvi. Oni mnogo govorili o lyubvi i strasti, s prezreniem otvergaya mysl' o tom, budto est' chto-libo grehovnoe hotya by i v samoj intimnoj blizosti mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. I, nakonec, Kristina skazala otkrovenno: - YA ne hochu vyhodit' zamuzh. Brak ne dlya menya, vo vsyakom sluchae, do teh por, poka ya ne dob'yus' ser'eznogo uspeha. YA predpochitayu podozhdat', esli tol'ko mozhno lyubit' tebya i sohranit' svobodu. - Pochemu ty hochesh' otdat'sya mne? - sprosil YUdzhin. - YA ne uverena v tom, chto hochu etogo. YA mogla by dovol'stvovat'sya prosto tvoej lyubov'yu, esli by eto tebya udovletvorilo. No ya hochu dat' tebe schast'e. YA hochu dat' tebe vse, chto tol'ko mogu. - Strannaya ty devushka, - skazal on, provodya rukoj po ee vysokomu lbu. - Ty dlya menya zagadka, Kristina. YA ne mogu ponyat', kak ty prishla k takoj mysli. Zachem ty reshaesh'sya na eto? Esli chto-nibud' sluchitsya, ved' postradaesh' ty. - O net, - ulybnulas' ona. - Esli by eto sluchilos', ya by vyshla za tebya zamuzh. - Kak, reshit'sya na takoj shag prosto tak, potomu, chto ty menya lyubish', potomu, chto ty hochesh' videt' menya schastlivym!.. - On umolk. - YA i sama etogo ne ponimayu, zolotoj moj, - skazala ona. - YA prosto idu na eto. - No pochemu, esli ty gotova na eto, ty ne predpochitaesh' poselit'sya so mnoj? Vot chego ya ne pojmu. Ona szhala ego golovu v svoih ladonyah. - Mne kazhetsya, ya znayu tebya luchshe, chem ty sam. YA ne dumayu, chto ty budesh' schastliv, esli zhenish'sya. Mozhet sluchit'sya, chto ty razlyubish' menya. Ili ya razlyublyu tebya. Vozmozhno, ty pozhaleesh' ob etom. Esli my poznaem schast'e sejchas, mozhet byt', potom ya uzhe budu tebe ne nuzhna. I, ponimaesh', togda ya ne budu terzat'sya mysl'yu, chto my tak i ne uznali schast'ya. - CHto za logika! - voskliknul on. - Ty, veroyatno, hochesh' skazat', chto eto ya budu ne nuzhen tebe? - O net! Mne ty budesh' nuzhen, no ne tak. Kak ty ne ponimaesh', YUdzhin, ved', po krajnej mere, ya budu znat', chto dala tebe vse, chto mogla. YUdzhin byl opechalen tem, chto ona sposobna tak rassuzhdat', privodit' takie dovody. Kakoj strannyj, zhertvennyj, fatalisticheskij sklad uma! Vozmozhno li, chtoby tak rassuzhdala molodaya, prekrasnaya, talantlivaya devushka? Poverit li etomu hot' odin chelovek na svete, esli rasskazat'? On posmotrel na nee i grustno pokachal golovoj. - Podumat' tol'ko, chto nel'zya sohranit' navsegda samoe luchshee, chto est' v zhizni, - vzdohnul on. - Net, zolotoj moj, ty hochesh' slishkom mnogogo, - otvetila ona. - I tebe tol'ko kazhetsya, chto ty hotel by eto sohranit'. Net, ty hochesh', chtoby vse proshlo. Ty ne soglasilsya by zhit' so mnoj vsyu zhizn', ya uverena v etom. Tak beri zhe to, chto posylayut tebe bogi, i ni o chem ne zhalej. Goni proch' mysli - ved' ty eto umeesh'. YUdzhin poryvisto privlek ee k sebe. On celoval ee bez konca, zabyv na ee grudi vse svoi proshlye privyazannosti. I ona otdalas' emu ohotno i radostno, ne perestavaya povtoryat', chto schastliva. - Esli b ty mog videt' so storony, kak mne horosho s toboj, tebya by eto ne udivlyalo, - govorila ona. On prishel k zaklyucheniyu, chto ona samoe udivitel'noe sushchestvo, kakoe tol'ko vstrechalos' na ego puti. Ni odna zhenshchina ne proyavila v lyubvi k nemu takoj carstvennoj shchedrosti. Ni odna zhenshchina iz vseh, kogo on znal, ne imela stol'ko muzhestva, chtoby tak soznatel'no, tak prosto, tak pryamo idti k svoej celi. Kogda on slushal, kak eta blestyashchaya artistka, devushka takoj krasoty, spokojno rassuzhdaet o tom, pozhertvovat' li ej dobrodetel'yu radi lyubvi, prigoden li brak v ego obychnyh formah dlya sluzhitelej iskusstva, sleduet li ej nasladit'sya ego lyubov'yu sejchas, poka oni oba molody, ili zhe, podchinivshis' predrassudkam, dat' molodosti promchat'sya, - YUdzhin chuvstvoval, chto v ego eshche skovannoj uslovnostyami dushe vse vozmushchaetsya protiv etogo, ibo vopreki svoemu stremleniyu k lichnoj svobode, vopreki somneniyam i moral'nym sofizmam on prodolzhal pitat' glubokoe uvazhenie k takoj sem'e, kakuyu sozdali Dzhotem Blyu i ego zhena, i k tomu, chto otsyuda sleduet, - k normal'nomu, zdorovomu, poslushnomu potomstvu. Prirode, nesomnenno, stoilo bol'shih trudov i usilij dovesti cheloveka do ego tepereshnego sostoyaniya, i edva li ona tak legko otstupitsya ot svoego. Da i dejstvitel'no li neobhodimo ot vsego etogo otkazyvat'sya? Zahochet li on, YUdzhin, uvidet' mir, v kotorom zhenshchina soglasna budet prinyat' ego na vremya, kak eto delala sejchas Kristina, a zatem brosit'? |to novoe perezhivanie zastavilo YUdzhina zadumat'sya, ono oprokidyvalo vse ego teorii i vzglyady, ono peremeshalo vse predstavleniya o zhizni, kakie uspeli u nego slozhit'sya. On lomal golovu nad slozhnost'yu zhizni i lyubvi i, sidya na prostornoj terrase gostinicy, dumal i dumal bez konca o tom, kakov zhe vse-taki otvet i pochemu on ne mozhet, podobno drugim muzhchinam, ostavat'sya vernym odnoj zhenshchine i byt' schastlivym. On sprashival sebya, dejstvitel'no li eto tak, dejstvitel'no li on ne mozhet byt' takim, kak drugie. Pozhaluj, chto i mozhet. On znal, chto eshche do sih por ne razobralsya v sebe i ne umeet upravlyat' svoej volej i svoimi zhelaniyami. |ti blazhennye dni ostavili v nem glubokij sled. On byl porazhen tem, kakogo sovershenstva mozhet dostignut' zhizn' v inye redkie minuty. Vysokie, bezmolvnye gory, takie odnoobraznye v svoih okruglyh ochertaniyah, takie zelenye, takie mirnye, davali otdyh ego dushe. Odnazhdy on vmeste s Kristinoj vzobralsya na goru, kotoraya s vysoty dvuh tysyach futov gospodstvovala - kak mel'knulo v golove YUdzhina - "nad vsemi carstvami mira": nad ogromnymi prostranstvami zelenyh lugov i shahmatnoj doskoj polej, nad skromnymi poselkami i gorodami, nad holmami, podnimavshimisya v otdalenii, slovno druzhnye brat'ya. - Posmotri na etogo cheloveka tam, v palisadnichke, - govorila Kristina, pokazyvaya na mikroskopicheskoe sushchestvo, kolovshee drova pered derevenskim kottedzhem na rasstoyanii dobroj mili ot utesa. - Ne vizhu, - otvechal YUdzhin. - Smotri tuda, na etot krasnyj ambar, srazu za roshchicej, neuzheli ne vidish'? Vot tam, na lugu, gde pasutsya korovy. - YA ne vizhu nikakih korov. - O YUdzhin, chto u tebya s glazami? - A! Teper' vizhu, - skazal on, szhimaya ee ruku. - On pohozh na tarakana, ne pravda li? - Da, - zasmeyalas' ona. - Kak obshirna zemlya i kak my nichtozhny! Vzglyani tol'ko na etogo krohotnogo chelovechka so vsemi ego nadezhdami i mechtaniyami, so vsej slozhnoj mashinoj ego mozga i nervov i skazhi mne, mozhet li kakoj-to bog vsem etim zanimat'sya. Nu skazhi, Kristina, kak ty dumaesh', mozhet? - Konechno, net, dorogoj moj, bog ne mozhet zanimat'sya odnim takim chelovechkom. No on, vozmozhno, zanyat mysl'yu o cheloveke voobshche i o chelovecheskom rode v celom. Vprochem, ya i sama ne uverena, zolotoj moj. YA znayu tol'ko odno: sejchas ya schastliva. - I ya, - slovno eho, otozvalsya on. Tem ne menee razgovor na etom ne oborvalsya, i oni prodolzhali vse bol'she i bol'she uglublyat'sya v voprosy o proishozhdenii zhizni i o ee celi. Oni govorili o neveroyatnoj drevnosti zemli, o buryah rozhdenij i smertej, bushevavshih na zemle v raznye epohi. - Ne nam reshat' vse eti voprosy, Eugenio mio*, - rassmeyalas' ona. - Luchshe pojdem domoj. Moya bednaya dorogaya mamochka budet bespokoit'sya za svoyu Kristinu. Znaesh', ona, po-moemu, nachinaet podozrevat', chto ya vlyublena v tebya. Ej dela net do togo, skol'ko chelovek vlyublyaetsya v menya, no kak tol'ko ya vykazyvayu komu-libo malejshie znaki predpochteniya, ona nachinaet volnovat'sya. ______________ * Moj Evgenij (ital.). - A mnogo bylo takih sluchaev predpochteniya? - sprosil on. - Net. No zachem etot vopros? Ne vse li ravno? Nu, skazhi, YUdzhin, ne vse li tebe ravno? Ved' sejchas ya lyublyu tebya. - Ne znayu, vse ravno ili net, - otvetil on, - no mne bol'no, kogda ya dumayu o tvoem proshlom. YA ne mogu tebe skazat' pochemu. Odnako eto tak. Ona zadumchivo smotrela vdal'. - Kak by to ni bylo, ni odin chelovek ne byl so mnoj tak blizok, kak ty. Razve etogo nedostatochno? Razve etim ne vse skazano? - Da, dorogaya. |tim vse skazano. Da, da, vse! Prosti menya. YA ne budu bol'she tebya rasstraivat'. - Ne nado, - skazala ona. - Ty delaesh' bol'no i mne i sebe. Byvali vechera, kogda YUdzhin sidel v gostinice na odnoj iz terras i smotrel, kak razveshivali mezhdu kolonnami kitajskie fonariki, gorevshie myagkim svetom, i shli prigotovleniya k vechernim tancam. On lyubil nablyudat', kak sobiralis' muzhchiny i zhenshchiny, zhivshie v etoj letnej kolonii. Devushki v prozrachnyh belyh plat'yah i belyh tufel'kah, muzhchiny v belyh polotnyanyh i flanelevyh kostyumah, veselo boltaya, shli po doroge. Kristina prihodila na eti vechera v soprovozhdenii materi i brata, takaya ocharovatel'naya v belom polotnyanom ili batistovom plat'e, otdelannom kruzhevami. YUdzhin s ogorcheniem dumal o tom, chto on tak i ne postig v sovershenstve iskusstva tancev. On umel tancevat', no daleko ne tak, kak brat Kristiny ili desyatki drugih muzhchin, legko skol'zivshih po navoshchennomu polu, i eto zastavlyalo ego stradat'. Vremenami posle prekrasnogo vechera, provedennogo s vozlyublennoj, on sidel sovsem odin, grezya o krasote okruzhayushchej prirody. Zvezdy byli, kak beschislennye almaznye zerna, raskidannye rukoyu ravnodushnogo seyatelya. V otdalenii vysilis' temnye gory. Povsyudu byli tishina i pokoj. Pochemu zhizn' ne mozhet vsegda byt' takoyu, dumal YUdzhin, i sam sebe otvechal, chto so vremenem eto sdelalos' by ubijstvenno skuchnym, kak i vsyakaya ne podverzhennaya peremenam krasota. CHelovecheskaya dusha zhazhdet dvizheniya, a ne pokoya. Pokoj - na korotkoe vremya posle deyatel'nosti, a zatem snova deyatel'nost'... Tak i dolzhno byt'. On ponimal eto. Pered samym ego ot®ezdom v N'yu-Jork Kristina skazala emu: - Teper', kogda my snova vstretimsya, ya budu miss CHenning, a ty - mister Vitla. My pochti zabudem, chto byli kogda-to vmeste. Nam budet s trudom verit'sya, chto my videli to, chto my videli, delali to, chto my delali. - Kristina, ty govorish', kak budto mezhdu nami vse koncheno. Ved' eto zhe ne tak, pravda? - V N'yu-Jorke nichego pohozhego byt' ne mozhet, - vzdohnula ona. - U menya net vremeni, da i tebe nuzhno rabotat'. V ee golose slyshalos' tverdoe reshenie. - Kristina, ne govori tak, proshu tebya! YA ne mogu sebe etogo predstavit'. - Horosho, ne budu, - skazala ona. - Posmotrim. Podozhdem, poka ya vernus'. On raz desyat' poceloval ee na proshchanie i uzhe na poroge snova krepko prizhal k grudi. - Ty menya sovsem zabudesh'? - sprosil on. - Net, ty menya zabudesh'. No pomni odno, dorogoj. Ty poluchil vse, pravda? Pozvol' zhe mne ostat'sya tvoej lesnoyu nimfoj. Vse ostal'noe nedostojno nas. On vernulsya k sebe v gostinicu. Na dushe u nego bylo gor'ko: on znal, chto oni ispytali vse, chto im bylo suzhdeno ispytat'. Kristina polnost'yu nasladilas' provedennym s nim letom. Ona celikom otdala emu sebya. A teper' ona hotela byt' svobodnoj, chtoby rabotat'. On ne mog etogo ponyat', no znal, chto eto tak. GLAVA XXV Grustno vozvrashchat'sya letom v raskalennyj gorod posle chudesnyh dnej v gorah. Dushoyu YUdzhina eshche vladelo bezmolvie gornyh sklonov, blesk i zhurchanie bystryh ruch'ev, on eshche videl pered soboyu yastrebov, orlov i korshunov, reyushchih v hrustal'noj sineve neba. On ispytyval v pervoe vremya tosku, nedomoganie, chuvstvoval sebya ne v silah vernut'sya k obychnoj zhizni i rabote. Vremya ot vremeni, napominaya o perezhitom nedavno schast'e, prihodili pis'ma i koroten'kie zapiski ot Kristiny. No on terzalsya predchuvstviem konca, trevozhivshim ego eshche pri rasstavanii. Neobhodimo bylo napisat' Andzhele. On sovershenno ne dumal o nej za vremya svoej poezdki. U nego slozhilas' privychka pisat' ej ne rezhe chem kazhdye tri-chetyre dnya, i hotya v poslednee vremya v ego pis'mah uzhe ne bylo prezhnej strastnosti, vse zhe oni prihodili regulyarno. Teper' zhe, kogda on tak vnezapno zamolchal na celyh tri nedeli, Andzhela ispugalas', ne zabolel li on, no gde-to vnutri u nee uzhe shevelilos' podozrenie, chto v nem proishodit kakaya-to peremena. V pis'mah on vse rezhe upominal o teh radostyah, kotorye oni perezhili vmeste, i o schast'e, kotoroe ih zhdet vperedi, i vse chashche opisyval n'yu-jorkskuyu zhizn', vse bol'she govoril o svoih chestolyubivyh stremleniyah. Andzhela gotova byla mnogoe emu prostit', pomnya o tom, chto YUdzhin prilagaet vse usiliya, chtoby dobit'sya uspeha i obespechit' sredstva dlya ih sovmestnoj zhizni. No trudno bylo ob®yasnit' trehnedel'noe molchanie, ne predpolozhiv kakoj-nibud' ser'eznoj prichiny. YUdzhin ponimal eto. On pytalsya opravdat'sya bolezn'yu, pisal, chto teper' uzhe vstal s posteli i chuvstvuet sebya mnogo luchshe. No Andzhela srazu ulovila v ego pis'mah notku neiskrennosti i zadumalas' nad tem, chto eto oznachaet. Uzh ne poddalsya li on soblaznu toj rasputnoj zhizni, kakuyu, govoryat, vedut hudozhniki? Ona muchilas' somneniyami i trevogoj, tak kak vremya uhodilo, a YUdzhin vse ne naznachal okonchatel'nogo sroka ih uzhe ne raz obsuzhdavshejsya svad'by. Polozhenie Andzhely bylo tem bolee tyazhelym, chto s YUdzhinom byli svyazany vse ee nadezhdy. Ona byla pyat'yu godami starshe ego. Ona davno uzhe utratila tu yunost' i zhizneradostnost', kotorye svojstvenny devushke v vozraste ot vosemnadcati do dvadcati dvuh let. Kratkaya pora vsled za etim, kogda devushka cvetet, tochno roza, i dyshit svezhest'yu i kraskami bogatoj, novoj, yarkoj zhizni, tozhe ostalas' dlya nee pozadi. Vperedi byl neizbezhnyj put' vniz, navstrechu bolee budnichnomu, trezvomu i surovomu sushchestvovaniyu. U nekotoryh zhenshchin eto uvyadanie protekaet medlenno i aromat yunosti derzhitsya godami, tak chto net bol'shoj nuzhdy v iskusstve portnihi, parfyumera i yuvelira. U drugih ono proishodit bystro, i nikakie sredstva ne v sostoyanii ostanovit' teh razrushenij, kotorye proizvodit bespokojnaya, myatushchayasya, neudovletvorennaya dusha. Inogda iskusnyj uhod za soboj pri medlennom razrushenii mozhet dat' zhenshchine pochti neuvyadaemoe ocharovanie, osobenno kogda krasote fizicheskoj soputstvuet krasota duhovnaya i kogda ko vsemu etomu prisoedinyayutsya vkus i takt. Gody byli milostivy k Andzhele, k tomu zhe ee spasala pylkost' voobrazheniya i chuvstv. No vnutrennee gorenie i trevoga uzhe nalozhili by na nee pechat' starodevichestva, esli by ne blagotvornoe dejstvie domashnej sredy i schastlivaya - ili zloschastnaya - vstrecha s YUdzhinom v minutu, kogda ona uzhe gotova byla postavit' krest na svoih mechtah o lyubvi. Ona ne prinadlezhala k tomu novomu tipu devushek, kotorye zhazhdut vojti v shirokij mir, chtoby rasti, razvivat'sya i najti svoj, samostoyatel'nyj interes v zhizni. Skoree ona prinadlezhala k tem domovitym zhenshchinam, kotorye mechtayut o muzhe, trebuyushchem zaboty i lyubvi. I vot ee divnoj, prekrasnoj mechte o schast'e s YUdzhinom ugrozhalo krushenie, i Andzhela s uzhasom dumala o tom, chto ej predstoit i dal'she vlachit' bessmyslennoe, ubijstvenno-tosklivoe sushchestvovanie skupo oplachivaemoj uchitel'nicy v derevenskoj glushi. Mezhdu tem YUdzhin, po mere togo kak leto blizilos' k koncu, priobretal vse novye znakomstva sredi zhenshchin. Mak-H'yu i Smajt uehali na leto k rodnym, i YUdzhin, prebyvavshij v polnom odinochestve, ispytal bol'shoe oblegchenie, kogda odnazhdy poznakomilsya v redakcii odnogo zhurnala s Normoj Uitmor - temnovolosoj temperamentnoj i chrezvychajno ekspansivnoj zhurnalistkoj i redaktorom, kotoraya, kak i mnogie do nee, zhivo im zainteresovalas'. Ih poznakomil zaveduyushchij hudozhestvennym otdelom etogo zhurnala YAns YAnsen. Poboltav nekotoroe vremya s molodym hudozhnikom, ona zazvala ego k sebe v kabinet. Norma privela ego v malen'kuyu komnatu, ne bolee shesti futov na vosem', gde stoyal ee stol. YUdzhin uspel zametit', chto ona hudoshchava, chto u nee zheltovatyj cvet lica, chto ona odnih s nim let ili chut' postarshe i chrezvychajno umna. Ego vnimanie privlekli ee ruki - tonkie, krasivye, svidetel'stvovavshie ob artisticheskoj nature. Ee glaza goreli kakim-to osobennym bleskom, a svobodno sidevshee plat'e govorilo o bol'shom vkuse. U nih zavyazalsya razgovor o ego rabote, s kotoroj ona byla znakoma i kotoroj voshishchalas', a zatem ona priglasila ego k sebe v gosti. On smotrel na Normu bessoznatel'no-ocenivayushchim vzglyadom. Kristiny eshche ne bylo v gorode, no dazhe vospominanie o nej meshalo YUdzhinu pisat' Andzhele s prezhnej strastnost'yu. Vse zhe Andzhela po-prezhnemu predstavlyalas' emu ocharovatel'noj. On govoril sebe, chto nado pisat' ej regulyarno i chto v skorom vremeni pridetsya poehat' v Blekvud i zhenit'sya na nej. Uzhe blizilos' vremya, kogda on v sostoyanii budet soderzhat' ee i obzavestit' sobstvennoj studiej, esli oni budut zhit' skromno. No v sushchnosti emu vovse ne hotelos' zhenit'sya. Vot uzhe tri goda, kak on byl znakom s Andzheloj. Okolo polutora let on ne videl ee. Za poslednij god v ego pis'mah vse men'she i men'she govorilos' ob ih otnosheniyah i vse bol'she - o chem ugodno drugom. Emu trudno stanovilos' pisat' obychnye lyubovnye pis'ma. No on ne pozvolyal sebe doiskivat'sya prichin etogo, on osteregalsya trezvo razbirat'sya v svoih chuvstvah - eto privelo by ego k muchitel'nomu zaklyucheniyu, chto on ne mozhet zhenit'sya na Andzhele, i zastavilo by tak ili inache osvobodit'sya ot dannogo ej slova. |togo on ne hotel delat'. On tyanul, uderzhivaemyj zhalost'yu k ee uhodyashchej molodosti, uderzhivaemyj ee lyubov'yu k nemu, soznaniem svoej nespravedlivosti - tem, chto on otnyal u nee stol'ko let i pomeshal ej inache ustroit' svoyu sud'bu, i, nakonec, mysl'yu o tom, kak nezavidna budet ee uchast', esli ej pridetsya soobshchit' rodnym, chto on ee brosil. YUdzhin strashno ne lyubil obizhat' lyudej. Emu tyazhelo bylo soznavat', chto on komu-to prichinil gore, a prichinyat' gore, ne soznavaya etogo, on tozhe ne mog. On byl slishkom myagkoserdechen. On dal Andzhele obeshchanie zhenit'sya na nej. On byl svyazan slovom, on podaril ej kol'co i prosil zhdat' ego, on grubo obmanyval ee, izlivayas' v nezhnosti i strasti. I teper', posle treh let, opozorit' ee pered vsej ee miloj sem'ej - starym Dzhotemom, mater'yu, sestrami i brat'yami - kazalos' takoj zhestokost'yu, chto on ne osmelivalsya i dumat' ob etom. Andzhela s ee boleznenno-mnitel'noj, strastnoj i robkoj naturoj ne mogla, konechno, ne chuvstvovat' nadvigayushchejsya katastrofy. Ona goryacho lyubila YUdzhina, i dolgo sderzhivaemoe plamya ee strasti v techenie stol'kih let zhdalo vozmozhnosti razgoret'sya, - a takoj vozmozhnost'yu mog byt' tol'ko brak. Odnako YUdzhin svoimi charuyushchimi manerami i obayaniem, siloyu svoej chuvstvennosti, vspyhivavshej v nem v izvestnye minuty, i neotrazimost'yu dovodov, kogda razgovor zahodil o voprosah pola, vnushil ej nadezhdy na stol' polnoe osushchestvlenie ee grez, chto ona uzhe gotova byla pozhertvovat' svoej devstvennost'yu, zabyt' o dobrodeteli. Vospominanie o tom edinstvennom znamenatel'nom vechere muchilo ee. Ona govorila sebe, chto esli ego lyubov' smenitsya polnym ravnodushiem, to luchshe bylo by togda ustupit' emu. Zachem ona staralas' spasti sebya? Vozmozhno, u nee rodilsya by rebenok, i YUdzhin ostalsya by veren ej iz sostradaniya i chuvstva dolga. Ona ispytala by eto velichajshee dlya zhenshchiny blazhenstvo - sliyanie s lyubimym. V hudshem sluchae ona mogla by umeret'. Mysli Andzhely nevol'no obrashchalis' k tihomu malen'komu ozeru nepodaleku ot ih usad'by, na steklyannoj poverhnosti kotorogo otrazhalos' nebo, i ona predstavlyala sebe, kak lezhit na ego peschanom dne: svetlye volosy razmetalis', i voda shevelit ih pryadi, glaza zakrylis' naveki, ruki skreshcheny na grudi. No ee voobrazhenie daleko operezhalo otvagu. Ona ne sposobna byla by eto sdelat', a mogla lish' dumat' ob etom, i takie mysli eshche usilivali ee gore. Po mere togo kak vremya shlo, a pyl YUdzhina ne ozhival, Andzhela vse bol'she muchilas' nerazreshennymi somneniyami lyubvi i vse ser'eznee zadumyvalas' nad tem, chto predprinyat', chtoby vernut' ego privyazannost'. V svoe poslednee poseshchenie on tak stremilsya obladat' eyu, chto ona i sejchas verila v ego lyubov', pust' dazhe razluka i burnaya stolichnaya zhizn' vremenno zatmili vospominanie o nej. Andzhele prishlo na um vyrazhenie iz toj operetty, kotoruyu ona smotrela vmeste s YUdzhinom. "Razluka - eto temnaya komnata, v kotoroj ne vidno dazhe lyubvi" - ono ochen' podhodilo k dannomu sluchayu. Esli by vernut' ego, esli by tol'ko on snova ochutilsya podle nee, prezhnij ogon' razgorelsya by v nem, i togda ona, mozhet byt', poshla by na to, chtoby otdat'sya emu. Smutnaya mysl' o samopozhertvovanii uzhe mel'kala u nee i trevozhila ee soznanie. |tomu v nemaloj stepeni sposobstvovali te ispytaniya, kotorym ona podvergalas' u sebya doma. Ee sestra Marietta byla okruzhena poklonnikami, kotorye tyanulis' k nej, kak pchely k medvyanoj rose cvetka, i Andzhela ponimala, chto na nee oni smotryat kak na nechto vrode guvernantki, pristavlennoj k mladshej sestre. Mat' i otec s sozhaleniem poglyadyvali na Andzhelu, ogorchayas' pri mysli, chto takaya horoshaya devushka stradaet, potomu chto ee ne cenyat i ne ponimayut. Ej ne udavalos' skryt' svoi chuvstva; roditeli videli, chto ona neschastna, i ej bylo yasno, chto oni eto vidyat. Tyazhelo bylo govorit' sestram i brat'yam, kotorye inogda spravlyalis' o YUdzhine, chto u nego vse blagopoluchno, - a kak by ej hotelos' skazat', chto on v samom skorom vremeni priedet za nej. Marietta snachala zavidovala sestre. Ej prihodilo v golovu, chto neploho bylo by otbit' u nee YUdzhina, i tol'ko mysl' o godah Andzhely i o tom, chto sestra ne pol'zuetsya bol'shim uspehom u muzhchin, uderzhivala ee. Teper' zhe, kogda stalo yasno, chto YUdzhin prenebreg Andzheloj ili, vo vsyakom sluchae, nepozvolitel'no medlit s zhenit'boj, Marietta proniklas' k nej glubokoj zhalost'yu. Odnazhdy - eshche zadolgo do togo vozrasta, kogda za devushkoj nachinayut uhazhivat', - ona zametila Andzhele: "YA budu laskova s muzhchinami. Ty slishkom holodna. Ty nikogda ne vyjdesh' zamuzh". Andzhela ponyala togda, chto delo ne v izlishnej holodnosti, a v ee instinktivnom predubezhdenii protiv tipa muzhchin, s kotorymi ej preimushchestvenno prihodilos' vstrechat'sya. Kstati, zauryadnye muzhchiny i ne uvlekalis' eyu. Ona ne mogla zastavit' sebya nahodit' udovol'stvie v ih obshchestve. Tol'ko YUdzhinu udalos' zazhech' v nej plamya lyubvi, i, odnazhdy poznav eto chuvstvo, ona ne mogla uzhe dumat' ni o kom drugom. Marietta ponimala chuvstva sestry. A teper', posle etih treh let, Andzhela okonchatel'no ottolknula ot sebya vseh poklonnikov, v tom chisle i togo, kto okazalsya vseh bol'she ej predan, - vernogo Viktora Dina. Edinstvennoe, chto moglo eshche spasti ee ot opasnosti polnogo prenebrezheniya, byla romanticheskaya mechtatel'nost', blagodarya kotoroj ona sohranila molozhavyj vid i svezhest' chuvstv. Strashas' byt' pokinutoj, Andzhela nachala namekat' YUdzhinu v pis'mah, chto emu sledovalo by priehat' navestit' ee, i vyrazhala nadezhdu, chto on ne zahochet ottyagivat' i dal'she ih brak iz-za trudnostej, svyazannyh s ih budushchim ustrojstvom. Ona snova i snova povtoryala, chto budet schastliva s nim i v bednosti, chto toskuet po nem. YUdzhin ponevole zadumalsya nad tem, kak zhe emu postupit'. Preimushchestvom Andzhely pri sozdavshihsya obstoyatel'stvah bylo to, chto ona bol'she, chem kakaya-libo drugaya zhenshchina, privlekala ego fizicheski. CHto-to v nej sulilo emu bolee sil'noe, bolee glubokoe, bolee yarkoe naslazhdenie, chem on znaval do sih por. Emu vspominalis' divnye dni, provedennye s neyu, i osobenno tot pamyatnyj vecher, kogda ona molila ego spasti ee ot nee samoj. Krasota blagodatnogo leta, obayanie etoj privetlivoj, druzhnoj sem'i, aromat cvetov i blagostnaya sen' derev'ev - vse sposobstvovalo tomu, chto ee plenitel'nyj obraz sohranil v ego voobrazhenii vsyu svoyu svezhest'. Mog li on grubo oborvat' etot nezavershennyj roman, otbrosit' v storonu etot prelestnyj cvetok? V to vremya u YUdzhina ne bylo nikakoj lyubovnoj svyazi. Miriem Finch byla chereschur konservativna i intellektual'na. Norma Uitmor ne privlekala ego s etoj storony. CHto zhe kasaetsya drugih prelestnyh zhenshchin, s kotorymi YUdzhin vstrechalsya v tom ili inom krugu, to ni on ne chuvstvoval k nim vlecheniya, ni oni k nemu. On perezhival dushevnoe odinochestvo - sostoyanie, kotoroe vsegda obostryalo ego vpechatlitel'nost'. I on ne mog zastavit' sebya prijti k vyvodu, chto s Andzheloj vse koncheno. Nakonec Marietta, dolgo nablyudavshaya za razvitiem romana svoej starshej sestry, prishla k zaklyucheniyu, chto nuzhno popytat'sya pomoch' ej. Andzhela, ochevidno, zataila v dushe gore, kotoroe lishalo ee pokoya i dushevnogo ravnovesiya. Ona byla gluboko neschastna, i eto ochen' ogorchalo ee sestru. Marietta lyubila ee vsej dushoj, nesmotrya na to, chto YUdzhin mog by stat' mezhdu nimi yablokom razdora, - i odnazhdy ej prishlo v golovu napisat' emu po-druzheski i rasskazat', kak obstoit delo. Ona schitala, chto u nego dobroe i nezhnoe serdce, chto on lyubit Andzhelu, chto, vozmozhno, Andzhela prava, i on medlit lish' iz zhelaniya obzavestit' sredstvami dlya ih sovmestnoj zhizni. Byt' mozhet, esli po-nastoyashchemu pogovorit' s nim, on brosit ohotit'sya za prizrachnym bogatstvom i pojmet, chto luchshe soedinit'sya s Andzheloj sejchas, poka oni eshche molody, chem zhdat', kogda oba nastol'ko sostaryatsya, chto vsya prelest' braka budet utrachena navsegda. Ona dolgo nosilas' s etoj mysl'yu, tverdila sebe, chto Andzhela vpolne zasluzhivaet takogo schast'ya, i nakonec nabravshis' smelosti, napisala pis'mo, kotoroe i otpravila YUdzhinu. "Dorogoj YUdzhin! Vy budete udivleny, poluchiv moe pis'mo. Tol'ko nikomu pro eto ni slova, a tem bolee Andzhele. YUdzhin, ya davno slezhu za neyu i znayu, chto ona neschastna. Ona bez pamyati lyubit Vas. Kogda ot Vas dolgo net pisem, Andzhela prosto mesta sebe ne nahodit, i u nee odna mechta - byt' s Vami. YUdzhin, pochemu Vy ne zhenites' na nej? Ona takaya dushechka, takaya krasavica, i harakter u nee chudnyj. Ona ne hochet dozhidat'sya horosho obstavlennoj kvartiry i roskoshi, - ni odnoj devushke eto ne nuzhno, esli ona lyubit tak, kak, ya znayu, Andzhela lyubit Vas. Ona hochet byt' s Vami sejchas, poka vy oba molody i mozhete dat' drug drugu schast'e, a ne zhdat' naryadnoj kvartiry i horoshih veshchej, kotorye Vy kogda-nibud' smozhete ej dat'. YUdzhin, imejte v vidu, ya nichego ne govorila ej, ni polslova, i ya znayu, chto ona uzhasno rasserditsya, esli dogadaetsya, chto ya napisala Vam. Ona nikogda ne prostit mne etogo. No ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne napisat' Vam. Mne tyazhelo videt', kak ona grustit i toskuet, i ya uverena, chto, uznav ob etom, Vy priedete i zaberete ee s soboj. Tol'ko, pozhalujsta, ni odnim namekom ne vydajte menya i ne otvechajte na eto pis'mo, razve tol'ko uzh ochen' zahochetsya. No luchshe ne nado. I razorvite moe pis'mo. No tol'ko priezzhajte za nej poskoree, YUdzhin, pozhalujsta, priezzhajte. Andzhela tak zhdet Vas, i ona budet Vam prekrasnoj zhenoj, potomu chto eto chudesnaya devushka. My vse ee tak lyubim - i papa, i mama, i vse. Nadeyus', Vy prostite menya. YA ne mogla ne sdelat' etogo. Lyubyashchaya Vas Marietta". Pis'mo ne tol'ko udivilo, no i bol'no porazilo YUdzhina, - on ogorchilsya i za sebya, i za Andzhelu, i za Mariettu. V samom dele, kakoe priskorbnoe polozhenie! Ono zanimalo ego ne tol'ko potomu, chto kasalos' ego samogo, no i potomu, chto v nem voobshche bylo nechto tragicheskoe. Bednaya Andzhela, s zolotistymi volosami i angel'skim lichikom! Kakoj styd, chto oni do sih por eshche ne vmeste, kogda ej etogo hochetsya, kak, do izvestnoj stepeni, hochetsya i emu. Ona prekrasna, v etom net somneniya! Ona niskol'ko ne huzhe lyuboj drugoj horoshen'koj zhenshchiny, ne schitaya, pravda, teh, kotorye vydelyayutsya svoim umom i razvitiem. Zato chuvstvom ona bogache i Miriem Finch, i Kristiny CHenning. Ona tol'ko ne umeet govorit' ob etom, vot i vsya raznica. Ona umeet lish' stradat'. YUdzhin predstavlyal sebe vse mnogoobrazie ee dushevnyh muk - otnoshenie rodnyh, s nedoumeniem poglyadyvayushchih na nee, smyatenie, v kotoroe povergayut ee eti vzglyady, ee sobstvennye terzaniya, holodnoe uchastie znakomyh, pytayushchihsya razgadat' etu zagadku. Bednyazhka, v kakoe muchitel'noe polozhenie on ee postavil. Ne luchshe li emu poehat' k nej? Ona mozhet dat' emu schast'e. Oni budut zhit' v studii, i so vremenem vse ustroitsya. Ili luchshe ostat'sya zhestokim i ne ehat'? Emu bylo trudno primirit'sya s etoj mysl'yu. Tak ili inache, no Mariette on ne otvetil i, kak ona prosila, razorval ee pis'mo na melkie klochki. "Esli by Andzhela znala, - podumal on, - eto, konechno, gluboko oskorbilo by ee". Razmyshleniya Andzhely tem vremenem priveli ee k vyvodu, chto, pozhaluj, razumnee otdat'sya vozlyublennomu, esli on kogda-libo k nej vernetsya, - on togda sochtet sebya obyazannym zhenit'sya na nej. Ona i voobshche-to ploho znala zhizn', a v to vremya v ee suzhdeniyah carila polnaya putanica. Ona ne otdavala sebe otcheta v tom, kak nerazumny podobnye ulovki. Ona lyubila YUdzhina, ona chuvstvovala, chto on dolzhen prinadlezhat' ej, chto luchshe umeret', chem lishit'sya ego, i mysl' o takom nedostojnom shage prishla ej v golovu kak poslednee sredstvo. Esli on otkazhetsya zhenit'sya, ej ostaetsya tol'ko brosit'sya v ozero - eto ona tverdo reshila. Ona pokinet etot uzhasnyj mir, gde luchshie nadezhdy lyubvi