taza. "Boyus', chto my takim obrazom nichego ne dob'emsya, - razdalsya opyat' golos doktora Lamberta. - Pridetsya rezat', hot' i ochen' ne hotelos' by". Iz operacionnoj vyshla sestra, chtoby posmotret' net li poblizosti YUdzhina. - Vy by luchshe spustilis' v priemnuyu, mister Vitla, - skazala ona. - Ee ochen' skoro vynesut otsyuda, teper' uzhe nedolgo. - Net, ya hochu sam byt' pri operacii, - skazal on neozhidanno dlya sebya... On voshel v zal, posredi kotorogo na operacionnom stole lezhala Andzhela. S potolka nizko spuskalsya elektricheskij kandelyabr s shest'yu yarkimi lampochkami. U izgolov'ya Andzhely stoyal doktor Uillets, davavshij narkoz. Sprava stoyal doktor Lambert, ne obrativshij na YUdzhina nikakogo vnimaniya; na rukah u nego byli zalitye krov'yu rezinovye perchatki, on derzhal skal'pel'. Odna iz dvuh sester svyashchennodejstvovala u dal'nego konca operacionnogo stola, gde na otdel'nom stolike byli akkuratno razlozheny instrumenty, gubki i binty. Miss de Sal' nahodilas' sleva. Ona raskladyvala na stole vozle Andzhely kuski marli. Ryadom s neyu i protiv doktora Lamberta stoyal eshche odin hirurg, kotorogo YUdzhin ran'she ne vidal. Iz grudi Andzhely vyryvalos' tyazheloe hripenie. Ona, po-vidimomu, byla bez soznaniya. Ee lico skryvali kuski marli i kakaya-to rezinovaya voronka. U YUdzhina nogti vonzilis' v ladoni. Znachit, vse-taki operaciya! - podumal on. Kesarevo sechenie. Ochevidno, oni ne mogut izvlech' rebenka, dazhe ubiv ego. Sem'desyat pyat' procentov takih operacij, govorilos' v knige, konchaetsya blagopoluchno; no eta statistika otnosilas' tol'ko k zaregistrirovannym sluchayam, a skol'ko nezaregistrirovannyh? Dejstvitel'no li doktor Lambert takoj velikij hirurg? Vyderzhit li Andzhela efir, s ee slabym serdcem? YUdzhin stoyal i nablyudal za vsej etoj scenoj. Doktor Lambert bystro vymyl ruki i vzyal malen'kij blestyashchij skal'pel', sverkavshij, kak yarko nachishchennoe serebro. Ruki starogo vracha v rezinovyh perchatkah kazalis' v elektricheskom svete golubovato-belymi. Obnazhennoe telo Andzhely bylo sovsem voskovym. Doktor Lambert sklonilsya nad neyu. - Starajtes' po mere vozmozhnosti podderzhivat' pravil'noe dyhanie, - skazal on svoemu mladshemu kollege. - Esli ona ochnetsya, dajte ej efiru. A vy, doktor, prismotrite za arteriyami. On sdelal legkij nadrez v nizhnej polovine zhivota, i YUdzhin uvidel, kak v tom meste, kotorogo kosnulsya nozh, bryznuli strujki krovi. Razrez vyglyadel sovsem nebol'shim. Sestra gubkoj snimala krov', edva tol'ko ona vystupala. Zatem hirurg sdelal vtoroj nadrez, i togda pokazalas' tkan', vystilayushchaya iznutri myshcy zhivota i zashchishchayushchaya kishechnik. - YA ne hochu delat' slishkom bol'shoj razrez, - spokojno skazal hirurg, slovno razgovarivaya sam s soboj. - A to s etimi vnutrennostyami potom bol'shaya voznya. Pripodymite slegka kraya, doktor. Ochen' horosho. Gubku, miss Vud. A teper', esli my sdelaem eshche odin nadrez zdes'... On snova stal orudovat' svoim instrumentom, sovsem kak dobrosovestnyj stolyar ili plotnik. Potom brosil nozh v taz s vodoyu na stolike miss Vud i, prosunuv pal'cy v krovotochashchuyu ranu, k kotoroj sestra vse vremya prikladyvala gubku, chto-to obnazhil. CHto eto? Serdce u YUdzhina sudorozhno zakolotilos'. Doktor Lambert prosovyval pal'cy vse glubzhe - sperva srednij, zatem takzhe i ukazatel'nyj, - prigovarivaya pri etom: - CHto-to ya nozhku ne nahozhu. A nu-ka, eshche poishchem. Aga, vot ona! - Razreshite, doktor, slegka podvinut' golovku? |to govoril molodoj vrach, nahodivshijsya sleva ot doktora Lamberta. - Ostorozhnee tol'ko! Ostorozhnee! Ona prignuta pochti k samomu konchiku. Nu, teper' ya ee derzhu. Tishe, doktor, ne zabyvajte o poslede. Iz zhutkoj rany poyavilos' chto-to zalitoe krov'yu, chto-to strannoe - krohotnaya stupnya, nozhka, tel'ce, golova... "Bozhe moj, kakoj uzhas!" - myslenno proiznes YUdzhin, i snova slezy vystupili u nego na glazah. - Posled, doktor... Sledite za bryushinoj, miss Vud. Rebenok zhiv, vse v poryadke. Kak pul's bol'noj, miss de Sal'? - Slabovat, doktor. - Pomen'she efiru v takom sluchae. Nu, teper' mozhno vse ukladyvat' na mesto. Gubku. Pridetsya, Uillets, potom nalozhit' shvy. Boyus', chto samo ne zazhivet. Nekotorye hirurgi priderzhivayutsya drugogo mneniya, no ya ne veryu v vozmozhnost' samoproizvol'nogo zazhivleniya u nee. Nalozhim po krajnej mere tri ili chetyre shva. Oni rabotali, kak plotniki, kak stolyary, kak elektromontery. Andzhela, kazalos', byla dlya nih ne bolee kak maneken. I vse zhe v ih medlennyh, uverennyh dvizheniyah chuvstvovalas' napryazhennost' i toroplivost'. "Tishe edesh' - dal'she budesh'", - vdrug vsplyla v pamyati YUdzhina staraya pogovorka. On nablyudal za tem, chto razygryvalos' u nego na glazah, i emu kazalos', chto vse eto son, koshmarnyj son, ili potryasayushchaya kartina, vrode znamenitogo polotna Rembrandta "Nochnoj dozor". Molodoj hirurg - tot, kotorogo YUdzhin ne znal, - vysoko podnyal kakoj-to predmet fioletovogo cveta, derzha ego za nozhku, tochno osvezhevannogo krolika; YUdzhin s uzhasom soobrazil, chto eto ego rebenok, - rebenok Andzhely, - tot samyj, iz-za kotorogo zdes' veli takuyu otchayannuyu bor'bu, terpeli takie strashnye mucheniya. |to bylo chudovishche, igra prirody, nechto nemyslimoe, besformennoe. YUdzhin ne hotel verit' svoim glazam; on uvidel, kak doktor shlepnul rebenka po spine i s lyubopytstvom razglyadyvaet ego. I v etot moment poslyshalsya slabyj krik, - net, v sushchnosti dazhe ne krik, a chut' slyshnyj strannyj zvuk. - Ona strashno malen'kaya, no ya dumayu, chto s nej vse v poryadke. - Golos prinadlezhal doktoru Uilletsu, on govoril o rebenke. O rebenke Andzhely. Teper' ego derzhala sestra. Oni tol'ko chto rezali Andzhelu. A sejchas oni zashivayut ranu. To, chto proishodilo zdes', ne imelo otnosheniya k zhizni, - eto byl zhutkij bred. YUdzhinu kazalos', chto on poteryal rassudok, chto on ochutilsya vo vlasti zlyh duhov. - Nu, doktor, ya dumayu, hvatit. Prikrojte ee, miss de Sal'. Teper' mozhno uvozit'. Oni eshche dolgo zanimalis' Andzheloj - nakladyvali povyazku, snimali pribor, cherez kotoryj podavalsya efir, potom ulozhili ee na spinu, obmyli, perelozhili na nosilki i vykatili iz operacionnoj. Ona lezhala bez soznaniya, eshche pod dejstviem efira, i stonala. YUdzhinu nevynosimo bylo slyshat' ee muchitel'noe, tyazheloe dyhanie. Kazalos' neveroyatnym, chtoby eti zvuki mogli ishodit' iz grudi Andzhely - slovno krichala ee dusha. I rebenok tozhe krichal - zdorovym detskim krikom. "Bozhe moj, chto za pytka!" - dumal YUdzhin. Podumat' tol'ko, chto eto dolzhno bylo sluchit'sya. Ugroza smerti, hirurgicheskij nozh, bessoznatel'noe sostoyanie, bol' - vyzhivet li Andzhela posle vsego etogo? Budet li ona zhit'? A on stal otcom. On povernul golovu i uvidel neimoverno krohotnuyu devochku, kotoruyu sestra derzhala na kakom-to odeyal'ce ili podushke. Ona chto-to delala s neyu - obtirala maslom. Rebenok byl rozovyj, kak i vsyakij rebenok. - Radost'-to kakaya, a? - skazala sestra, chtoby nemnogo uteshit' ego. Ej hotelos' vernut' YUdzhina k dejstvitel'nosti. U nego byl sovsem bezumnyj vid. YUdzhin ne spuskal glaz s rebenka. Strannoe ovladelo im chuvstvo... On ispytyval glubokoe volnenie - neuderzhimoe, shchekochushchee, shchemyashchee. On prikosnulsya k rebenku. On posmotrel na ego ruchonki, na lichiko. Kakoe-to shodstvo s Andzheloj. Da, nesomnenno. |to ego rebenok. |to rebenok Andzhely. Vyzhivet li ona? Ispravitsya li on? Bozhe moj, i nado zhe bylo takomu bremeni svalit'sya na nego imenno sejchas, no ved' eto ego rebenok. Kak mog on dumat'... Bednaya kroshka! Esli Andzhela umret... Esli Andzhela umret, to ot vsej ee dolgoj, tragicheskoj bor'by u nego ostanetsya vo vsem mire tol'ko eto - ego malen'kaya dochka. Esli Andzhela umret... A na smenu ej prishlo vot eto. Dlya kakoj celi? CHtoby svetit' emu v zhizni? CHtoby pridat' emu sil? CHtoby sdelat' ego luchshe, chestnee? On ne nahodil otveta. On tol'ko chuvstvoval, chto nevol'no pronikaetsya nezhnost'yu k rebenku. Ditya, rozhdennoe burej. No Andzhela, kotoraya tak blizka emu sejchas, vyzhivet li ona, uvidit li ego? Vot ona lezhit bez soznaniya, nepodvizhnaya, strashno izrezannaya. Doktor Lambert, sobiravshijsya uhodit', podoshel, chtoby eshche raz posmotret' na nee. - Kak vy dumaete, doktor, budet ona zhit'? - sprosil ego YUdzhin preryvayushchimsya ot volneniya golosom. - Trudno skazat', - otvetil tot s chrezvychajno ozabochennym vidom. - Trudno skazat'. Sil u nee ne tak uzh mnogo. Slaboe serdce i plohie pochki - eto skvernaya kombinaciya. Kak by tam ni bylo, u nas byl odin tol'ko vyhod, i my dolzhny byli im vospol'zovat'sya. YA rad, chto udalos' spasti rebenka. Sestra o nem pozabotitsya, budet sdelano vse, chto nuzhno. On vyshel iz bol'nicy, kak rabochij uhodit posle raboty k sebe domoj, kak daj bog kazhdomu iz nas uhodit', ispolniv svoe delo. YUdzhin podoshel k Andzhele. Kak on sozhalel sejchas o teh dolgih godah vzaimnogo nedoveriya, kotorye priveli k etomu. Emu bylo stydno za sebya, stydno za zhizn', za vsyu etu putanicu, kotoruyu ona porozhdaet. Andzhela kazalas' takoj malen'koj, blednoj, izmozhdennoj... Da, vsemu vinoj on. |to on privel ee na operacionnyj stol svoej lozh'yu, svoim nepostoyanstvom, svoim neustojchivym harakterom. S izvestnoj tochki zreniya eto poprostu ubijstvo, tem bolee chto serdce ego smyagchilos' lish' v samuyu poslednyuyu minutu. No zhizn' i ego ne slishkom milovala. Da, da... O, d'yavol'shchina! Bud' ono vse proklyato! Tol'ko by Andzhela vyzdorovela, - on postaraetsya ispravit'sya. Da, nepremenno. Ne emu by govorit' takie veshchi, no on postaraetsya. Pravo zhe, lyubov' ne stoit teh zhertv, kakih ona trebuet. Bog s nej, s lyubov'yu, bog s nej! On prozhivet i bez nee. Al'fred Rassel Uolles prav, - est' nevedomye nam tainstvennye sily. Gde-to est' bog. On carit nad mirom. Nedarom zhe sushchestvuyut eti mogushchestvennye temnye sily. Tol'ko by Andzhela ne umerla, - on ispravitsya, on budet vesti sebya inache. Da, da, on stanet sovsem drugim. On vsmotrelsya v lico Andzhely; ona pokazalas' emu takoj slaboj i blednoj, chto on podumal: "Net, ona ne vyzhivet". - Edem ko mne domoj, - prosila ego Mirtl, kotoraya tol'ko chto priehala. - Zdes' my vse ravno nichego ne mozhem sdelat'. Sestra govorit, chto ona pridet v sebya tol'ko cherez neskol'ko chasov. A rebenok v nadezhnyh rukah. Rebenok, rebenok! On zabyl pro rebenka, zabyl o sushchestvovanii Mirtl. On dumal tol'ko o toj dolgoj, mrachnoj tragedii, kakoj byla ego zhizn', o tom, skol'ko zla on prichinil. - Nu, edem, - ustalo otvetil on. Blizilos' utro. Oni vyshli, seli v taksi i poehali k Mirtl. No, nesmotrya na strashnuyu ustalost', YUdzhin pochti ne spal. On, slovno v goryachke, metalsya s boku na bok. On vstal rano, emu ne terpelos' poehat' v bol'nicu i uznat', kak Andzhela i kak rebenok. GLAVA XXVIII Sostoyanie Andzhely, vdobavok k serdechnoj slabosti, oslozhnilos' eshche tem, chto v samyj moment rodov u nee sdelalas' tak nazyvaemaya eklampsiya, osobyj vid nervnogo rasstrojstva, soprovozhdaemogo konvul'siyami. Ustanovleno (vo vsyakom sluchae, takovy byli statisticheskie dannye togo vremeni), chto v odnom sluchae iz pyatisot rody oslozhnyayutsya podobnymi simptomami, unosyashchimi novorozhdennuyu zhizn'. V polovine sluchaev pogibaet takzhe i mat', kakovy by ni byli mery, prinyatye samymi opytnymi hirurgami. Na vozmozhnost' etoj bolezni ukazyvayut izvestnye izmeneniya v pochkah, hotya vyzyvaetsya ona ne imi. Poka YUdzhin vo vremya rodov nahodilsya v koridore, on byl izbavlen ot strashnogo zrelishcha, - Andzhela lezhala, ustavivshis' v prostranstvo, rot ee skrivilsya v strashnoj grimase, ona vsya izognulas', ruki ej svelo, skryuchennye pal'cy medlenno shevelilis', vyzyvaya predstavlenie o mehanicheskoj figure, u kotoroj konchaetsya zavod. Za etim posledovalo bespamyatstvo i stolbnyak, i esli by rebenok ne byl nemedlenno udalen iz chreva, i mat' i mladenec pogibli by v strashnyh mukah. No i sejchas u Andzhely ne bylo sil borot'sya za zhizn'. Ona nenadolgo prishla v sebya, i u nee nachalas' sil'nejshaya rvota, a potom snova pogruzilas' v bespamyatstvo, soprovozhdavsheesya bredom. Ona nazyvala imya YUdzhina. Ej mereshchilos', ochevidno, chto ona v Blekvude, i ona prosila ego priehat'. On derzhal ee ruku v svoej i plakal, tak kak znal, chto emu nichem uzhe ne zagladit' svoej viny. Kakim on byl zverem! On zakusil gubu i nevidyashchimi glazami ustavilsya v okno. Odnazhdy u nego vyrvalos': "|h, i dryan' zhe ya, propashchij chelovek! Luchshe by mne umeret'!" Ves' den' i bol'shuyu chasti nochi Andzhela provela v bespamyatstve. V dva chasa popolunochi ona prishla v sebya i poprosila pokazat' ej rebenka. Sestra prinesla ego. YUdzhin vzyal ee za ruku. Rebenka polozhili s nej ryadom, i ona zaplakala ot radosti, no plach ee byl tihij, ele slyshnyj. YUdzhin tozhe razrydalsya. - Devochka? - sprosila ona. - Da, - otvetil YUdzhin i nemnogo spustya dobavil: - Andzhela, ya dolzhen tebe skazat'... Prosti menya. Mne stydno. YA hochu, chtoby ty popravilas'. YA budu sovsem drugoj, pravda. No dazhe proiznosya eti slova, on podsoznatel'no dumal o tom, mozhet li on izmenit'sya. Ne budet li opyat' vse po-prezhnemu, esli ona vyzdoroveet, a mozhet byt', dazhe i huzhe? Ona pogladila ego ruku. - Ne plach', YUdzhin, - skazala ona. - Vse budet horosho. YA popravlyus'. I my oba budem vesti sebya inache. YA i sama ne men'she vinovata, chem ty. YA byla slishkom stroga. Ona stala perebirat' ego pal'cy, a on zadyhalsya ot slez. CHto-to bol'no sdavilo emu gorlo. - Prosti menya. Prosti menya, - vygovoril on s trudom. CHerez nekotoroe vremya rebenka unesli, i u Andzhely snova nachalsya bred. Ona strashno oslabela - do takoj stepeni, chto ne mogla uzhe govorit', hotya vskore i prishla v soznanie. Ona pytalas' chto-to skazat' znakami. I YUdzhin, i sestra, i Mirtl ponyali ee. Rebenka! Ego prinesli, i sestra derzhala ego pered neyu; Andzhela ulybnulas' slaboj, pechal'noj ulybkoj i perevela vzglyad na YUdzhina. - Bud' spokojna, ya pozabochus' o nej, - skazal on, sklonivshis' nad krovat'yu. Myslenno on proiznes klyatvu. On stanet poryadochnym chelovekom - otnyne i do konca svoih dnej on budet chist. Rebenka snova polozhili ryadom s Andzheloj, no ona uzhe ne v silah byla dvigat'sya. Ona vse bol'she i bol'she slabela i vskore skonchalas'. YUdzhin sidel vozle nee, obhvativ golovu rukami. Itak, ego zhelanie ispolnilos'. Andzhela umerla. On poluchil horoshij urok - vot chto znachit idti naperekor sovesti, zdorovomu instinktu, neprelozhnym zakonam zhizni. On prosidel tak celyj chas, ne vnimaya pros'bam Mirtl, pytavshejsya uvesti ego. - Proshu tebya, YUdzhin! - molila ona. - Pozhalujsta, pojdem! - Net, net! - otvechal on. - Nu, kuda ya pojdu? Mne i zdes' horosho. Nakonec on vse-taki vstal i poshel za neyu, nedoumenno razmyshlyaya o tom, kak ustroit' teper' svoyu zhizn', kto budet zabotit'sya ob... ob... "Andzhela?" - prishlo emu v golovu imya. Konechno, on nazovet ee Andzheloj. On slyshal, kak kto-to skazal v razgovore, chto u nee budut zolotistye volosy. Pust' koncom etoj istorii posluzhit nam povest' o filosofskih bluzhdaniyah i somneniyah ee geroya i o postepennom ego vozvrate v ruslo obychnoj zhizni, obychnoj v tom smysle, kak eto ponimaet hudozhnik. Nikogda uzhe, govoril sebe YUdzhin, ne budet on tem sentimental'nym i uvlekayushchimsya glupcom, kotoromu voobrazhenie risuet sovershenstvo, edva on uvidit krasivuyu zhenshchinu. I vse zhe byl period, kogda u nih s Syuzannoj - esli b ona vnezapno vernulas' - mogli vozobnovit'sya prezhnie otnosheniya, a mozhet byt', i bolee pylkie. I eto nesmotrya na vladevshee im unynie i na ego umozritel'nyj interes k "hristianskoj nauke", kak k vozmozhnomu sredstvu isceleniya, nesmotrya na ugnetavshee ego soznanie svoej viny pered Andzheloj, svoej zhestokosti, granichashchej s ubijstvom. Bylaya strast' po-prezhnemu terzala ego serdce. Pravda, on dolzhen byl teper' zabotit'sya o malen'koj Andzhele, kotoraya stala dlya nego istochnikom radosti i v izvestnoj mere otvlekala ego ot myslej o sebe. Emu nuzhno bylo vosstanovit' svoe material'noe blagopoluchie; on nes otvetstvennost' pered nekoej abstrakciej, imenuemoj obshchestvennym mneniem, kotoroe olicetvoryalos' dlya nego temi, kto znal ego ili kogo on znal. I tem ne menee v nem zhila vse ta zhe staraya bol', - i soznanie, chto nichto uzhe ne meshaet emu vstupit' v novyj brak ili postroit' svoyu zhizn' na nachalah svobodnoj lyubvi, o kotoroj kogda-to grezila Syuzanna, rozhdalo v nem bezrassudnye mechty. Syuzanna, Syuzanna! Ego presledovalo ee lico, ee glaza, kazhdyj ee zhest. Ne Andzhela, nesmotrya na ves' tragizm ee smerti, a Syuzanna. On chasto dumal ob Andzhele - o ee poslednih chasah v bol'nice, o ee proshchal'nom povelitel'nom vzglyade, govorivshem: "Pozabot'sya o rebenke!", i togda gorlo ego szhimalos', slovno shvachennoe sil'noj rukoj, i k glazam podstupali slezy. No dazhe v eti minuty on ne perestaval chuvstvovat', chto kakie-to nevedomye sily vlekut ego k Syuzanne, i tol'ko k nej. Syuzanna, Syuzanna! Ee volosy, ee ulybka, ves' ee obraz stal dlya nego voploshcheniem romanticheskoj mechty, kotoraya byla uzhe tak blizka i kotoraya sejchas, kogda Syuzanny ne bylo s nim i razluke ih ne predvidelos' konca, siyala takim yarkim svetom, kakogo dejstvitel'nost', nesomnenno, byla by lishena. "Iz veshchestva takogo zh, kak i son, my sozdany, i zhizn' na son pohozha, i nasha zhizn' lish' snom okruzhena"*. Da, my tak zhe prizrachny, kak nashi sny, i vsya nasha neugomonnaya tryaskaya dejstvitel'nost' sotkana iz teh zhe grez i snov. Nichto v mire tak ne raduet i ne muchit nas, nichto tak ne dorogo nam, kak nashi sny. ______________ * SHekspir, "Burya". V tu pervuyu vesnu i leto, kogda YUdzhin poselilsya vmeste s Bengsom i Mirtl, vzyavshej na sebya zabotu o malen'koj Andzhele, on neskol'ko raz pobyval u missis Dzhons. Bessilie, proyavlennoe "hristianskoj naukoj" v otnoshenii Andzhely, proizvelo na nego ne slishkom vygodnoe vpechatlenie, hotya Mirtl i postaralas' najti kakoe-to blagovidnoe ob®yasnenie etoj yavnoj neudache. YUdzhin prebyval v strashno podavlennom sostoyanii, i Mirtl snova ugovorila ego obratit'sya k staroj lekarke. Ona uveryala, chto missis Dzhons pomozhet emu poborot' boleznennoe unynie, i posle svidaniya s nej on vospryanet. - Voz'mi sebya v ruki, YUdzhin, - govorila ona. - Inache nichego ty ne dob'esh'sya. Ved' u tebya zhe talant. Ty rano horonish' sebya. Tvoya zhizn' tol'ko eshche nachinaetsya. Uvidish', k tebe vernutsya sily i zdorov'e. Perestan' zhe gorevat'. CHto ni sluchaetsya, vse k luchshemu. I on opyat' otpravilsya k missis Dzhons, rugaya sebya za eto, tak kak, nesmotrya na perezhitye potryaseniya, a mozhet byt', imenno blagodarya im, ponimal, chto nikakaya religiya ne mozhet dat' emu otveta na muchivshie ego voprosy. Andzhelu ne udalos' spasti. Pochemu zhe on dolzhen byt' spasen? I vse zhe metafizicheskij stimul prodolzhal zayavlyat' o sebe - slishkom tyazhelo bylo stradat' i ne verit', chto sushchestvuet kakoe-to spasenie. Inogda on nenavidel Syuzannu za ee ravnodushie. Pust' tol'ko oni vstretyatsya, i uzh on poschitaetsya s nej. On ne stanet bol'she unizhat'sya do mol'by i ugovorov. Syuzanna soznatel'no zamanila ego v zapadnyu - ona dostatochno umna dlya etogo! - a potom s legkim serdcem brosila. Razve tak postupaet chelovek s bol'shoj dushoj? - sprashival on sebya. Razve ta, o kotoroj on mechtal, byla by sposobna na eto? O, eti chasy, provedennye v Dejlv'yu, ih edinstvennoe muchitel'noe svidanie v Kanade, eta noch', kogda ona tak samozabvenno tancevala s nim. Za tri goda YUdzhin izvedal vse prichudy, vse izlomy, na kakie tol'ko sposoben bol'noj, bluzhdayushchij v potemkah razum. On to gotov byl uverovat' v "hristianskuyu nauku", to opyat' ubezhdal sebya, chto mirom pravit d'yavol - etakij kosmicheskij shut s povadkami Gargantyua i Brobdingnega, grozyashchij gibel'yu vsemu chistomu i svyatomu i s glumlivoj radost'yu vzirayushchij na svinstvo, i tupost', i dushnyj, gadkij, prozhorlivyj razvrat. Malo-pomalu ego bog - esli dlya YUdzhina sushchestvoval bog - vnov' prevratilsya v dvojstvennoe nachalo, ili v sochetanie dobra i zla: s odnoj storony, ideal'noe i asketicheski chistoe dobro, s drugoj - samoe chudovishchnoe i omerzitel'noe zlo. Ego bog - nekotoroe vremya vo vsyakom sluchae - byl bogom bur' i vsyakih uzhasov i v to zhe vremya bogom pokoya i vsyacheskogo sovershenstva. Pozdnee on doshel do sostoyaniya, kotoroe mozhno bylo by oharakterizovat' ne kak otricanie boga, a skoree kak filosofskoe svobodomyslie ili skepticizm. On prishel k vyvodu, chto ne znaet, chemu verit'. V zhizni, ochevidno, vse dozvoleno i net nichego ustanovlennogo. Byt' mozhet, zhizn' - eto tol'ko pestryj kalejdoskop, gde vse uravnovesheno - vzlety i padeniya, gore i smeh. No hotya YUdzhin sposoben byl gromche vseh ponosit' zhizn' - i v odinokih razmyshleniyah i v strastnyh sporah - on horosho ponimal, chto dejstvitel'nost' - i ne tol'ko v luchshie svoi minuty, no i v hudshie - ispolnena krasoty, poezii i radosti: i pust' on staritsya, stonet i setuet, pust' poverzhen i razbit, zhizn', kotoruyu on i lyubit i nenavidit, budet po-prezhnemu siyat'. On mozhet branit' ee, ej do etogo net dela. On mozhet pogibnut', mozhet perestat' sushchestvovat' - s zhizn'yu etogo ne sluchitsya. Dlya zhizni on nichto, - no skol'ko ostroj boli, skol'ko radosti pocherpnul on v tajnikah ee hrama, v ee blagostnyh illyuziyah. Kak ni stranno, no kogda v dushe YUdzhina proishodila eta lomka, on odno vremya snova stal byvat' u missis Dzhons, glavnym obrazom potomu, chto ona byla emu simpatichna. On nahodil v nej kakuyu-to teplotu, chto-to materinskoe: ee okruzhala atmosfera, napominavshaya emu rodnoj dom v Aleksandrii. |ta zhenshchina, vechno zanyataya myslyami o vozvyshennom, po primeru missis |ddi utverzhdavshaya - na osnove svoej very ili ponimaniya, kak ona govorila, - edinstvo vselennoj (bezzlobnost', blagost' upravlyayushchih eyu sil, otsutstvie straha, boli, nedugov i dazhe smerti), do takoj stepeni proniklas' uverennost'yu, chto zla ne sushchestvuet (razve tol'ko v predstavlenii smertnyh), chto poroyu pochti ubezhdala v tom i YUdzhina. On podolgu rassuzhdal s neyu ob etih predmetah. On shel k nej so svoim gorem, kak rebenok k materi. Mir, utverzhdala ona vsled za missis |ddi, - eto chistyj duh, a ne materiya, i nikakie uzhasy dejstvitel'nosti, kak by krasnorechivy oni ni byli, ne mogli oprovergnut' dlya nee etoj istiny, ne protivorechili v ee glazah bozhestvennoj garmonii. Bog dobr. Vse, chto ni est' v mire, - eto bog, sledovatel'no, vse v mire dobro, a ostal'noe illyuziya. Nichego tret'ego ne sushchestvuet. Sud'ba YUdzhina v etom smysle ne otlichaetsya ot mnogih drugih chelovecheskih tragedij. - Vozlyublennoe chado, - govorila ona YUdzhinu, - my s vami sejchas deti gospodni, i nam neizvestno, chto zhdet nas vperedi; odno my znaem, chto, kogda on predstanet pred nami (ona ob®yasnila YUdzhinu, chto on - eto vselenskij duh sovershenstva, kotoryj vklyuchaet v sebya i lyudej), my upodobimsya emu. Ibo my uvidim ego takim, kakov on est'. - I vsyakij, kto nadeetsya na nego, - ochistitsya, ibo on chist. Odnazhdy ona ob®yasnila YUdzhinu, chto ochishchenie otnyud' ne trebuet ot cheloveka beznadezhnoj dushevnoj bor'by i asketicheskogo vozderzhaniya. Net, dostatochno cheloveku uverovat' v svoe dobroe nachalo, i eta vera ukrepit ego. - Vy smeetes' nado mnoj, - skazala ona emu kak-to, - no ya govoryu vam, chto vy chado bozh'e. V vas teplitsya bozhestvennaya iskra. Nastanet den', i ona razgoritsya yarkim plamenem. Vse ostal'noe rasseetsya kak durnoj son, potomu chto ono lisheno real'nosti. V ee obrashchenii s nim bylo chto-to materinskoe, ona dazhe pela emu psalmy, i, kak ni stranno, ee tonen'kij golosok uzhe ne razdrazhal ego, a ee duhovnaya sila preobrazhala ee i delala prekrasnoj v ego glazah. CHudachestva i vneshnyaya nepriglyadnost' missis Dzhons, a takzhe to obstoyatel'stvo, chto ee kvartira obstavlena bezvkusno, chto u nee bezobraznaya figura - po ego ponyatiyam vo vsyakom sluchae, - chto ona neizvestno pochemu pripisyvaet kitam duhovnuyu sushchnost', a klopov i prochih zlovrednyh nasekomyh schitaet porozhdeniem brennogo razuma, - vse eto niskol'ko ne smushchalo ego. V ee rassuzhdeniyah o vselennoj, kak o duhe, o vselennoj, ne znayushchej zla, bylo chto-to prityagatel'noe. Konechno, pyati chuvstv nedostatochno dlya poznaniya mira, i za predelami ih pokazanij on ugadyval bezdonnye glubiny chudes i mogushchestva. Tak pochemu zhe zaranee otklonit' takoe reshenie? Pochemu ne prinyat' ego, kak vpolne prigodnoe? V knige "Mashina mirozdaniya", kotoruyu YUdzhin kogda-to chital, govorilos', chto mir planet beskonechno mal, chto s tochki zreniya bespredel'nosti on voobshche ne idet v schet, hotya i kazhetsya nam neob®yatnym. Pochemu zhe vmeste s Karlejlem ne priznat', chto etot mir sushchestvuet tol'ko v nashem vospriyatii i chto poetomu on prizrachen? Postepenno mysli eti krepli i vse bol'she ovladevali YUdzhinom. On stal byvat' v obshchestve. Sluchajnaya vstrecha s mos'e SHarlem, kotoryj dolgo tryas emu ruku i rassprashival, gde on zhivet i chto delaet, voskresila v YUdzhine byloe vlechenie k iskusstvu. Mos'e SHarl' stal goryacho ubezhdat' ego snova ustroit' vystavku svoih kartin, kakih by to ni bylo. - Vy! - voskliknul on serdechno, no i s nekotoroj dolej negodovaniya, tak kak YUdzhin byl dlya nego prezhde vsego hudozhnikom, i pritom ochen' krupnym. - Vy, YUdzhin Vitla, - redaktor, izdatel'! Vy, pered kem cherez neskol'ko let, stoit vam tol'ko pozhelat', sklonilis' by vse ceniteli iskusstva! Vy, kotoryj mog by, otdav etomu vsyu zhizn', sdelat' dlya amerikanskogo iskusstva bol'she, chem lyuboj izvestnyj mne master! Vy tratite svoe vremya na zavedovanie hudozhestvennymi otdelami, na redaktorskuyu voznyu, na izdatel'skoe delo! Da neuzheli vam ne sovestno? No i sejchas eshche ne pozdno. A nu, davajte-ka ustroim vystavku! CHto vy skazhete, esli ya predlozhu priurochit' ee k razgaru sezona, - ya imeyu v vidu yanvar' ili fevral', a? V etu poru vse interesuyutsya iskusstvom. YA predostavlyu v vashe rasporyazhenie samyj bol'shoj zal. Nu, kak vy dumaete? On ves' gorel chisto francuzskim entuziazmom, on poveleval, vdohnovlyal, nastaival. - Esli tol'ko u menya chto-nibud' vyjdet, - negromko otvetil YUdzhin, razvodya rukami, i v ugolkah ego rta oboznachilis' gor'kie skladki prezreniya k sebe. - Vozmozhno, chto vremya moe uzhe ushlo. - Vashe vremya ushlo! Vashe vremya ushlo! Kakoj vzdor! I vy govorite mne podobnye veshchi? "Esli u menya chto-nibud' vyjdet!" Net, ya otkazyvayus' imet' s vami delo! Vy, s vashimi barhatnymi tonami, s vashimi smelymi liniyami! Net, eto nevozmozhno, nemyslimo! S pafosom chistokrovnogo galla on vozdel ruki, zakatil glaza, brovi u nego polezli na lob. Zatem on pozhal plechami i stal zhdat' priznakov ozhivleniya na lice YUdzhina. - Nu chto zh, - skazal tot, vyslushav ego. - No tol'ko ya nichego ne obeshchayu. Posmotrim. - I on soobshchil emu svoj adres. I opyat' eta vstrecha dala tolchok YUdzhinu. Mos'e SHarl', kotoromu izvestno bylo mnenie o nem znatokov i kotoryj v svoe vremya uspeshno rasprodal vse ego kartiny, smotrel na nih kak na pribyl'nyj tovar, esli ne v Amerike, to za granicej, i nadeyalsya v kachestve impresario talantlivogo hudozhnika zarabotat' nemalo deneg i slavy. Nado prodvigat' na rynok amerikanskih hudozhnikov - kto-nibud' iz nih dolzhen vydvinut'sya, tak pochemu ne Vitla? |tot chelovek dejstvitel'no zasluzhivaet podderzhki. I YUdzhin stal pisat', bystro, nervno, vdohnovenno, vse, chto ni popadalos' emu na glaza, vremenami chuvstvuya, chto bylaya ego sila navsegda utrachena. On snyal komnatu oknami na sever, nepodaleku ot doma, gde zhila Mirtl, i zdes' proboval pisat' portrety - Mirtl s muzhem, Mirtl s malen'koj Andzheloj, sozdavaya klassicheski prostye kompozicii. Zatem on stal podbirat' naturu na ulice - chernorabochie, prachki, propojcy, vse harakternye tipy. Sluchalos', on unichtozhal svoi kartiny, no v obshchem rabota podvigalas'. Im ovladelo lihoradochnoe zhelanie izobrazit' zhizn' takoj, kakoj on videl ee, zapechatlet' ee s portretnoj tochnost'yu, so vsemi ee strannostyami i prichudami, s ee bessmyslennost'yu i zhestokost'yu. On chasto pisal tolpu, ee neustojchivye, izmenchivye nastroeniya. Paradoks, kotoryj predstavlyaet soboj opustivshijsya propojca - zhivoj trup - sredi b'yushchej klyuchom zhizni, na vremya zavladel ego voobrazheniem. On videl v etom svoj sobstvennyj protest, sudorozhnoe ceplyanie za zhizn', obvinenie, broshennoe v lico prirode, i eto podhlestyvalo ego. Polotno eto bylo vposledstvii prodano za vosemnadcat' tysyach dollarov - rekordnaya cifra. A tem vremenem Syuzanna - ego utrachennaya mechta - puteshestvovala s mater'yu za granicej. Ona pobyvala v Anglii, SHotlandii, Francii, Egipte, Italii i Grecii. ZHestokaya burya, kotoruyu vyzvalo ee vnezapnoe i v sushchnosti bezotchetnoe uvlechenie, ne proshla dlya nee darom. A teper' ona byla tak potryasena katastrofami, kotorye eta burya obrushila na golovu YUdzhina, chto ne znala, chto delat' i chto dumat'. Ona byla eshche slishkom moloda i po-prezhnemu daleka ot zhizni. Sil'naya telom i duhom, ona po-prezhnemu zhila mechtami i vpechatleniyami minuty - ee filosofskie i nravstvennye predstavleniya eshche ne ustoyalis'. Missis Dejl, opasayas' novoj vspyshki upryamstva, kotoraya mogla razrushit' vse ee tonkie raschety, staralas' vozdejstvovat' na doch' to laskoj, to uporstvom, to hitrost'yu, kak ugodno, lish' by izbezhat' kakogo-nibud' vnezapnogo poryva i opasnogo probuzhdeniya proshlogo. Trevoga ne pokidala ee ni na minutu. Kak poladit' s Syuzannoj? Vsyakoe ee zhelanie, lyuboj kapriz ili prichuda, kasavshiesya tualetov, razvlechenij, puteshestvij, znakomstv, ispolnyalis' nemedlenno. Ne hochetsya li ej poehat' tuda-to, uvidet' to-to, vstretit'sya s tem-to i tem-to? I Syuzanna, prekrasno ponimavshaya, kakimi motivami rukovodstvuetsya mat', i vmeste s tem vstrevozhennaya stradaniyami i bedami, kotorye ona navlekla na YUdzhina, ne mogla reshit', pravil'no li ona togda postupila. Somneniya odolevali ee. No bol'she vsego ee smushchala mysl', dejstvitel'no li ona lyubila YUdzhina? Ne bylo li eto mimoletnym uvlecheniem? Ne bylo li eto zloj shutkoj, kotoruyu sygrala s nej buntuyushchaya krov', mezhdu tem kak o duhovnoj blizosti mezhdu nimi ne moglo byt' i rechi? Na samom li dele YUdzhin edinstvennyj chelovek, s kotorym ona mogla by byt' schastliva? Ne slishkom li on sklonen k obozhaniyu, ne slishkom li svoenraven, ne slishkom li oprometchiv i bezrassuden v svoih stremleniyah? Dejstvitel'no li on takoj odarennyj chelovek, kak ona sebe predstavlyala? Ne konchilos' li by delo tem, chto ona vskore razlyubila by ego, a mozhet byt', dazhe i voznenavidela? Mogli by oni byt' dolgo i po-nastoyashchemu schastlivy? Ili ej byl by skoree po dushe chelovek s tverdym harakterom, bolee krutoj i ravnodushnyj - chelovek, kotorym ona voshishchalas' by i za kotorogo vynuzhdena byla by borot'sya? Ne takoj, chto obozhal by ee i nuzhdalsya v ee sochuvstvii, a sil'nyj, smelyj, reshitel'nyj, razve ne eto v konce koncov ee ideal? I razve mozhno skazat' pro YUdzhina, chto on otvechaet ee idealu? |ti voprosy i eshche mnogo drugih ne perestavali terzat' ee. Kak ni stranno, zhizn' polna takih tragicheskih paradoksov. Kak chasto goryachnost' haraktera i krovi privodit nas k grubym oshibkam, protiv kotoryh protestuet nash razum, vse nashi zhiznennye obstoyatel'stva i obshchestvennye uslovnosti. Odno delo - mechty cheloveka, drugoe - ego sposobnost' osushchestvit' ih. Izvestny, pravda, sluchai blistatel'nyh pobed i, naprotiv, blistatel'nyh porazhenij. Blistatel'noe porazhenie poterpel Abelyar, blistatel'nuyu pobedu oderzhal Napoleon, vozvedennyj na tron v Parizhe. No kak nichtozhno chislo pobed po sravneniyu s chislom porazhenij! Nel'zya skazat', odnako, chto Syuzanna prishla k vyvodu, budto ona nikogda ne lyubila YUdzhina. Otnyud' net. Hotya missis Dejl pribegala k hitrejshim manevram, chtoby okruzhit' doch' bolee molodymi i bolee dostojnymi ee vnimaniya muzhchinami, Syuzanne, po nature sklonnoj k samoanalizu i trezvoj nablyudatel'nosti, ne skoro predstoyalo vnov' popast'sya na udochku lyubvi, esli schitat', chto odnazhdy eto s neyu uzhe sluchilos'. Ona, kazalos', dala sebe obeshchanie otnyne vnimatel'nee izuchat' muzhchin i, ne otvergaya ih uhazhivanij, vyzhidala kakogo-nibud' shaga so storony YUdzhina ili kogo-libo drugogo, kotoryj zastavil by ee prinyat' reshenie. V Syuzanne probudilsya interes k toj strannoj i opasnoj sile, kakoj byla ee krasota: ona znala teper', chto ona dejstvitel'no krasiva, i chasto zaglyadyvalas' na sebya v zerkalo, lyubuyas' iskusno polozhennym lokonom, liniej podborodka, shcheki ili plecha. O, kak ona voznagradit YUdzhina za vse ego mucheniya, esli kogda-nibud' vernetsya k nemu! No sbudetsya li eto? Mozhet li ona k nemu vernut'sya? K tomu vremeni on, pozhaluj, obrazumitsya i tol'ko prezritel'no pozhmet plechami i vysokomerno usmehnetsya pri vstreche s nej. Potomu chto, net somneniya, YUdzhin zamechatel'nyj chelovek, i skoro ego zvezda snova zasiyaet. A togda - chto on podumaet o nej, o ee molchanii, verolomstve, ee nravstvennoj trusosti? "V konce koncov, chto ya takoe? - govorila ona sebe. - No kak vysoko on voznes menya, kak voshishchalsya mnoj, kak pylal! Net, konechno, on neobyknovennyj chelovek!" GLAVA XXIX Razvyazka etogo romana - vernee, to, chto mozhno nazvat' razvyazkoj, - nastupila lish' dva godya spustya. K tomu vremeni vzglyady Syuzanny stali bolee trezvymi, ona razvilas' intellektual'no, sdelalas' bolee hladnokrovnoj - hotya, pozhaluj, ne bolee holodnoj - i bolee kriticheski smotrela na okruzhayushchee. Muzhchiny chto-to uzh ochen' pylko voshishchalis' ee krasotoj. Posle YUdzhina ih strastnye zavereniya i klyatvy v vechnoj lyubvi ne proizvodili na nee bol'shogo vpechatleniya. I vot odnazhdy v N'yu-Jorke na Pyatoj avenyu proizoshla vstrecha. Syuzanna poehala s mater'yu za pokupkami, no kak-to sluchilos', chto oni na minutu poteryali drug druga. YUdzhin v tu poru uzhe okonchatel'no prishel v sebya. Vremya zalechilo ego rany, no razve lish' chut' zatumanilo v ego serdce obraz chudnoj, neuvyadaemoj krasoty. Ne raz zadumyvalsya on nad tem, chto on sdelal by, esli by snova uvidel Syuzannu, chto skazal by ej? Ulybnulsya by, poklonilsya? I esli by v glazah ee prochel otvetnyj blesk, opyat' vospylal k nej lyubov'yu? Ili on nashel by ee izmenivshejsya, holodnoj i bezrazlichnoj? Mozhet byt', on i sam otnessya by k nej s nasmeshlivym bezrazlichiem? Potom u nego, veroyatno, bylo by tyazhelo na dushe, no on otplatil by ej. Esli ona dejstvitel'no lyubila ego, to pust' vdvojne stradaet ot togo, chto byla glupoj, bezvol'noj kukloj v rukah materi. On ne mog znat', chto Syuzanna slyshala o smerti ego zheny i o rozhdenii rebenka i chto ona napisala emu pyat' pisem i vse unichtozhila, iz straha pered ego uprekami, ravnodushiem i prezreniem. Ona slyshala, chto on snova dostig slavy, tak kak vystavka sostoyalas' i vyzvala odobritel'nye otkliki. Ego talant priznavalsya vsemi. Osobenno vostorgalis' hudozhniki. Oni schitali, chto on neskol'ko prichudliv i ekscentrichen, no chto eto bol'shoe darovanie. Mos'e SHarl' podal odnomu krupnuyu finansistu ideyu poruchit' YUdzhinu stennuyu rospis' ego banka, stroivshegosya v finansovom centre N'yu-Jorka. I YUdzhin napisal dlya nego devyat' bol'shih panno, v kotoryh s glubokoj vyrazitel'nost'yu peredal svoe vospriyatie zhizni. Bol'shie, sverkayushchie kraskami freski ego raboty mozhno bylo uvidet' i v Vashingtone - v treh krupnyh obshchestvennyh zdaniyah, - i v kapitoliyah* treh razlichnyh shtatov; YUdzhin zapechatlel v nih svoi smelye mechty o krasote, kakoj eshche ne byvalo v mire. V kazhdoj ego rabote mel'kal odin i tot zhe obraz - lico, ruka, oval shcheki, glaz. I esli vy kogda-to znali prezhnyuyu Syuzannu, vam netrudno bylo ugadat', kto etot neulovimyj prizrak, kotoryj vital pered hudozhnikom. ______________ * Zdaniya, v kotoryh zasedayut kongressy shtatov. No, nesmotrya na eto, on teper' nenavidel ee - tak po krajnej mere emu kazalos'. Razum ego popral prekrasnyj obraz, kotoryj kogda-to tak bogotvoril. On nenavidel - i vse zhe lyubil ee. ZHizn', lyubov' sygrali s nim otvratitel'nuyu shutku - oni zatmili ego razum, a potom nasmeyalis' nad bezumcem. Net, nikogda uzhe lyubov' ne budet vladet' im. I vse zhe zhenskaya krasota ostavalas' dlya nego sil'nejshim soblaznom, raznica byla lish' v tom, chto teper' on ne poddavalsya emu. I vot odnazhdy puti ih skrestilis'. On edva uznal ee, tak neozhidanna byla vstrecha i tak mgnovenna. On tol'ko chto vyshel iz yuvelirnogo magazina na Pyatoj avenyu vozle Sorok vtoroj ulicy, gde kupil malen'koj Andzhele kolechko ko dnyu rozhdeniya i uvidel Syuzannu, perehodivshuyu ulicu na perekrestke. Glaza etoj devushki, beglyj vzglyad, molnienosnoe vospominanie o chem-to prekrasnom... YUdzhin ostanovilsya - vozmozhno li... "On dazhe ne uznaet menya, - podumala Syuzanna, - a mozhet byt', on menya nenavidit. Bozhe moj - ved' tol'ko pyat' let proshlo..." "Kak budto ona, - podumal on, - a mozhet byt', i net. No esli dazhe i ona, pust' ubiraetsya k d'yavolu!" ZHestkie skladki zalegli v uglah ego rta. "YA sdelayu vid, budto ne zametil ee, luchshego ona ne zasluzhivaet, - reshil on. - Ona nikogda ne uznaet, chto ya ee lyublyu". I tak oni razoshlis', chtoby bol'she ne vstrechat'sya, - i oba zhazhdali lyubvi, oba otvergali ee, oba shoronili gluboko v serdce prizrak utrachennoj krasoty. |PILOG Metafizika chasto sluzhit nam zhelannym pribezhishchem v poiskah dushevnogo ravnovesiya i moral'noj opory, hotya ne vsegda eto tak, i vse zavisit ot togo, k chemu sklonyayut cheloveka ego simpatii i zhiznennyj opyt. ZHizn' na kazhdom povorote teryaetsya v nevedomom, i v pamyati ostayutsya lish' vazhnejshie vehi na projdennom puti, a potom i oni ischezayut. Mozhet pokazat'sya strannym, chto YUdzhin, razbityj fizicheski i nravstvenno, na kakoe-to vremya zabludilsya v tumane religioznyh izmyshlenij, no takie veshchi byvayut s lyud'mi, kotoryh sil'no potrepalo burej. V religii oni ishchut spaseniya ot samih sebya, ot svoih somnenij i otchayaniya. Esli by menya sprosili, chto takoe religiya, ya by skazal, chto eto primochka, nakladyvaemaya chelovekom na dushevnye rany, chto eto rakovina, kuda on zapolzaet, chtoby ukryt'sya ot neizbezhnogo, vechno izmenchivogo, bespredel'nogo. Vse my ishchem chego-to bezuslovnogo i sozdaem ego sebe, esli ne nahodim. Religiya kak budto daet zhizni nekij postoyannyj adres, etiketku, no eto lish' samoobman. I snova my vozvrashchaemsya k takim izvechnym problemam, kak vremya, prostranstvo i bezgranichnyj razum - no chej? Ibo eto - to samoe, vo chto my neizbezhno upiraemsya i kuda otnosim vse, chto nam ne nado poznat'. Odnako potrebnost' v religii ne yavlyaetsya chem-to postoyanno prisushchim cheloveku, kak, vprochem, i ostal'noe v zhizni. Stoit emu vyzdorovet', i dusha ego okazyvaetsya vo vlasti prezhnih illyuzij. V zhizn' YUdzhina snova voshli zhenshchiny - a kak vy dumali? - byt' mozhet, privlechennye ego grust'yu i odinochestvom, kogda, nadlomlennyj perezhitoj tragediej, on stal snova pokazyvat'sya v obshchestve. No teper' on prinimal ih vnimanie skoree skepticheski, hotya i ne vsegda ostavalsya k nemu ravnodushen. ZHenshchiny, kotoryh on vstrechal u znakomyh, zrelye matrony i yunye devushki, mechtali zainteresovat' ego i ne hoteli i slyshat' ob otkaze. Tut byli i aktrisy, i hudozhnicy, i bezdarnye poetessy, pevicy iz var'ete, zhurnalistki i prosto bezdel'nicy. Zadushevnye besedy, perepiska i vstrechi inogda privodili i k bolee intimnym otnosheniyam, kotorye konchalis' tak zhe, kak i vse predydushchie. Tak, znachit, YUdzhin ne izmenilsya? Da net, ne slishkom. On tol'ko zakalil svoi chuvstva i razum, zakalil dlya zhizni i raboty. Snova byvali v ego zhizni burnye sceny, slezy rasstavaniya, otrecheniya, holodnye vstrechi, - no gde-to za vsem etim, pod krylyshkom u Mirtl, zhila malen'kaya Andzhela - ego opora i uteshenie. Dlya vsyakogo postoronnego vzglyada YUdzhin byl teper' hudozhnikom, yazychnikom do mozga kostej, kotoryj chital Bibliyu radi krasot stilya, a SHopengauera, Nicshe, Spinozu i Dzhemsa - radi teh zhiznennyh tajn, kotorye oni emu priotkryvali. V svoej dochurke on videl obayatel'noe sushchestvo i v to zhe vremya predmet, dostojnyj izucheniya. On s lyubov'yu i interesom nablyudal za devochkoj, v kotoroj uzhe razlichal koe-chto svoe i koe-chto Andzhelino, gadaya, chto iz vsego etogo poluchitsya. Kakaya ona budet, kogda vyrastet? Budet li iskusstvo chto-nibud' znachit' dlya nee? Ona kazalas' emu takoj smeloj, veseloj, svoenravnoj. - Dochka u tebya izryadnyj tiran, - govorila