otstaivat' etu tochku zreniya. No, buduchi rassmotreny v obshchej svyazi, fakty predstavlyayut soboj stol' ubeditel'noe dokazatel'stvo vinovnosti, chto my ne mozhem oprovergnut' ego nikakim logicheskim rassuzhdeniem i vynuzhdeny zayavit', chto prigovor ne tol'ko ne nahoditsya v protivorechii s dannymi sledstviya i suda i s temi vyvodami, kotorye nadlezhit iz nih sdelat', no, naprotiv, polnost'yu takovymi opravdyvaetsya. Reshenie nizshej sudebnoj instancii edinoglasno podtverzhdaetsya". Mak-Millan uslyshal ob etom v Sirakuzah i nemedlenno pospeshil k Klajdu, chtoby v chas oficial'nogo ob®yavleniya rezul'tatov apellyacii byt' s nim i duhovno podderzhat' ego, ibo on byl ubezhden, chto lish' gospod' - postoyannaya i vezdesushchaya opora nasha v tyazheluyu minutu - mozhet dat' Klajdu sily perenesti etot udar. No, k glubokomu ego oblegcheniyu, okazalos', chto Klajd eshche ni o chem ne podozrevaet, tak kak v podobnyh sluchayah reshenie ob®yavlyali osuzhdennym, tol'ko kogda pribyvalo rasporyazhenie o kazni. Posle serdechnoj i vdohnovennoj besedy, v kotoroj Mak-Millan privodil slova Matfeya, Pavla i Ioanna o brennosti mira sego i ob istinnyh radostyah budushchego, Klajd dolzhen byl vyslushat' ot svoego druga izvestie o tom, chto sud reshil delo ne v ego pol'zu. Pravda, Mak-Millan tut zhe upomyanul, chto on i eshche ryad lic, na kotoryh on rasschityval povliyat', obratyatsya s prosheniem k gubernatoru shtata, no eto oznachalo, chto, esli gubernator ne zahochet vmeshat'sya, cherez poltora mesyaca Klajd umret. No nakonec eti strashnye slova byli proizneseny, i Mak-Millan prodolzhal govorit' o vere - o pribezhishche, kotoroe chelovek obretaet v miloserdii i mudrosti bozhiej, - a Klajd stoyal pered nim, vypryamivshis', i vzglyad ego byl tverdym i muzhestvennym, kak nikogda za vsyu ego korotkuyu i burnuyu zhizn'. "Itak, oni reshili protiv menya. Znachit, vse-taki ya vojdu v tu dver', kak mnogie drugie. I dlya menya opustyat zanaveski pered kamerami. I menya povedut v staryj Dom smerti i potom po uzkomu koridoru nazad, i ya, kak drugie, skazhu chto-nibud' na proshchanie, pered tem kak vojti. A potom i menya ne stanet". On slovno perebiral v pamyati vse podrobnosti procedury - podrobnosti, kotorye tak horosho byli emu znakomy, - tol'ko sejchas on vpervye perezhival ih, znaya, chto vse eto proizojdet s nim samim. Sejchas, uzhe vyslushav rokovoe izvestie vo vsej ego groznoj i slovno gipnotiziruyushchej sile, on ne chuvstvoval sebya podavlennym i oslabevshim, kak ozhidal. Naprotiv, k svoemu udivleniyu, on sosredotochenno i vneshne spokojno razmyshlyal o tom, kak teper' postupat', chto govorit'. Povtorit' molitvu, kotoruyu prochital prepodobnyj Danken Mak-Millan. Da, konechno. Dazhe s radost'yu. No vse zhe... V svoem mgnovennom ocepenenii on ne zametil, chto prepodobnyj Danken shepchet: - Tol'ko ne dumajte, chto eto uzhe konec. V yanvare pristupaet k svoim obyazannostyam novyj gubernator. Govoryat, eto ochen' umnyj i dobryj chelovek. U menya est' znakomye, kotorye horosho znayut ego, i ya rasschityvayu otpravit'sya k nemu lichno, zaruchivshis' pis'mami ot lyudej, kotorye ego znayut i kotorye napishut na osnovanii moih slov. No po glazam Klajda i po ego otvetu Mak-Millan ponyal, chto tot ne slushal. - Mat'... Nado, chtoby kto-nibud' telegrafiroval materi. Ej budet ochen' tyazhelo. - I potom: - Naverno, oni ne soglasilis', chto bylo nepravil'no chitat' te pis'ma polnost'yu, da? A ya nadeyalsya, chto soglasyatsya. On dumal o Nikolsone. - Ne bespokojtes', Klajd, - otvechal izmuchennyj, opechalennyj Mak-Millan; emu sejchas bol'she vsego hotelos' ne govorit', a obnyat' Klajda, prilaskat' i uteshit' ego. - Vashej matushke ya uzhe telegrafiroval. A chto kasaetsya samogo resheniya, ya sejchas zhe povidayus' s vashimi advokatami. I potom, ya uzhe skazal vam, ya sam poedu k gubernatoru. On iz novyh lyudej, vot chto vazhno. I snova on povtoril vse to, chego Klajd v pervyj raz ne uslyshal. 34 Mesto dejstviya - kabinet tol'ko chto izbrannogo gubernatora shtata N'yu-Jork, nedeli cherez tri posle togo, kak Mak-Millan soobshchil Klajdu o reshenii apellyacionnogo suda. Posle mnogih predvaritel'nyh i bezuspeshnyh popytok Belnepa i Dzhefsona dobit'sya zameny smertnoj kazni pozhiznennym zaklyucheniem (obychnaya pros'ba o pomilovanii, zatem ssylka na nepravil'noe istolkovanie ulik, na nezakonnost' oglasheniya pisem Roberty, chto, odnako, ni k chemu ne privelo, tak kak gubernator Uothem, byvshij okruzhnoj prokuror i sud'ya iz yuzhnoj chasti shtata, schel svoim dolgom otvetit', chto ne vidit povodov k vmeshatel'stvu) pered gubernatorom Uothemom predstala missis Grifits v soprovozhdenii prepodobnogo Mak-Millana. Gubernator soglasilsya nakonec prinyat' ee, otchasti vvidu shirokogo obshchestvennogo interesa k delu Klajda, a otchasti i potomu, chto dvizhimaya svoej nesokrushimoj lyubov'yu mat', uznav o reshenii apellyacionnogo suda, snova pospeshila v Obern i s teh por nastojchivo trebovala v pis'mah i cherez pechat', chtoby on zainteresovalsya smyagchayushchimi obstoyatel'stvami, svyazannymi s padeniem ee syna, a potom stala dobivat'sya lichnogo svidaniya s nim, zhelaya izlozhit' sobstvennuyu tochku zreniya na delo. Gubernator reshil, chto vreda ot etogo ne budet. A materi, mozhet byt', stanet legche. Izmenchivoe v svoih nastroeniyah obshchestvo, - kakogo by mneniya ono ni priderzhivalos' v tom ili inom sluchae, - esli verit' gazetam, sklonno bylo schitat' Klajda vinovnym. No missis Grifits posle dolgih razdumij o Klajde i Roberte, obo vsem, chto vynes Klajd vo vremya i posle suda, i, nakonec, o tom, chto, po slovam prepodobnogo Mak-Millana, on polnost'yu raskayalsya v svoem grehe i obratilsya k bogu, - sejchas bol'she, chem kogda-libo, byla ubezhdena, chto po zakonam chelovechnosti i dazhe spravedlivosti emu dolzhny hotya by sohranit' zhizn'. I vot ona stoit pered gubernatorom, vysokim, sderzhannym i neskol'ko ugryumym chelovekom, kotoryj edva li hot' raz v zhizni oshchushchal na sebe dyhanie teh strastej, chto palili Klajda, no, kak primernyj otec i muzh, gotov byl ponyat' perezhivaniya missis Grifits. Vprochem, sejchas on nervnichal pod bremenem obyazatel'stv, kotorye nalagalo na nego, s odnoj storony, uzhe slozhivsheesya predstavlenie ob obstoyatel'stvah dela, a s drugoj storony - privychnaya i neiskorenimaya priverzhennost' k zakonu i poryadku. On vnimatel'no prochital i vse materialy, figurirovavshie v apellyacionnom sude, i poslednie dokumenty, predstavlennye Belnepom i Dzhefsonom. No na kakom osnovanii on, Devid: Uothem, ne imeya pered soboj nikakih novyh dannyh, - tol'ko popytku inogo istolkovaniya uzhe rassmotrennyh ulik, - risknet zamenit' Klajdu smertnyj prigovor pozhiznennym zaklyucheniem? Ved' uzhe dva suda postanovili, chto on dolzhen umeret'! I kogda missis Grifits drozhashchim golosom stala obstoyatel'no rasskazyvat' vsyu istoriyu zhizni Klajda s samogo nachala, - kakoj on byl horoshij, nikogda ne sovershal durnyh ili zhestokih postupkov vplot' do etogo sluchaya (a zdes' i sama Roberta ne bez greha, ne govorya uzhe o miss X), - gubernator tol'ko smotrel na nee s glubokim volneniem. Kak velika v nej sila materinskoj lyubvi! Kak ona stradaet sejchas, kak tverdo verit, chto ee syn ne povinen v zlodeyanii, v kotorom izoblichayut ego fakty, neoproverzhimye dlya nego, Uothema, i dlya vsyakogo drugogo. - O, dorogoj gospodin gubernator, esli vy otnimete zhizn' u moego syna teper', kogda on omyl svoyu dushu ot pregreshenij i gotov posvyatit' sebya sluzheniyu gospodu, - razve vy etim vozmestite gosudarstvu smert' toj bednoj devushki, chem by ona ni byla vyzvana? Neuzheli milliony grazhdan shtata N'yu-Jork ne sposobny byt' miloserdnymi? Neuzheli vy, ih predstavitel', ne mozhete yavit' na dele miloserdie, kotoroe, naverno, probudilos' v nih? Golos ee sorvalsya... ona ne mogla prodolzhat'. Ona otvernulas' i bezzvuchno zarydala, a Uothem rasteryanno smotrel na nee, s trudom sderzhivaya ohvativshee ego volnenie. Bednaya zhenshchina! Takaya iskrennyaya i chestnaya, - eto srazu vidno. Togda, vospol'zovavshis' minutoj, zagovoril prepodobnyj Mak-Millan. S Klajdom proizoshla bol'shaya peremena. On ne beretsya sudit' o ego proshloj zhizni, no so vremeni svoego zaklyucheniya - za poslednij god, vo vsyakom sluchae, - etot yunosha nauchilsya po-novomu ponimat' zhizn', svoj dolg, svoi obyazannosti pered bogom i lyud'mi. Esli b tol'ko mozhno bylo zamenit' emu smertnuyu kazn' pozhiznennym zaklyucheniem... Gubernator, chelovek dobrosovestnyj i vdumchivyj, samym vnimatel'nym obrazom slushal Mak-Millana, kotoryj pokazalsya emu nezauryadnoj lichnost'yu s vysokimi nravstvennymi idealami. On ni na minutu ne usomnilsya, chto kazhdoe slovo etogo cheloveka pravdivo - v tom edinstvennom ponimanii pravdy, kotoroe bylo emu dostupno. - No skazhite, mister Mak-Millan, - sumel nakonec vygovorit' gubernator, - vy lichno, posle vashego dlitel'nogo obshcheniya s nim v tyur'me, smogli by privesti kakoj-nibud' konkretnyj fakt, ne upominavshijsya na sude, kotoryj mog by izmenit' ili oprovergnut' znachenie teh ili inyh svidetel'skih pokazanij? Pojmite, my imeem delo s zakonom. YA ne mogu dejstvovat', povinuyas' tol'ko golosu chuvstva, v osobennosti posle togo, kak dva raznyh suda prishli k edinoglasnomu resheniyu. On smotrel pryamo v glaza Mak-Millanu, a Mak-Millan smotrel emu v glaza, blednyj i bezmolvnyj, ibo teper' na ego plechi legla vsya tyazhest' resheniya, ot ego slova zaviselo, priznayut li Klajda vinovnym ili net. No kak on mozhet? Razve on ne reshil uzhe posle dolzhnogo razdum'ya nad vyslushannoj im ispoved'yu, chto Klajd vinoven pered bogom i lyud'mi? Tak smeet li on sejchas, miloserdiya radi, izmenit' svoemu glubokomu dushevnomu ubezhdeniyu, zastavivshemu ego osudit' Klajda? Budet li eto pravil'no, istinno i bessporno v glazah gospoda? I totchas Mak-Millan reshil, chto on, kak duhovnyj nastavnik Klajda, obyazan polnost'yu sohranit' v ego glazah svoe duhovnoe prevoshodstvo. "Vy sol' zemli; esli zhe sol' poteryaet silu, to chem sdelaesh' ee solenoyu?" I on otvetil gubernatoru: - V kachestve duhovnogo nastavnika ya interesovalsya tol'ko ego duhovnoj zhizn'yu, a ne yuridicheskoj ee storonoj. No chto-to v vyrazhenii ego lica tut zhe podskazalo Uothemu, chto Mak-Millan, kak i vse, ubezhden v vinovnosti Klajda. I on nakonec nashel v sebe muzhestvo skazat' missis Grifits: - Poka u menya net sovershenno konkretnyh i prezhde neizvestnyh dannyh, kotorye stavili by pod somnenie zakonnost' dvuh predydushchih reshenij, ya ne vprave, missis Grifits, chto-libo izmenit' v prigovore. YA gluboko skorblyu ob etom, skorblyu ot vsego serdca. No esli my hotim, chtoby lyudi uvazhali zakon, my ne dolzhny menyat' osnovannye na nem resheniya, ne imeya na to zakonnyh zhe osnovanij. YA byl by schastliv, esli b mog otvetit' vam inache. Pover'te, eto ne slova. Budu molit'sya za vas i za vashego syna. On nazhal knopku. Voshel sekretar'. Bylo yasno, chto priem okonchen. Missis Grifits vse eshche ne mogla proiznesti ni slova, strannaya uklonchivost' Mak-Millana v kriticheskuyu minutu, kogda gubernator pryamo zadal emu samyj vazhnyj vopros - vopros o vinovnosti Klajda, sovershenno srazila ee. CHto zhe teper'? Kuda brosit'sya? U kogo iskat' pomoshchi? U boga - i tol'ko u boga. Gospod' voznagradit ee i Klajda za goresti, za telesnuyu gibel' v etom mire. Pogloshchennaya takimi myslyami, ona prodolzhala tiho plakat'; prepodobnyj Mak-Millan berezhno vzyal ee pod ruku i povel iz kabineta. Kogda ona ushla, gubernator povernulsya k sekretaryu: - Nikogda mne ne prihodilos' ispolnyat' bolee pechal'noj obyazannosti. |to ne izgladitsya iz moej pamyati do konca dnej moih. On otvernulsya i stal smotret' v okno, na snezhnyj fevral'skij pejzazh. I posle etogo Klajdu ostalos' zhit' vsego dve nedeli. Ob etom poslednem i okonchatel'nom reshenii soobshchil emu tot zhe Mak-Millan, no v prisutstvii ego materi, po licu kotoroj Klajd vse ponyal eshche prezhde, chem Mak-Millan nachal govorit', i ona snova povtorila emu, chto on dolzhen iskat' pribezhishcha v boge, spasitele nashem. I vot on hodit vzad i vpered po tesnoj kamere, potomu chto pokoj i nepodvizhnost' dlya nego teper' nevynosimy. Sejchas, kogda okonchatel'no i bespovorotno resheno, chto on umret cherez neskol'ko dnej, u nego poyavilas' potrebnost' eshche raz vspomnit' vsyu svoyu neudachnuyu zhizn'. YUnost'. Kanzas-Siti. CHikago. Likurg. Roberta i Sondra. Kak bystro pronosilos' pered ego umstvennym vzorom vse, chto bylo svyazano s nimi obeimi. Nemnogie, korotkie, yarkie mgnoveniya. Ego zhelanie prodlit' ih - vlastnoe zhelanie, vsecelo zahvativshee ego togda v Likurge, posle vstrechi s Sondroj, - i potom eto, eto! A teper' i etomu prihodit konec - i etomu tozhe... Da ved' on eshche pochti i ne zhil: uzhe dva goda on tomitsya v davyashchih stenah tyur'my. No i zdes' emu ostalos' lish' chetyrnadcat', trinadcat', dvenadcat', odinnadcat', desyat', devyat', vosem' zybkih, lihoradochnyh dnej. Oni uhodyat... uhodyat... No zhizn'... zhizn'... kak zhe tak: vdrug ne stanet zhizni - krasoty dnej, solnca i dozhdya, raboty, lyubvi, energii, zhelanij? Net, net, on ne hochet umirat'. Ne hochet. Zachem vse eti razgovory materi i Mak-Millana o tom, chto nuzhno upovat' na miloserdie bozhie i dumat' tol'ko o boge, kogda glavnoe - eto segodnya, sejchas?! A Mak-Millan utverzhdaet, chto tol'ko vo Hriste i v zagrobnoj zhizni istinnyj mir. Da, da... no vse zhe, razve on ne mog skazat' gubernatoru... razve on ne mog emu skazat', chto Klajd ne vinoven ili ne sovsem vinoven, - tol'ko v tu minutu tak vzglyanut' na eto, - i togda... togda... byt' mozhet, gubernator zamenil by emu kazn' pozhiznennym zaklyucheniem... byt' mozhet... On sprosil u materi (umolchav o svoej ispovedi), zastupilsya li prepodobnyj Mak-Millan za nego pered gubernatorom, i ona otvetila, chto on govoril ob iskrennem smirenii Klajda pered gospodom, no ne skazal, chto on ne vinoven. I Klajd dumal: kak stranno, chto Mak-Millan ne sumel zastavit' sebya sdelat' dlya nego bol'she! Kak grustno! Kak uzhasno! I neuzheli nikto nikogda ne pojmet, ne ocenit ego chelovecheskih strastej - pust' durnyh, pust' slishkom chelovecheskih, no ved' i mnogih drugih oni terzayut tak zhe, kak i ego. No vot chto huzhe vsego: missis Grifits znala, chto prepodobnyj Mak-Millan skazal (vernee - chego on ne sumel skazat') v otvet na poslednij vopros gubernatora Uothema, - to zhe on povtoril pozdnee i ej v otvet na takoj zhe vopros, i ee potryasla mysl', chto, byt' mozhet, v konce koncov Klajd dejstvitel'no vinoven, kak ona vnachale opasalas'. I potomu ona kak-to skazala: - Klajd, esli est' chto-nibud' takoe, v chem ty ne priznalsya, ty dolzhen priznat'sya prezhde, chem nastupit konec. - YA priznalsya bogu i misteru Mak-Millanu, mama. Razve etogo ne dovol'no? - Net, Klajd. Ty skazal vsemu miru, chto ne vinoven. Esli eto ne tak, ty dolzhen skazat' pravdu. - No esli sovest' moya govorit mne, chto ya prav, razve etogo ne dovol'no? - Net, Klajd, esli gospod' govorit inache, - vzvolnovanno otvetila missis Grifits, ispytyvaya zhestokie dushevnye muki. No on na etot raz predpochel prekratit' razgovor. Kak mog on obsuzhdat' s mater'yu ili so vsem mirom strannye, smutnye ottenki chuvstv i sobytij, kotorye ostalis' dlya nego neyasnymi dazhe posle ispovedi i dal'nejshih besed s Mak-Millanom? Ob etom nechego bylo i dumat'. Syn otkazalsya ej doverit'sya! Missis Grifits i kak sluzhitel'nica religii i kak mat' zhestoko stradala ot etogo udara. Rodnoj syn na poroge smerti ne pozhelal skazat' ej to, chto on, vidimo, uzhe skazal Mak-Millanu. Neuzheli gospod' vechno budet ispytyvat' ee? I vse zhe Mak-Millan skazal, chto, po ego mneniyu, kakovy by ni byli pregresheniya Klajda v proshlom, nyne on pokayalsya i stal chist pered vsevyshnim, i poistine etot yunosha gotov predstat' pred lico sozdatelya; vspominaya eti slova Mak-Millana, ona neskol'ko uspokaivalas'. Gospod' velik i milostiv. V lone ego obretesh' mir. CHto znachit smert' i chto znachit zhizn' dlya togo, ch'e serdce i duh prebyvayut v mire s gospodom? Nichto! Eshche nemnogo let (ochen' nemnogo!) - i ona i |jsa, a zatem i brat i sestry Klajda soedinyatsya s nim, i vse ego zemnye nevzgody budut zabyty. No esli net primireniya s gospodom, net polnogo i prekrasnogo soznaniya ego blizosti, lyubvi, zaboty i miloserdiya... Minutami ona trepetala v religioznom ekstaze, uzhe ne vpolne normal'nom, kak videl i chuvstvoval Klajd. I v to zhe vremya po ee molitvam i trevoge o ego dushevnom blagopoluchii on videl, kak malo, v sushchnosti, ona vsegda ponimala ego podlinnye mysli i stremleniya. Togda, v Kanzas-Siti, on mechtal o mnogom, a bylo u nego tak malo. Veshchi - prosto veshchi - tak mnogo znachili dlya nego, emu bylo tak gor'ko, chto ego vodyat po ulicam, vystavlyaya napokaz pered drugimi det'mi, - i u mnogih iz nih est' vse te veshchi, kotoryh on tak zhazhdal... i togda on byl by schastliv okazat'sya gde ugodno, lish' by ne byt' tam, na ulice! Oh, eta zhizn' missionerov, kotoraya kazalas' materi chudesnoj, a emu takoj tosklivoj! No, mozhet byt', nehorosho, chto on tak dumal? Vozmozhno li? Pozhaluj, bog teper' razgnevaetsya na nego za eto? Byt' mozhet, mat' byla prava v svoih myslyah o nem. Bessporno, on bol'she preuspel by, esli by sledoval ee sovetam. No kak stranno: mat' polna lyubvi i zhalosti k nemu, ona stremitsya pomoch' emu so vsej siloj svoego surovogo samopozhertvovaniya - i, odnako, dazhe teper', v svoi poslednie chasy, kogda on bol'she vsego na svete zhazhdet sochuvstviya i bolee chem sochuvstviya - podlinnogo i glubokogo ponimaniya, - dazhe teper' on ne mozhet ej doverit'sya i skazat' ej, rodnoj materi, kak vse eto sluchilos'. Ih slovno razdelyaet gluhaya stena, neodolimaya pregrada vzaimnogo neponimaniya - v etom vse delo. Nikogda ej ne ponyat', kak on zhazhdal komforta i roskoshi, krasoty, lyubvi - toj lyubvi, chto neotdelima ot pyshnosti, udovol'stvij, bogatstva, vidnogo polozheniya v obshchestve, - ne ponyat' ego strastnyh, neodolimyh zhelanij i stremlenij. Ona ne mozhet etogo ponyat'. Ona sochla by, chto vse eto ochen' durno - greh, sebyalyubie. A v ego rokovyh postupkah v otnoshenii Roberty i Sondry uvidela by razvrat, prelyubodeyanie, dazhe ubijstvo. I ona uporno zhdet ot nego proyavlenij glubokogo i polnogo raskayaniya, togda kak dazhe teper', nesmotrya na vse, chto on govoril prepodobnomu Mak-Millanu i ej, ego chuvstva ne takie... ne sovsem takie, kak ni goryacho on zhelaet najti pribezhishche v boge, a eshche luchshe, esli by eto bylo vozmozhno, v lyubyashchem i vseponimayushchem serdce materi. Esli by eto bylo vozmozhno... Gospodi, kak vse eto uzhasno! On tak odinok, dazhe v eti poslednie nemnogie, neulovimo pronosyashchiesya dni i chasy (oni prohodyat tak bystro...), odinok, ibo hotya mat' i prepodobnyj Mak-Millan s nim, no ni ta, ni drugoj ego ne ponimayut. No glavnoe (i eto huzhe vsego), on zapert zdes', i ego ne vypustyat. On davno uzhe ponyal, chto eto sistema - strashnaya, raz navsegda ustanovlennaya. ZHeleznaya. Ona dejstvuet avtomaticheski, kak mashina, bez pomoshchi lyudej ili chelovecheskih serdec. |ti tyuremshchiki! Oni tozhe zheleznye - so vsej svoej vernost'yu bukve zakona, so svoimi rassprosami, neiskrennimi lyubeznostyami, gotovnost'yu okazat' melkuyu uslugu, vyvesti arestovannyh na progulku ili otvesti ih v banyu... eto - tol'ko mashiny, avtomaty, oni tolkayut tebya kuda-to... derzhat v etih stenah... oni odinakovo gotovy i usluzhit' i ubit' v sluchae soprotivleniya... no glavnoe - oni tolkayut, tolkayut, neprestanno tolkayut - tuda, k toj malen'koj dveri... tuda, otkuda net spaseniya... net spaseniya... vpered i vpered... poka, nakonec, ne vtolknut v tu dver'... i ne budet vozvrata! Ne budet vozvrata! Kazhdyj raz, podumav ob etom, on vstaval i nachinal hodit' po kamere. Potom obychno vozvrashchalsya vse k toj zhe golovolomnoj zadache: k svoej vine. On pytalsya dumat' o Roberte i o zle, kotoroe prichinil ej, chital Bibliyu i dazhe, lezha nichkom na zheleznoj kojke, snova i snova tverdil: "Bozhe, daj mir moej dushe! Bozhe, prosveti menya! Bozhe, daj mne sily protivit'sya vsem durnym myslyam, kotoryh ya ne dolzhen byl by dopuskat'! YA znayu, sovest' moya ne vpolne chista. O net! YA znayu, ya zamyshlyal zlo. Da, da, ya znayu eto. YA priznayu. No neuzheli ya v samom dele dolzhen umeret'? Neuzheli neotkuda zhdat' pomoshchi? Neuzheli ty ne pomozhesh' mne, gospodi? Neuzheli ne yavish' svoe mogushchestvo, kak govorit ob etom mat'? Ne povelish' gubernatoru v poslednyuyu minutu zamenit' smertnuyu kazn' pozhiznennym zaklyucheniem? Ne povelish' prepodobnomu Mak-Millanu peremenit' svoe mnenie i pojti k gubernatoru? I moya mat' mogla by pojti... YA otgonyu vse greshnye mysli. YA stanu drugim. Da, da, ya stanu sovsem drugim, esli tol'ko ty spasesh' menya. Ne daj mne umeret' tak rano. Ne daj umeret' teper'. YA budu molit'sya, budu. Daj mne sily ponimat' i verit'... i molit'sya. Daj, gospodi!" Tak dumal i molilsya Klajd v eti korotkie, strashnye dni - s teh por, kak mat' i prepodobnyj Mak-Millan vernulis' posle reshayushchego razgovora s gubernatorom, i do svoego poslednego chasa... Dusha ego byla polna uzhasa pered blizkoj i vernoj smert'yu i nevedomoj zagrobnoj zhizn'yu, i etot uzhas, vmeste s veroj i volneniem materi i prepodobnogo Mak-Millana (on naveshchal Klajda kazhdyj den', govoril emu o miloserdii bozh'em i ubezhdal v neobhodimosti vsecelo upovat' na gospoda), zastavili Klajda nakonec reshit', chto on ne tol'ko dolzhen obresti veru, no uzhe obrel ee i s neyu polnyj i nerushimyj dushevnyj mir. V takom sostoyanii po pros'be materi i prepodobnogo Mak-Millana, kotoryj neposredstvenno pomogal emu, daval ukazaniya i tut zhe, pri nem i s ego soglasiya izmenil nekotorye ego vyrazheniya, Klajd sostavil sleduyushchee pis'mo, obrashchennoe ko vsemu miru i v osobennosti k molodym lyudyam ego vozrasta: "Vstupaya v ten' Doliny Smerti, ya hochu sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby ustranit' vsyakoe somnenie v tom, chto ya obrel Iisusa Hrista, spasitelya moego i neizmennogo druga. Nyne ya sozhaleyu lish' o tom, chto, imeya vozmozhnost' trudit'sya vo imya ego, ne otdal svoyu zhizn' na sluzhenie emu. Esli by tol'ko ya mog siloyu slov svoih obratit' k nemu molodyh lyudej, ya schel by eto velichajshim iz blag, mne darovannyh. No teper' ya mogu skazat' tol'ko odno: "YA znayu, v kogo uveroval, i veruyu, chto v ego vlasti sohranit' zalog moj na onyj den'" (citata, horosho emu izvestnaya blagodarya Mak-Millanu). Esli by molodye lyudi nashej strany mogli postich' sladost' i otradu zhizni vo Hriste, ya znayu, oni sdelali by vse, chto tol'ko v ih silah, chtoby stat' istinnymi, deyatel'nymi hristianami, i staralis' by zhit', kak povelel Hristos. YA ne ostavil ni edinoj pregrady, kotoraya pomeshala by mne predstat' pered gospodom. Znayu, chto grehi moi otpushcheny, ibo ya byl chesten i otkrovenen s moim duhovnym nastavnikom, i gospodu vedoma vsya pravda obo mne. Zadacha moya vypolnena, pobeda oderzhana. Klajd Grifits". Napisav eto pis'mo i vruchaya ego Mak-Millanu, Klajd i sam udivilsya: tak malo pohodili eti ego utverzhdeniya na myatezhnoe nastroenie, kotoroe vladelo im eshche sovsem nedavno. A Mak-Millan, obradovannyj i torzhestvuyushchij, voskliknul: - Da, Klajd, poistine pobeda oderzhana! "V onyj den' budesh' so mnoyu v rayu". On obeshchal vam eto. Dushoyu i telom vy prinadlezhite emu. Da budet voveki blagoslovenno imya ego! On byl tak vozbuzhden svoim torzhestvom, chto vzyal ruki Klajda v svoi, poceloval ih i zatem zaklyuchil Klajda v ob®yatiya. - Syn moj, syn moj, v tebe moya otrada. Istinno, v tebe gospod' yavil pravdu svoyu i spasitel'nuyu silu svoyu. YA eto vizhu. YA eto chuvstvuyu. V tvoem obrashchenii k miru poistine prozvuchit golos samogo gospoda! I on spryatal pis'mo: poreshili, chto ono budet opublikovano posle smerti Klajda, ne ran'she. No, dazhe napisav takoe pis'mo, Klajd vse zhe minutami somnevalsya. Verno li, chto on spasen? Za takoj korotkij srok? Mozhet li on stol' tverdo i bezogovorochno upovat' na boga, kak on zayavil v svoem pis'me? Verno li eto? ZHizn' tak nepostizhima. Budushchee tak temno. Pravda li, chto est' zhizn' za grobom, chto est' bog, kotoryj vstretit ego s lyubov'yu, kak uveryayut mat' i prepodobnyj Mak-Millan? Pravda li eto? A tem vremenem za dva dnya do ego smerti missis Grifits v poryve bezmernogo uzhasa i otchayaniya telegrafirovala dostopochtennomu Devidu Uothemu: "Mozhete li vy skazat' pered bogom, chto u vas net somnenij v vinovnosti Klajda? Proshu, telegrafirujte. Inache krov' ego padet na vashu golovu. Ego mat'". I sekretar' gubernatora Robert Fesler otvetil telegrammoj: "Gubernator Uothem ne schitaet dlya sebya vozmozhnym otmenit' reshenie apellyacionnogo suda". I, nakonec, poslednij den'... poslednij chas... Klajda perevodyat v kameru starogo Doma smerti i posle brit'ya i vanny vydayut emu chernye bryuki, beluyu rubashku bez vorotnichka (potom ee dolzhny byli otkryt' na shee), novye vojlochnye tufli i serye noski. V etom naryade emu razresheno eshche raz uvidet'sya s mater'yu i Mak-Millanom, - s shesti chasov vechera nakanune kazni i do chetyreh chasov poslednego utra im pozvoleno ostavat'sya podle Klajda, beseduya s nim o gospodnej lyubvi i miloserdii. A v chetyre chasa poyavilsya nachal'nik tyur'my i skazal, chto missis Grifits pora udalit'sya, ostaviv Klajda na popechenie Mak-Millana. (Pechal'naya neobhodimost', trebuemaya zakonom, skazal on.) I zatem - poslednee proshchanie Klajda s mater'yu; v eti minuty, to i delo zamolkaya, chuvstvuya, kak bol'no szhimaetsya serdce, on vse zhe s usiliem vygovoril: - Mama, ty dolzhna verit', chto ya umirayu pokorno i spokojno. Smert' mne ne strashna. Bog uslyshal moi molitvy. On daroval sily i mir moej dushe. No pro sebya on pribavil: "Tak li?" I missis Grifits voskliknula: - Syn moj! Syn moj! YA znayu, znayu, ya veryu v eto! YA znayu, chto iskupitel' moj zhiv i ne ostavit tebya. Pust' my umiraem, no budem zhit' vechno! - Ona stoyala, podnyav glaza k nebu, pronzennaya stradaniem. I vdrug obernulas', shvatila Klajda v ob®yatiya i dolgo i krepko prizhimala ego k grudi, shepcha: - Synok... mal'chik moj... Golos ee oborvalsya, ona zadyhalas'... kazalos', vsya ee sila pereshla k nemu, i nakonec ona pochuvstvovala, chto dolzhna ostavit' ego, chtoby ne upast'... Poshatnuvshis', ona bystro obernulas' k nachal'niku tyur'my, kotoryj zhdal, chtoby otvesti ee k obernskim druz'yam Mak-Millana. I potom, v temnote etogo zimnego utra, - poslednie minuty: prishli tyuremshchiki, sdelali nadrez na pravoj shtanine, chtoby mozhno bylo prilozhit' k noge metallicheskuyu plastinku, potom poshli zadergivat' zanaveski pered kamerami. - Kazhetsya, pora. Smelee, syn moj! - eto skazal, uvidev priblizhayushchihsya nadziratelej, prepodobnyj Mak-Millan; vmeste s nim teper' pri Klajde nahodilsya i prepodobnyj Gilford. I vot Klajd podnyalsya s kojki, na kotoroj on sidel ryadom s Mak-Millanom, slushaya chtenie 14-j, 15-j i 16-j glav Evangeliya ot Ioanna: "Da ne smushchaetsya serdce vashe. Verujte v boga i v menya verujte". I potom - poslednij put'; prepodobnyj Mak-Millan po pravuyu ruku, prepodobnyj Gilford po levuyu, a nadzirateli - vperedi i pozadi Klajda. No vzamen obychnyh molitv prepodobnyj Mak-Millan provozglasil: - Smirites' pod vsemogushchej desnicej gospoda, daby on mog vas voznesti, kogda nastanet chas. Vozlozhite na nego vse zaboty svoi, ibo on pechetsya o vas. Da budet mir v dushe vashej. Mudry i pravedny puti togo, kto cherez Iisusa Hrista, syna svoego, posle kratkih stradanij nashih prizval nas k vechnoj slave svoej. "Az esm' put', i istina, i zhizn'. Lish' cherez menya pridete k otcu nebesnomu". No, kogda Klajd, napravlyayas' k dveri, za kotoroj zhdal ego elektricheskij stul, peresekal koridor Doma smerti, poslyshalis' golosa: - Proshchaj, Klajd! I u Klajda hvatilo zemnyh myslej i sil, chtoby otozvat'sya: - Proshchajte vse! No golos ego prozvuchal tak stranno i slabo, tak izdaleka, chto Klajdu i samomu pokazalos', budto eto kriknul ne on, a kto-to drugoj, idushchij ryadom s nim. I nogi ego, kazalos', perestupali kak-to avtomaticheski. I on slyshal znakomoe sharkan'e myagkih tufel', poka ego veli vse dal'she i dal'she k toj dveri. Vot ona pered nim... vot ona raspahnulas'. I vot nakonec elektricheskij stul, kotoryj on tak chasto videl vo sne... kotorogo tak boyalsya... k kotoromu ego teper' zastavlyayut idti. Ego tolkayut k etomu stulu... na nego... vpered... vpered... cherez etu dver', kotoraya raspahivaetsya, chtoby vpustit' ego, i tak bystro zahlopyvaetsya... a za neyu ostaetsya vsya zemnaya zhizn', kakuyu on uspel izvedat'. CHetvert' chasa spustya prepodobnyj Mak-Millan s sovershenno serym, izmuchennym licom, neskol'ko netverdoj pohodkoj cheloveka, razbitogo nravstvenno i fizicheski, vyshel iz holodnyh dverej tyur'my. A kak nemoshchen, kak zhalok i pasmurno-ser byl etot zimnij den'... sovsem kak on sam... Mertv! Vsego lish' neskol'ko minut nazad Klajd tak napryazhenno i vse zhe doverchivo shel s nim ryadom, a teper' on mertv. Zakon! Tyur'my - vot takie, kak eta. Sil'nye i zlye lyudi uzhe glumyatsya tam, gde Klajd molilsya. A ego ispoved'? Verno li on reshil, vedomyj mudrost'yu gospoda, naskol'ko gospod' priobshchil ego k svoej mudrosti. Verno li? _Glaza Klajda_! Prepodobnyj Mak-Millan i sam edva ne upal bez chuvstv podle Klajda, kogda tomu nadeli na golovu shlem... i dan byl tok... on ves' drozhal, ego mutilo... koe-kak, s ch'ej-to pomoshch'yu on vybralsya iz etoj komnaty - on, na kogo tak nadeyalsya Klajd. A on prosil boga darovat' emu sily, prosil... On pobrel po bezmolvnoj ulice, no emu prishlos' ostanovit'sya, prislonyas' k derevu, bezlistnomu v etu zimnyuyu poru, takomu golomu i unylomu... Glaza Klajda! Ego vzglyad v tu minutu, kogda on bessil'no opustilsya na etot strashnyj stul... trevozhnyj vzglyad, s mol'boj i izumleniem, kak podumalos' Mak-Millanu, ustremlennyj na nego i na vseh, kto byl vokrug. Pravil'no li on postupil? Bylo li reshenie, prinyatoe im v razgovore s gubernatorom Uothemom, dejstvitel'no zdravym, spravedlivym i miloserdnym? Ne sledovalo li togda otvetit' gubernatoru, chto mozhet byt'... mozhet byt'... Klajd byl igrushkoj teh, drugih vliyanij?.. Neuzheli dushe ego bol'she ne znat' pokoya? "YA znayu, iskupitel' moj zhiv i sohranit ego na onyj den'". I eshche dolgie chasy Mak-Millan brodil po gorodu, prezhde chem sobralsya s silami pojti k materi Klajda. A ona v dome prepodobnogo Frensisa Golta i ego suprugi - deyatelej Armii spaseniya v Oberne - s poloviny pyatogo utra na kolenyah molilas' o dushe svoego syna; myslenno ona vse eshche pytalas' uzret' ego obretshim pokoj v ob®yatiyah sozdatelya. "YA znayu, v kogo uverovala", - molilas' ona. VOSPOMINANIE Letnij vecher, sumerki. I torgovyj centr San-Francisko - vysokie zdaniya, vysokie serye steny v vechernej mgle. I na shirokoj ulice k yugu ot Market-strit, teper' pochti zatihshej posle shumnogo dnya, - gruppa v pyat' chelovek: muzhchina let shestidesyati, koroten'kij, tolstyj, no s zastyvshim licom i poblekshimi, tusklymi glazami mertveca - ves'ma nevzrachnaya i ustalaya lichnost'; gustaya griva sedyh volos vybivaetsya iz-pod staroj krugloj fetrovoj shlyapy; na remne, perekinutom cherez plecho, nebol'shoj organchik, kakimi obychno pol'zuyutsya ulichnye propovedniki i pevcy. S nim zhenshchina, vsego let na pyat' molozhe, povyshe, ne takaya polnaya, no krepko sbitaya, s belymi kak sneg volosami, vsya v chernom s golovy do pyat - chernoe plat'e, shlyapa, bashmaki. Ee shirokoe lico vyrazitel'nee, chem lico muzha, no gluboko izborozhdeno sledami nevzgod i stradanij. Ryadom, derzha v rukah Bibliyu i neskol'ko knizhechek psalmov, idet mal'chik let semi-vos'mi, ne bol'she, bojkij, glazastyj, ne slishkom horosho odetyj, no zhivoj i gracioznyj; kak vidno, on ochen' privyazan k pozhiloj zhenshchine i staraetsya derzhat'sya poblizhe k nej. Vsled za nimi, no chut' poodal' idut uvyadshaya, bescvetnaya zhenshchina let dvadcati semi i drugaya - let pyatidesyati, ochen' pohozhie drug na druga - ochevidno, mat' i doch'. ZHarko, no v vozduhe chuvstvuetsya priyatnaya istoma tihookeanskogo leta. Dojdya do ugla Market-strit, bol'shoj i ozhivlennoj ulicy, po kotoroj v protivopolozhnyh napravleniyah snuet mnozhestvo avtomobilej i tramvaev, eti lyudi zaderzhalis', ozhidaya znaka polismena na perekrestke. - Stan' poblizhe ko mne, Rassel, - skazala starshaya zhenshchina. - Daj-ka ruku. - Mne kazhetsya, dvizhenie zdes' vozrastaet s kazhdym dnem, - tiho i bez vyrazheniya proiznes ee muzh. Drebezzhali tramvajnye zvonki, fyrkali i gudeli avtomobili. No malen'kaya gruppa kazalas' ravnodushnoj ko vsemu i tol'ko staralas' poskoree perejti ulicu. - Ulichnye propovedniki, - zametil, prohodya mimo, bankovskij klerk svoej priyatel'nice-kassirshe. - Da, ya vstrechayu ih zdes' chut' ne kazhduyu sredu. - Nu, po-moemu, sovsem ne delo taskat' takogo malysha po ulicam. On slishkom mal dlya etogo, pravda, |lla? - Po-moemu, tozhe. Ne hotela by ya, chtoby moj bratishka zanimalsya takimi veshchami. CHto eto za zhizn' dlya rebenka? - podderzhala |lla. Perejdya ulicu i dojdya do sleduyushchego perekrestka, malen'kaya gruppa ostanovilas' i osmotrelas', slovno dostignuv svoej celi; muzhchina postavil organchik na zemlyu, otkryl ego i podnyal nebol'shoj pyupitr. Tem vremenem ego zhena vzyala iz ruk vnuka Bibliyu i knizhechki psalmov, peredala Bibliyu i odnu iz knizhechek muzhu, druguyu postavila na pyupitr, eshche odnu ostavila sebe i dala po knizhechke vsem ostal'nym. Muzh oglyadelsya rasseyanno, no vse zhe s napusknoj uverennost'yu i provozglasil: - Segodnya my nachnem s dvesti sem'desyat shestogo psalma: "Skol' krepka tverdynya". Miss SHuf, proshu vas. I mladshaya iz zhenshchin, ochen' hudaya, issohshaya, uglovataya i nekrasivaya, - sud'ba nichem ne odarila ee, - uselas' na zheltom skladnom stule i, probezhav pal'cami po klavisham i perelistav noty, zaigrala nazvannyj psalom; vse zapeli. Tem vremenem rashodivshiesya po domam lyudi raznyh professij i polozhenij, zametiv malen'kuyu gruppu, tak udobno raspolozhivshuyusya bliz glavnoj ulicy goroda, nereshitel'no zamedlyali shag i iskosa oglyadyvali ee ili priostanavlivalis', chtoby uznat', chto proishodit. I poka te peli, bezlichnaya i bezuchastnaya ulichnaya tolpa s nedoumeniem glazela na etu nevzrachnuyu gorstochku chudakov, vozvysivshih svoj golos protiv vseobshchego skepticizma i ravnodushiya. |tot sedoj, zhalkij i nikchemnyj starik v ponoshennom meshkovatom sinem kostyume, eta sil'naya, no grubovataya i ustalaya zhenshchina s sovershenno belymi volosami, etot svezhij, chistyj, neisporchennyj i naivnyj mal'chugan... on-to zdes' zachem? I eshche eta bescvetnaya i toshchaya staraya deva i ee mat', takaya zhe toshchaya, s rasteryannym vzglyadom... Iz vsej etoj gruppy v odnoj tol'ko sedovlasoj zhenshchine prohozhie mogli pochuvstvovat' silu i reshitel'nost', kotorye, kak by ni byli oni slepy i lozhno napravleny, sposobstvuyut esli ne uspehu v zhizni, to samosohraneniyu. V nej bol'she, chem v kom-libo iz ostal'nyh, vidna byla ubezhdennost', hotya i nevezhestvennaya, no vse zhe vyzyvayushchaya uvazhenie. Ona stoyala s knigoj psalmov v opushchennoj ruke, ustremiv vzglyad v prostranstvo, - i mnogie iz teh, kto zameshkalsya zdes', glyadya na nee, govorili sebe, kazhdyj na svoj lad: "Da, vot kto, pri vseh svoih nedostatkah, naverno, stremitsya delat' tol'ko to, vo chto verit". Upryamaya, nepreklonnaya vera v mudrost' i miloserdie toj vysshej, mogushchestvennoj i bditel'noj sily, kotoruyu ona proslavlyala, zapechatlelas' v kazhdoj cherte ee lica, v kazhdom dvizhenii. Kogda psalom byl propet, zhena prochitala dlinnuyu molitvu; potom muzh proiznes propoved', a ostal'nye zasvidetel'stvovali vse, chto bylo sodeyano gospodom dlya kazhdogo iz nih. Zatem knizhki byli sobrany, organ zakryt, muzh perekinul ego na remne cherez plecho, i oni pustilis' v obratnyj put'. - Prekrasnyj vecher. Kazhetsya, publika byla neskol'ko vnimatel'nee, chem obychno, - zagovoril muzh. - O da, - podhvatila zhenshchina, igravshaya na organe. - Po men'shej mere odinnadcat' chelovek vzyali broshyurki. I odin staryj dzhentl'men sprosil menya, gde pomeshchaetsya missiya i kogda u nas byvaet sluzhba. - Hvala gospodu! - zaklyuchil starik. I vot nakonec sama missiya - "Zvezda upovaniya. Missiya dissidentov. Molitvennye sobraniya po sredam i subbotam ot 8 do 10 chasov vechera; po voskresen'yam v 11, 3 i 8 chasov. Dveri otkryty dlya vseh". Pod etoj nadpis'yu na kazhdom okne drugaya: "Bog est' lyubov'", - a eshche nizhe pomel'che: "Skol'ko vremeni ty ne pisal svoej materi?" - Daj monetku, babushka! YA sbegayu na ugol za morozhenym! - poprosil mal'chik. - Horosho, Rassel. Tol'ko sejchas zhe vozvrashchajsya, slyshish'? - Nu konechno, babushka! Ne bespokojsya! On shvatil desyaticentovuyu monetku, kotoruyu babushka izvlekla iz glubochajshego karmana yubki, i begom pustilsya k morozhenshchiku. Ee dorogoj mal'chik. Svet i radost' ee na sklone let. Ona dolzhna byt' dobra k nemu, snishoditel'na, ne slishkom stroga, kak, mozhet byt', ona byla k... S nezhnost'yu i chut' rasseyanno smotrela ona vsled ubegavshemu mal'chiku. "Radi nego". I vsya malen'kaya gruppa, krome Rassela, voshla v nevzrachnuyu zheltuyu dver' i skrylas'.