eshche ne vernulsya? - I, nemnogo pomolchav, dobavil: - Vot vam tomik izbrannyh stihov, - ya vam govoril o nem segodnya. Neuklyuzhim zhestom on vytashchil knizhku iz karmana. Ona vzyala ee, mashinal'no perelistala. Ona ne sadilas', ne predlozhila sest' i emu. ZHak ponyal, chto nado uhodit'. Vyshel na terrasu. ZHenni poshla vsled za nim. - Ne trudites', - nevnyatno probormotal on. Ona provozhala ego, potomu chto ne znala, kak pobystree ot nego otdelat'sya, ne reshalas' protyanut' emu ruku, vse pokonchit' razom. Luna otcepilas' ot derev'ev i svetila tak yarko, chto on, obernuvshis' k ZHenni, videl, kak trepeshchut ee resnicy. I ee goluboe plat'e kazalos' prizrachno-nevesomym. Oni proshli cherez ves' sad, ne promolviv ni slova. ZHak otvoril kalitku i vyshel na dorogu. ZHenni, ne soznavaya, chto delaet, tozhe pereshagnula cherez porog i ostanovilas' posredi tropinki pered ZHakom, okruzhennaya siyaniem. I tut na zalitoj lunnym svetom sadovoj stene on uvidel ten' devushki: ee profil', zatylok, volosy, styanutye v uzel, podborodok, dazhe sklad gub - ves' ee siluet, barhatno-chernyj, bezukoriznenno chetkij. On ukazal na nego pal'cem. Vdrug u nego mel'knula bezumnaya mysl', ne razdumyvaya, s toj derzost'yu, na kotoruyu sposobny odni tol'ko zastenchivye lyudi, on pripal k stene i poceloval ten' lyubimogo lica. ZHenni otpryanula, slovno toropyas' otnyat' u nego svoe izobrazhenie, i ischezla za kalitkoj. Siyayushchij kvadrat sada pogas: kalitka zahlopnulas'. ZHak uslyshal, kak ZHenni bezhit po dorozhke, posypannoj melkimi kameshkami. I togda on rinulsya proch' i skrylsya v temnote. On smeyalsya. ZHenni vse bezhala, bezhala, slovno ee presledovali cherno-belye prizrachnye teni, naselyavshie zavorozhennyj sad. Ona vorvalas' v dom, vzletela naverh, v svoyu spal'nyu, i brosilas' na postel'. Ona byla v holodnom potu, ee bil oznob. Serdce u nee nylo; ona prizhala k grudi drozhavshie ruki i s razmahu utknulas' lbom v podushku. Vsya ee volya napryaglas' v odnom usilii: nichego ne vspominat'! Styd terzal ee, ne daval vyplakat'sya. I eyu vladelo ne izvedannoe eshche chuvstvo: strah. Strah pered samoj soboyu. Zalayala Bloha, broshennaya vnizu. Vozvrashchalsya Daniel'. ZHenni slyshala, kak on, napevaya, podnimaetsya po lestnice, - vot on vstal u dveri. Postuchat' ne reshilsya - ni poloski sveta ne probivalos' skvoz' dvernye pazy, i on voobrazil, chto sestra uzhe spit. Da, no pochemu zhe v gostinoj goryat vse lampy?.. ZHenni ne shelohnulas', - ej hotelos' pobyt' odnoj, v temnote. No, chut' zaslyshav, chto brat uhodit, ona pochuvstvovala takuyu nesterpimuyu tosku, chto vskochila s posteli, kriknula: - Daniel'! On derzhal v rukah lampu i v ee svete uvidel lico, iskazhennoe mukoj, nepodvizhnye glaza. Reshil, chto sestru vstrevozhilo ego opozdanie, i nachal bylo izvinyat'sya, no ona ego perebila, skazala kakim-to siplym golosom: - Da net, ya prosto razdrazhena. Nikak ne mogla otdelat'sya ot tvoego priyatelya: on za mnoj vse taskalsya i taskalsya, ne othodil ni na shag! Ona poblednela ot yarosti i chekanila kazhdyj slog. I vdrug ee lico zalilos' kraskoj, ona razrydalas' i, obessilev, sela na postel'. - Uveryayu tebya, Daniel'... skazhi emu... Progoni proch'... ne mogu ya bol'she, uveryayu tebya, ne mogu! On smotrel na nee, opeshiv, pytayas' otgadat', chto zhe mezhdu nimi proizoshlo. - Da, no... v chem zhe delo? - proiznes on nevnyatno. On ne reshalsya vygovorit' to, chto vdrug prishlo emu na um. Guba u nego vzdernulas', krivyas' v smushchennoj ulybke. I on proiznes vkradchivo: - A mozhet byt', bednyaga ZHak... v tebya... Ton byl tak mnogoznachitelen, chto ne stoilo i dogovarivat'. K ego udivleniyu, sestra bol'she ne drozhala - ona opustila glaza, i vid u nee byl bezrazlichnyj. Samoobladanie k nej vozvratilos'. Posle dolgogo molchaniya, kogda Daniel' uzhe ne nadeyalsya, chto uslyshit otvet, ona brosila: - Mozhet byt'. Golos ee snova zvuchal, kak obychno. "Ona ego lyubit", - podumal Daniel' i tak byl oshelomlen svoim neozhidannym otkrytiem, chto lishilsya dara rechi. I tut vzglyady ih vstretilis', i dlya ZHenni stalo yasno, o chem dumaet brat. Ona vzbuntovalas': ee golubye glaza blesnuli, na lice poyavilos' vyzyvayushchee vyrazhenie, i rovnym golosom, v upor glyadya v glaza Danielyu i pokachivaya svoej upryamoj golovkoj, ona povtorila tri raza podryad: - Nikogda! Nikogda! Nikogda! No Daniel' vse smotrel na nee s kakim-to somneniem i vmeste s tem laskovo, ozabochenno, kak starshij, i ona pochuvstvovala sebya oskorblennoj, podoshla k bratu, otkinula s ego lba nepokornuyu pryadku i, pohlopav ego po shcheke, skazala: - A ty hot' obedal segodnya, glupysh? IX Antuan stoyal v pizhame u kamina i malajskim kinzhalom narezal keks. Rashel' zevnula. - Rezh' potolshche, kotik, - skazala ona lenivym golosom. Ona lezhala v posteli nagaya, zalozhiv ruki pod golovu. Okno bylo otvoreno, no zatyanuto donizu polotnyanoj shtoroj, i v komnate bylo polutemno i zharko, kak v palatke, nagretoj solncem. Parizh iznyval v pekle avgustovskogo voskresnogo dnya. Ni zvuka ne donosilos' s ulicy I ves' dom tozhe pritih, mozhet byt', pustoval; tol'ko naverhu kto-to vsluh chital gazetu, - veroyatno, Alina razvlekala g-zhu SHal' i devochku - delo u nee shlo na popravku, no eshche predstoyalo lezhat' neskol'ko nedel'. - Hochu est', - zayavila Rashel', otkryv puncovyj koshachij rot. - Voda eshche ne zakipela. - Nu i pust'! Daj zhe. On polozhil izryadnyj kusok keksa na tarelku i postavil na kraj posteli. Ona medlenno izognula stan i, lezha, pripodnyalas' na lokte, otkinula golovu i stala est', dvumya pal'cami otshchipyvaya kuski i brosaya ih v rot. - A ty, milyj? - ZHdu chaya, - skazal on, opuskayas' v glubokoe kreslo na podushki. - Ustal? On ulybnulsya ej. Postel' byla nizkaya, vsya na vidu. Rozovye shelkovye zanaveski, otkinutye v glub' al'kova, nispadali polukruglymi skladkami, i kazalos', chto nagoe telo Rasheli gordelivo krasuyas', pokoitsya v vyemke prozrachnoj rakoviny, kak nekaya allegoricheskaya figura. - Byl by ya hudozhnikom... - shepnul Antuan. - Tak i est', ty ustal, - zametila Rashel', i na ee lice promel'knula usmeshka. - Ty vsegda prevrashchaesh'sya v hudozhnika, kogda ustaesh'. Ona otkinula golovu na plameneyushchij kover svoih volos, i lico ee skrylos' v teni. Ee telo, slovno sotvorennoe iz perlamutra, luchilos'. Pravaya slegka sognutaya noga nezhilas', utopaya v puhovike, levuyu zhe ona pripodnyala, podcherknuv krutoj izgib bedra i vystaviv koleno, beloe, kak slonovaya kost'. - Hochu est', - zhalobno protyanula ona. Tol'ko on sobralsya vzyat' pustuyu tarelku, kak ona obhvatila ego sheyu sil'nymi svoimi rukami i pril'nula k ego licu. - Oh, eta gadkaya boroda! Kogda zhe my ot nee otdelaemsya! - vzmolilas' ona, no ego ne ottolknula. On vstal, trevozhno vzglyanul na sebya v zerkalo i prines ej eshche kusok keksa. - Ochen' mne eto v tebe nravitsya, - zayavil on, glyadya, kak ona upisyvaet keks. - Moj appetit? - Zdorov'e. Telo s horoshim krovoobrashcheniem. V tebe est' chto-to toniziruyushchee!.. Da ved' i u menya kostyak krepkij, - dobavil on, snova poiskav glazami zerkalo i poglyadev na sebya: on raspravil plechi, vypryamilsya, vypyativ grud' i ne zamechaya, kak nesorazmerno velika ego golova dlya vsej ego shchuploj figury; on postoyanno voobrazhal, budto ves' ego oblik dyshit toj zhe siloj, chto i vyrabotannoe im vyrazhenie lica. I eto oshchushchenie svoej sily, svoej polnocennosti pod vozdejstviem vsego, chto probudila v nem lyubov', pereroslo za poslednie dve nedeli v istinnoe samomnenie. I, slovno podvodya itog, on skazal: - Poslushaj, sbity my s toboj zdorovo - celyj vek prozhivem. - I vmeste? - tihon'ko sprosila ona, laskovo zhmurya glaza. I vdrug ej stalo strashno ot gor'koj mysli, chto ne sohranit' ej navsegda etoj svoej vlyublennosti, kotoraya delaet ee takoj schastlivoj. Ona otkryla glaza, poshchupala svoi nogi, provela rukami po uprugomu telu i podtverdila: - O, ya-to navernyaka dozhivu do glubokoj starosti, esli ne ub'yut. Otca ne stalo v sem'desyat dva goda, a vynosliv byl, kak pyatidesyatiletnij. I umer ne svoej smert'yu - ot solnechnogo udara. Ved' u nas v rodu vse umirayut ne svoej smert'yu. Brat utonul. I ya tozhe umru ne svoej smert'yu - ot revol'vernoj puli. Takoe u menya predchuvstvie. - A tvoya mat'? - Mat'? Ona zhiva. I pri kazhdoj nashej vstreche ya nahozhu, chto ona vse molodeet. Vprochem, ona vedet takoj obraz zhizni... - I dobavila nevozmutimo: - Ee derzhat v Ubezhishche svyatoj Anny. - V ubezhishche dlya?.. - Kak, razve ya tebe ne rasskazyvala? - Ona ulybnulas', budto prosya izvineniya, i s gotovnost'yu prodolzhala: - Ona uzhe tam bezvylazno semnadcat' let. YA-to ee ele pomnyu. Sam ponimaesh', mne tol'ko minulo devyat'! Veselaya ona, nichego, vidno, u nee ne bolit, vse poet... U nas v rodu vse krepkie... Voda zakipela. On brosilsya k spirtovke i, zavariv chaj, naklonilsya nad tualetnym stolikom, prikryl rukoj borodu i vse pytalsya voobrazit', kakoj zhe stanet u nego fizionomiya, esli on obreet ee? Net, ne stoit! Emu nravilas' eta temnaya gustaya otorochka, zakryvayushchaya podborodok. Tak gorazdo znachitel'nee stanovilis' i ego svetlyj pryamougol'no ocherchennyj lob, i izgib brovej, i vzglyad! K tomu zhe on podsoznatel'no, kak postydnogo priznaniya, boyalsya vystavlyat' napokaz svoj rot. Rashel' sela, vypila chayu, zakurila i snova raskinulas' na posteli. - Podi ko mne. Ty chto tam smotrish' bukoj? I vot on uzhe radostno pril'nul k nej, zaglyanul ej v lico. Ot ee raspushchennyh volos shel aromat, kotorym blagouhal teplyj vozduh v al'kove, aromat i vozbuzhdayushchij i nezhnyj, stojkij i chutochku pritornyj, aromat, kotorogo on podchas zhazhdal, a podchas i opasalsya, potomu chto, kogda emu sluchalos' slishkom dolgo dyshat' im, on propityvalsya etim zapahom do samogo nutra. - CHto s toboj? - proiznesla ona. - Prosto rassmatrivayu tebya. - Kotik ty moj... No vot Antuan otorval guby ot ee gub i snova naklonilsya nad nej: lyubopytnym vzglyadom vpivalsya on v glaza Rasheli. - Da chto ty tak vsmatrivaesh'sya? - Hochu rassmotret' tvoi glaza. - A razve eto tak trudno? - Trudno - meshayut tvoi resnicy. Zastilayut ih zolotistoj dymkoj. Poetomu-to i lico u tebya... - Kakoe zhe?.. - Zagadochnoe. Pozhav plechami, ona zametila: - Glaza u menya golubye. - Ty uverena? - Golubye s serebryanym otlivom. - Nichego podobnogo, - vozrazil on, i snova ego guby pril'nuli k gubam Rasheli, i sejchas zhe on shutlivo otpryanul. - To serye, to burye - vot kakie u tebya glaza. Cvet u nih mutnyj, neopredelennyj. - Blagodaryu. Ona hohotala i vrashchala glazami - to v odnu, to v druguyu storonu. A on vse smotrel na nee i dumal: "Vsego lish' dve nedeli... A mne kazhetsya, budto my vmeste uzhe neskol'ko mesyacev. I vse zhe ya ne mog by skazat', kakogo cveta u nee glaza. I o zhizni ee ya nichego ne znayu. Bez menya prozhito dvadcat' shest' let v kakom-to sovsem chuzhdom mne mire. Prozhito, a znachit, napolneno sobytiyami, ispytaniyami. I k tomu zhe sobytiyami tainstvennymi, ya tol'ko ispodvol' nachinayu otkryvat' ih dlya sebya..." On i sebe samomu ne priznavalsya, kak raduyut ego vse eti otkrytiya. Nu a ej tem bolee i vida ne pokazyval; vprochem, on nikogda nichego u nee ne vyvedyval. Ona sama vse ohotno vybaltyvala. On slushal, razdumyval, sopostavlyal podrobnosti, daty, staralsya postich' sut' i, glavnoe, izumlyalsya, besprestanno izumlyalsya, hot' nichem etogo ne vydaval. Byl zamknut? Da net. Prosto uzhe davno u nego vyrabotalas' manera derzhat'sya s lyud'mi tak, budto on vidit ih naskvoz'! On vospital v sebe privychku rassprashivat' tol'ko bol'nyh - nikogo bol'she. Lyubopytstvo, udivlenie prinadlezhalo k chislu teh chuvstv, kotorye, kak podskazyvalo emu samolyubie, luchshe vsego utaish', prikidyvayas' vseponimayushchim i chutkim. - Segodnya ty na menya vse smotrish' tak, budto vidish' vpervye, - zametila ona. - Perestan', slyshish'? Ona serdilas'. Zakryla glaza - spryatalas' ot etogo nemogo doprosa. On poproboval bylo podnyat' ej pal'cami veki. - Nu net, dovol'no! Basta! Bol'she ne pozvolyu tebe vyslezhivat' vzglyadom moj vzglyad, - otrezala ona i prikryla glaza ogolennoj, sognutoj v lokte rukoj. - Vot ono chto, hochesh' utait' ot menya chto-to zavetnoe, malen'kij moj sfinks? I on osypal poceluyami ot plecha do zapyast'ya divnuyu belosnezhnuyu ruku. "Skrytnaya li ona? - sprosil on sebya. - Da net... Est' v nej kakaya-to sderzhannost', no eto ne skrytnost'. Naprotiv, ona lyubit porasskazat' o sebe i dazhe den' oto dnya stanovitsya vse otkrovennej. Ottogo chto lyubit menya, - reshil on. - Ottogo chto lyubit!" Ona obvila ego sheyu rukami, prityanula k sebe, prizhalas' licom k ego licu i vdrug skazala bez ulybki: - A znaesh', ved' tak ono i est': chelovek i ne predstavlyaet sebe, chto mozhet vydat' odin lish' ego vzglyad! Ona umolkla. I on uslyshal tot negromkij gortannyj smeshok, kotoryj chasto vyryvalsya u nee, kogda ona vspominala proshloe. - Da vot, pomnitsya mne, kak po vzglyadu, samomu obychnomu vzglyadu, ya pronikla v tajnu cheloveka, s kotorym zhila dolgie mesyacy. Delo bylo v restorane, za stolikom. V Bordo. Sideli my drug protiv druga. Boltali. I oba smotreli to na tarelku, to v lico drug drugu, to beglo oglyadyvali zal. I vdrug, - nikogda mne etogo ne zabyt', - ya na kakuyu-to dolyu sekundy perehvatila ego vzglyad, napravlennyj kuda-to za moyu spinu i vyrazhavshij takuyu... |to tak menya porazilo, chto ya vmig nevol'no obernulas', hotela uvidet'... - I chto zhe? - A to, chto ya prosto hotela tebe skazat': svoih vzglyadov sleduet osteregat'sya, - otvechala ona uzhe sovsem inym tonom. Antuan chut' ne poddalsya iskusheniyu i ne stal dopytyvat'sya: "CHto zhe za tajna?" No ne reshilsya. On do krajnosti boyalsya, chto mozhet pokazat'sya naivnym, esli nachnet zadavat' pustye voprosy; dva-tri raza on uzhe pytalsya zavyazat' s nej otkrovennyj razgovor, no Rashel' tol'ko smotrela na nego - udivlyalas', zabavlyalas', hohotala, i ee nasmeshlivaya grimaska gluboko uyazvlyala ego. Vot pochemu on promolchal. Zato zagovorila ona: - Vspomnish' proshloe, i toska razbiraet... Poceluj menya. Eshche raz. Krepche. Odnako zh mysl' o proshlom ee ne ostavlyala, potomu chto ona dobavila: - Vprochem, vot chto: ya skazala "ego tajnu", a nado by skazat' "odnu iz ego tajn". Da, v dushu etomu prostachku nikogda ne vlezesh'. I to li zhelaya izbavit'sya ot vospominanij, to li - ot bezmolvnyh voprosov Antuana, ona povernulas' na bok, tak medlenno i plavno izvivayas' vsem telom, chto kazalos', budto ono u nee kol'chatoe. - Nu i gibkaya zhe ty, - zametil on, nezhno gladya ee, kak laskayut chistokrovnuyu loshad'. - Da neuzheli? A izvestno li vam, chto ya desyat' let uchilas' v baletnoj shkole pri teatre Opery? - Ty? V Parizhe? - Imenno tak, sudar'. Dazhe byla primadonnoj, kogda brosila scenu. - I davno brosila? - Uzhe shest' let. - A pochemu? - Nogi podveli. Na mig ee lico zatumanilos'. - Nu a potom mne chut' bylo ne dovelos' stat' naezdnicej, - prodolzhala ona bez peredyshki. - V odnom cirke. Udivlen? - Nichut', - otvechal on spokojno. - A v kakom zhe cirke? - Da tak, ne vo Francii. Popala v bol'shuyu mezhdunarodnuyu truppu, - v te vremena Girsh taskal ee na gastroli po vsemu svetu. Znaesh', tot samyj Girsh, moj znakomyj, o kotorom ya tebe uzhe rasskazyvala, sejchas on obretaetsya v Egipetskom Sudane. Hotelos' emu pozhivit'sya na moih sposobnostyah, da ya na eto ne poshla! I, boltaya, ona razvlecheniya radi sgibala v kolene i vypryamlyala to odnu, to druguyu nogu - dvizheniya byli bystry i otrabotanny, kak u gimnasta. - On tak reshil, - prodolzhala ona, - potomu chto eshche prezhde, v Neji, zastavil menya nemnogo nauchit'sya vol'tizhirovke. Vot chto ya obozhala! Loshadi u nas byli - prelest'! I uzh svoego my, razumeetsya, ne upuskali, naskakalis' vvolyu. - Znachit, vy zhili v Neji? - YA-to net. On tam zhil. Soderzhal v Neji manezh. Loshadi vsegda byli ego strast'yu. I moej tozhe. I tvoej? - Ezdit' verhom nemnogo umeyu, - skazal on, priosanivayas'. - Tol'ko poezdit' vse sluchaya ne bylo. Da i vremeni. - Nu, u menya-to sluchaev bylo hot' otbavlyaj! I snogsshibatel'nyh! Kak-to iz sedla ne vylezala tri nedeli s lishkom. - Gde zhe? - V Marokko, v samoj glushi. - Ty byvala v Marokko? - Dvazhdy. Girsh postavlyal poderzhannye vintovki yuzhnym plemenam. Pryamo voennaya ekspediciya! Odnazhdy na nash duar{448} napali po-nastoyashchemu. Boj veli vsyu noch' i ves' den'... Vprochem, net, noch' naprolet, v kromeshnoj temnote - vot zhutko-to bylo! - i vse sleduyushchee utro. Noch'yu oni napadayut redko. Oni ubili semnadcat' nashih nosil'shchikov i ranili tridcat' s gakom. Tol'ko nachnut strelyat', ya brosalas' na zemlyu mezhdu yashchikami. No i ya poluchila na orehi... - Na orehi? - Nu da, - zasmeyalas' ona. - Pustyaki, ssadina. I ona pokazala na rubec, zatyanutyj shelkovistoj kozhej, pod rebrami, u izgiba talii. - Pochemu zhe ty mne skazala, budto vypala iz avtomobilya? - strogo sprosil Antuan. - Nu, eto ved' bylo v nashu pervuyu vstrechu, - otvechala ona, peredernuv plechami. - Ty by, pozhaluj, podumal, chto ya pered toboj risuyus'. Vocarilos' molchanie. "Tak, znachit, ona mozhet mne i solgat'?" - podumal Antuan. Vzglyad Rasheli stal zadumchivym, no vot ee glaza snova sverknuli, v nih vspyhnulo plamya nenavisti i pochti srazu pogaslo. - Togda on voobrazhal, chto ya vechno budu taskat'sya za nim kuda ugodno. I oshibsya. Antuan ispytyval kakoe-to neosoznannoe chuvstvo udovletvoreniya vsyakij raz, kogda ona s ozlobleniem zaglyadyvala v svoe proshloe. Iskushalo zhelanie skazat': "Bud' so mnoj. Vsegda". On pripal shchekoj k shramu i tak zastyl. Uho, po professional'noj privychke, pomimo ego voli vyslushivalo grudnuyu kletku i v gulkoj glubine ulavlivalo legkij shum krovoobrashcheniya i dalekoe, no chetkoe postukivanie serdca. Ego nozdri zatrepetali. Ot vsego ee razgoryachennogo tela, rasprostertogo na krovati, ishodilo to zhe blagouhanie, chto ot ee volos, no ne takoe rezkoe i kak by sostoyashchee iz celoj gammy zapahov: p'yanyashchij, sladkij, chut'-chut' ostryj zapah vlazhnoj kozhi vyzyval v pamyati samye raznorodnye aromaty - to slivochnogo masla, to orehovogo lista, to lipovoj drevesiny, to zharenogo mindalya s vanil'yu; da, pozhaluj, eto byl i ne zapah, a nechto dushistoe, pozhaluj, dazhe osyazaemoe, ibo na gubah ostavalsya pryanyj nalet. - Ne zavodi so mnoj bol'she razgovorov o proshlom, - nachala ona. - I daj-ka papirosu... Da net, vot te, novye, na stolike... Ih masterit dlya menya odna podruga: beretsya nemnogo zelenogo chaya i smeshivaetsya s merilendom{449}; pahnet kostrom, palenymi list'yami, bivuakom, razbitym na privol'e, nu i eshche chem-to - osen'yu i ohotoj; znaesh', kak pahnet poroh, kogda posle vystrela v lesu dymok ele-ele rasseivaetsya v tumane, zatyanuvshem zemlyu? On snova vytyanulsya ryadom s neyu, ves' okutannyj klubami tabachnogo dyma. Ego ruki nezhno prikasalis' k ee zhivotu, gladkomu, pochti fosforicheski-belomu, s chut' primetnym rozovym otlivom, zhivotu okruglomu, budto na divo vytochennaya chasha. V svoih skitaniyah po svetu ona, vidimo, privykla k vostochnym pritiraniyam, i ee kozha - kozha zhenshchiny - sohranila tu svezhest' i netronutuyu chistotu, kotoraya svojstvenna telu rebenka. - "Umbrilicus sicut crater eburneus"*, - tihon'ko proiznes on, po pamyati, s grehom popolam deklamiruya stroku iz "Pesni pesnej"{449}, kotoraya privodila ego v takoe neveroyatnoe smyatenie, kogda bylo emu let shestnadcat'. - Venter tuus sicut... kak tam dal'she? Sicut cupa!"** ______________ * Pupok tvoj podoben sosudu iz slonovoj kosti (lat.). ** ZHivot tvoj podoben... podoben chashe! (lat.). - A chto eto znachit? - osvedomilas' ona, chut' pripodnimayas'. Podozhdi, daj-ka mne samoj dobrat'sya Do smysla. CHto takoe "Culpa"* ya znayu, "mea culpa" - v perevode znachit "prostupok", "pregreshenie". Nu i nu! "Tvoj zhivot - pregreshenie"? ______________ * Vina (lat.). On rashohotalsya. Teper', kogda oni stali tak blizki, on uzhe, ne tayas', veselilsya, kogda emu byvalo veselo. - Da net zhe! "Cupa"... "ZHivot tvoj podoben chashe". - I, sdelav etu popravku, on prinik golovoj k zhivotu Rasheli. I prodolzhal citirovat' s ves'ma priblizitel'noj tochnost'yu: - "Quam pulchrae sunt mammae tuae, soror meat Kak prekrasny grudi tvoi, o sestra moya!" "Sicut duo (chto tut, uzhe ne pomnyu) demelti, qui pascuntur in liliist Oni podobny dvum kozochkam, chto pasutsya sredi lilij!" Ostorozhnym, nezhnym dvizheniem ona pripodnimala to odnu, to druguyu grud', smotrela na nih s ulybkoj umileniya, slovno to byli dva zhivyh sushchestva, malen'kih i vernyh. - Bol'shaya eto redkost' - rozovye soski, rozovye-prerozovye, kak butony na vetvyah yabloni, - zayavila ona samym ser'eznym obrazom. - Ved' ty, vrach, dolzhno byt', eto primetil? On otvechal: - Ty prava. |piderma bez pigmentarnoj granulyacii. Belizna, belizna - i na nej rozovye teni. - On zakryl glaza i krepko k nej prizhalsya. - Ah, kakie u tebya plechi... - snova skazal on, slovno v zabyt'i, - terpet' ne mogu uzen'kie, hilye devchonoch'i plechiki. - Pravda? - Kakie okruglye formy... Kakaya uprugaya kozha na sgibah... Telo pyshnoe, kak myl'naya pena... Ty vsya mne nravish'sya. Polezhi tihon'ko... Mne tak horosho. I tut ego vdrug reznulo nepriyatnoe vospominanie. "Telo pyshnoe, kak myl'naya pena..." Delo bylo neskol'ko dnej spustya posle togo, kak Dedetta popala v bedu, kogda on kak-to vecherom vozvrashchalsya vmeste s Danielem iz Mezona. V kupe, krome nih, nikogo ne bylo, i Antuan, - a on dumal tol'ko ob odnoj Rasheli, - dovol'nyj tem, chto nakonec-to mozhet rasskazat' o svoej lyubovnoj istorii takomu znatoku, kak Daniel', ne uterpev, opisal, poka oni ehali, napryazhennoe nochnoe bdenie u posteli devochki, operaciyu "in extremis"*, tyagostnoe ozhidanie u izgolov'ya bol'noj i to, kak on vnezapno pochuvstvoval strastnoe vlechenie k krasivoj ryzhevolosoj zhenshchine, zasnuvshej, bok o bok s nim na divane. Vspomnilos', chto on tak imenno i vyrazilsya: "Okruglye formy... telo pyshnoe, kak myl'naya pena..." Pravda, on ne reshilsya povedat' obo vsem do konca i zakonchil svoyu ispoved' na tom, kak na zare spuskalsya po lestnice ot SHalej i zametil, chto dver' v kvartiru Rasheli otvorena, dobaviv, - dazhe ne iz skromnosti, a ot nelepogo zhelaniya pokazat' molodomu cheloveku, kakaya u nego sila, voli: ______________ * Srochnuyu (lat.). - A mozhet byt', ona zhdala? Nado bylo mne, pozhaluj, vospol'zovat'sya obstoyatel'stvami... No ya vzyal sebya v ruki i proshel mimo, sdelav vid, budto nichego ne zametil, - dayu vam slovo. A kak by postupili vy na moem meste? I tut Daniel', kotoryj do sih por slushal molcha, posmotrel na nego v upor i s®yazvil: - Postupil by tochno tak zhe, kak vy, lzhec vy edakij! V ushah Antuana vse eshche zvuchali slova Danielya, proiznesennye nasmeshlivym, nedoverchivym, ehidnym tonom; vprochem, v nem bylo dazhe chto-to druzhelyubnoe - rovno nastol'ko, chtoby nel'zya bylo durno istolkovat' skazannoe. I eto vospominanie vsyakij raz uyazvlyalo samolyubie Antuana. Lzhec... I to pravda: emu sluchalos' lgat', ili, tochnee, sluchalos' solgat'. "Okruglye formy..." - razdumyvala, v svoyu ochered', Rashel'. - Kak by mne ne stat' tolstuhoj, - skazala ona. - Znaesh' li, ved' evrejki... Vprochem, mat' u menya ne evrejka, ya ved' idish-polukrovka. Ah, esli b ty znal menya let shestnadcat' nazad, kogda ya postupila v prigotovitel'nyj klass! Byla prosto toshchim ryzhim myshonkom... I vdrug - on dazhe ne uspel ee uderzhat' - ona soskochila s posteli. - CHto eto tebe prishlo v golovu? - Odna mysl'. - Hot' by predupredila. - Kak by ne tak! - zasmeyalas' ona, otpryanuv ot ego protyanutoj ruki. - Lulu... Nu lozhis' zhe spat', - shepnul on nevnyatno. - Dovol'no nezhit'sya. Nadevaem poponu, - skazala ona, nakidyvaya pen'yuar. Ona podbezhala k sekreteru, otkryla ego, vydvinula yashchik, nabityj fotografiyami, vernulas' i, sev na krayu krovati, postavila yashchik na somknutye ko leni. - Prosto obozhayu starye kartochki. Vecherami chasten'ko lozhus' i celymi chasami voroshu ih, razdumyvayu... Da ugomonis' zhe ty... Na vot, posmotri. Skuchno tebe ne budet? Antuan, kotoryj svernulsya bylo kalachikom za ee spinoj, vzglyanul na nee s lyubopytstvom, vytyanulsya i leg poudobnee, podperev golovu rukoj. On videl v profil' ee lico, sklonennoe nad fotografiyami, sosredotochennoe lico, videl shcheku, opushchennye resnicy, zolotisto-zheltoj poloskoj okajmlyavshie uzkuyu prorez' glaza. On smotrel protiv sveta, i ee naspeh sobrannye volosy napominali emu shlem iz pushistoj shelkovoj pryazhi pochti oranzhevogo ottenka, a stoilo ej kachnut' golovoj, kak na viske i zatylke vspyhivali iskry. - Vot ona, ee-to ya i iskala. Vidish' devchurku-tancovshchicu? |to ya. I dostalos' zhe mne, naverno, v tot denek, - ved' ya pomyala volany na pachke, von kak prizhalas' k stene. Glazam ne verish'? Volosy raspushcheny po plecham, lokotki ostrye, grud' ploskaya, korsazh pochti bez vyreza. Ne ochen'-to veselyj u menya vid, pravda? Glyadi-ka, a vot tut ya na tret'em godu obucheniya. Ikry uzhe pokruglej. Vot on - nash klass. Vidish', vse u stanka. Menya-to ty hot' nashel? Da, eto ya. A vot i Luiza. Ee imya tebe nichego ne govorit? Nu tak vot, eto znamenitaya Fiti Bella, ona moya odnokashnica, tol'ko togda ee zvali pokoroche - prosto Luizoj. I dazhe Luizon. My s nej sopernichali. I uzh navernyaka ya byla by teper' znamenitost'yu, esli b ne moi flebity... Pogodi-ka, hochesh', pokazhu Girsha? Aga, lyubopytstvo razbiraet! Vot i on. Kak tebe on nravitsya? Konechno, ty ne dumal, chto on uzhe v letah? No on zdorovo derzhitsya dlya svoih pyatidesyati, bud' uveren. Kakoj straholyud! Poglyadi, chto za sheya, kakoj gruznyj zatylok, - pryamo ushel v plechi; esli emu nado golovu povernut', vsem tulovishchem povorachivaetsya. V pervyj raz uvidish', vse chto ugodno o nem podumaesh' - to li maklak, to li dressirovshchik loshadej. Verno ved'? Ego dochka postoyanno emu tverdila: "Milord, s vidu ty rabotorgovec". Veselit eto ego, byvalo, i on smeetsya svoim gulkim, utrobnym smehom. A vse zhe vzglyani-ka na ego lico, na etot bol'shoj kryuchkovatyj nos, na liniyu rta. On bezobrazen, zato ne skazhesh', chto on - nichtozhestvo. A glaza! On byl by uzh sovsem zveropodoben, esli b ne takie vot glaza, ne znayu, kak ih opredelit'. A kakaya osanka, kak uveren v sebe, gotov na vse, besposhchaden! Verno? Besposhchadnyj i chuvstvennyj. Kto-kto, a uzh on-to zhizn' lyubit! I hot' ya ego nenavizhu, no, pravo, tak i hochetsya skazat', kak inogda govoryat o bul'dogah: "Vsya ego krasota v urodstve". Kak ty schitaesh', a?.. Smotri-ka, a vot papa! Papa sredi svoih masteric. Takim ya ego i pomnyu: zhilet, seraya borodka, nozhnicy na poyase. Voz'met, byvalo, dve-tri tryapicy, skolet bulavkami - i naryad gotov. |to snyato u nego v masterskoj. Vidish', tam, v glubine, - zadrapirovannye manekeny, na stenah - makety. A kogda on stal kostyumerom Opery, postoronnih bol'she ne obshival. Mozhesh' sprosit' - vsya opernaya truppa tebe i teper' skazhet, kak vse otnosilis' k papashe Gepfertu. Kogda moyu mamashu prishlos' upryatat' podal'she, u bednogo starikana, krome menya, nikogo ne ostalos', i kak zhe on nadeyalsya, chto ya stanu rabotat' vmeste s nim, chto unasleduyu ego delo. Ono prinosilo kuchu deneg. I vot tebe dokazatel'stvo: ya mogu zhit' v prazdnosti. No sam ponimaesh', chto tvoritsya s devchushkoj, kotoraya vechno vertitsya v masterskoj sredi aktris! Ob odnom tol'ko ya i mechtala: stat' tancovshchicej. On mne ne prepyatstvoval. Sam poruchil menya tetushke SHtaub. I radovalsya moim uspeham. CHasto tolkoval o moem budushchem. Bednyj starik, videl by on, kakoj bezdar'yu ya teper' stala! Nu i plakala zhe ya, kogda vse u menya ruhnulo. ZHenshchiny, kak pravilo, chestolyubiem ne otlichayutsya, plyvut sebe po techeniyu. No my, vse te, kto zhivet scenoj, uporno dobivaemsya celi - vedem bor'bu, i skoro sama bor'ba nas zahvatyvaet, pozhaluj, ne men'she, chem uspeh. Kakoj uzhas, kogda prihoditsya ot vsego otreshit'sya, zhit' po-obyvatel'ski, kogda net u tebya bol'she budushchego!.. Smotri-ka, vot foto, sdelannye v dni moih stranstvij. Tut vse v kuche. Vot zdes' my zavtrakaem, - uzh ne pomnyu nazvaniya mestechka, gde-to v Karpatah. Girsh otpravilsya tuda poohotit'sya. Smotri, on otpustil dlinnye visyachie usy i smahivaet na sultana. Knyaz' tak i nazyval ego - Mahmudom. Vidish', chernyavyj takoj, stoit szadi menya? |to i est' knyaz' Petr{454} - teper' on korol' Serbii. On podaril mne dvuh borzyh, vot oni - rastyanulis' na perednem plane: rastyanulis', kak ty, toch'-v-toch' kak ty... A vot etot malyj, von tot, chto hohochet, pravda, pohozh na menya? Da prismotris' zhe. Ne pohozh, po-tvoemu? A mezhdu prochim, eto moj brat! Da, on i est'. On byl bryunetom, v otca, a ya blondinka - v mat'... Konechno, ya blondinka, zolotisto-rusaya, i vse! Vot eshche gluposti! Nu, pust' ryzhaya, bud' po-tvoemu. Zato nrav u menya otcovskij, a u brata bylo mnogo obshchego s mater'yu. Smotri-ka, vot tut on vyshel poluchshe... Net u menya ni odnoj fotografii materi - rovno nichego; papa vse unichtozhil. O nej on nikogda ne zavodil razgovora. I menya nikogda ne vozil v Ubezhishche svyatoj Anny{454}. A ved' sam naveshchal ee dvazhdy v nedelyu i za devyat' let ne propustil ni edinogo raza. Potom uzhe mne sidelki rasskazyvali. Syadet, byvalo, protiv moej materi i tak prosizhivaet celyj chas. A inogda i bol'she. I zrya: ved' ona vse ravno ego ne uznavala, da i voobshche nikogo. On ee pryamo obozhal. Byl gorazdo starshe ee. Tak on i ne opravilsya posle vseh potryasenij. Nikogda ne zabudu tot vecher, kogda prishli za nim v masterskuyu i soobshchili, chto mat' arestovana. Da, arestovana v Luvrskom universal'nom magazine. Ona ukrala s vitriny kakie-to vyazanye veshchi. Podumat' tol'ko, gospozha Gepfert, zhena kostyumera iz Opernogo teatra! V sumochke u nee obnaruzhili muzhskie noski i detskie shtanishki! Vypustili ee nemedlenno, skazali, chto ona - kleptomanka. Ty-to, dolzhno byt', horosho znaesh', chto eto za shtuka. Okazalos' - eto pervye priznaki bolezni... CHto i govorit', brat vo mnogom byl na nee pohozh. Kak-to on navlek na sebya uzhasnye nepriyatnosti, - chto-to svyazannoe s bankovskimi operaciyami. Girsh byl prichasten k etomu delu. Da vse ravno brat rano ili pozdno svihnulsya by, kak i ona, esli b ne pogib ot neschastnogo sluchaya. Net, etu smotret' nel'zya... Skazano - nel'zya! Da net zhe, govoryu tebe, ne ya snyata. |to... devochka, moya krestnica. Ee net v zhivyh... Vot tebe drugoj snimok... eto... eto u vorot Tanzhera... Da ty ne obrashchaj vnimaniya, kotik, pravo, vse proshlo; ya uzhe ne plachu... Dolina Bubany: peredovoj otryad na dromaderah v Si-Gebbase. A eto ya okolo mecheti v Sidi-Bel'-Abbess. A tam, posmotri-ka v glubine - Marrokesh{455}... Postoj-ka, a eto - vblizi Missum-Missum ili Dongo, uzh i sama ne pomnyu. A vot dva vozhdya-dzema. Ele ih snyala. Oni - lyudoedy. Nu da, est' eshche takie... Ah, vot eto - zhutkij snimok! Nichego ne zamechaesh'? Nu da, kuchka kamnej. Teper' zametil? Znaesh', pod nej - zhenshchina. Nasmert' pobita kamnyami. ZHut'! Voobrazi, dobroporyadochnaya zhenshchina, a muzh vzyal da i brosil ee, bez vsyakih prichin. Propadal tri goda. Ona reshila, chto on umer, i snova vyshla zamuzh. A cherez dva goda posle ee zamuzhestva on i vernulsya. Dvoezhenstvo u etih plemen schitaetsya neslyhannym grehom. Tut-to ee i pobili nasmert' kamnyami... Girsh narochno vytreboval menya iz Mesheda{455}, hotel, chtoby ya vse eto uvidela, no ya ubezhala, zabralas' chert znaet kuda, chut' li ne za pyat' kilometrov. Uvidela, kak zhenshchinu volokut po vsej derevne v utro kazni, i mne prosto durno stalo. A on smotrel do konca, pozhelal stoyat' v pervom ryadu... Znaesh', govoryat, vyryli yamu, glubokuyu-preglubokuyu. A potom privolokli zhenshchinu. I ona legla tuda, sama legla, ne skazav ni slova. Poverish' li? Ne skazala ni slova, a tolpa besnovalas', ulyulyukala: ya izdali slyshala, kak trebuyut ee smerti... Zachinshchikom byl ih glavnyj shaman. Snachala on proiznes smertnyj prigovor. I tut zhe pervym podnyal ogromnyj kamennyj oblomok i izo vsej sily brosil v yamu. Girsh govoril, budto ona i ne kriknula. No tolpa slovno s cepi sorvalas'. Kamni zaranee byli navaleny v gromadnye kuchi, i kazhdyj hvatal i brosal v yamu celye glyby. Girsh klyalsya mne, budto sam on kamnej ne shvyryal. YAmu zavalili (vidish' - dazhe verhom), utrambovali nogami, prichem gromko vopili, a potom vse razoshlis'. Vot tut-to Girsh i zastavil menya vernut'sya - emu zahotelos', chtoby ya sfotografirovala eto, - apparat prinadlezhal mne. Delat' bylo nechego - ya vernulas'. Da, stoit mne vspomnit' ob etom, kak, verish' li, serdce krov'yu oblivaetsya. Ved' tam, pod kamnyami, lezhala ona. Veroyatno, uzhe bezdyhannaya... |, net, eto ne pro tebya! Net, i basta! Antuan, glyadya iz-za plecha Rasheli, uspel zametit' tol'ko ch'i-to nagie perepletennye tela. Rashel' stremitel'no zakryla emu glaza rukoj; i teplo ladoni, prikasavshejsya k ego vekam, napomnilo emu, kak ona, iznemogaya ot naslazhdeniya, tochno tak zhe, pozhaluj, tol'ko menee poryvisto, prikryvala emu glaza v minutu blizosti, chtoby skryt' ot lyubovnika svoe istomlennoe lico. On stal v shutku borot'sya. No ona vskochila, prizhimaya k grudi, obtyanutoj pen'yuarom, svyazku fotografij. Podbezhala k sekreteru, smeyas', polozhila pachku v yashchik i povernula klyuch... - Prezhde vsego - eto chuzhoe, - zayavila ona. - Rasporyazhat'sya imi ne imeyu prava. - A ch'i zhe oni? - Girsha. I ona snova uselas' ryadom s Antuanom. - Pozhalujsta, bud' umnikom. Obeshchaesh'? Budem smotret' dal'she. Tebe ne nadoelo?.. Glyadi-ka: vot eshche ekspediciya... |kspediciya verhom na oslikah, v lesa Sen-Klu{456}. Vidish', v modu stali togda vhodit' rukava-kimono. I kostyumchik zhe u menya byl - prosto shik!.. X "Lgu sebe ezhechasno, - razmyshlyala g-zha de Fontanen, - no esli b ya smotrela pravde v glaza, mne uzhe ne na chto bylo by nadeyat'sya". Ona postoyala u okna v gostinoj i, ne podnimaya tyulevoj zanaveski, prosledila vzglyadom za ZHeromom, Danielem i ZHenni, gulyavshimi po sadu. "Da, i pravdolyubcy, okazyvaetsya, mogut zhit' spokojno, hot' i pogryazli vo lzhi", - podumala ona. No tochno tak zhe, kak ne mogla ona inogda protivit'sya pristupu smeha, tak ne mogla protivit'sya oshchushcheniyu schast'ya, kotoroe to i delo vzdymalos' iz nedr ee dushi, slovno volna morskogo priboya, zahlestyvaya vse ee sushchestvo. Ona otoshla ot okna i pospeshila na terrasu. Stoyal tot predvechernij chas, kogda do boli v glazah staraesh'sya rassmotret' ochertaniya predmetov; nebo pokrylos' volnistymi razvodami, i uzhe zazhglis' neyarkie zvezdy. G-zha de Fontanen sela, obvela vzglyadom znakomyj pejzazh. Potom vzdohnula. Ona predugadyvala, chto ZHerom vryad li budet zhit' vot tak, ryadom s nej, kak zhivet uzhe dve nedeli; ona horosho znala, chto vnov' obretennoe semejnoe schast'e vot-vot razveetsya, kak byvalo uzhe mnogo raz! Ved' dazhe v ego otnoshenii k nej, v ego nezhnosti i vnimanii, ona s radost'yu i so strahom uznavala ego, togo samogo ZHeroma, kakim on byl vsegda. I eto bylo dokazatel'stvom, chto on nichut' ne peremenilsya i chto blizok tot chas, kogda on ee ostavit, kak ostavlyal vsegda. Da, on uzhe ne byl tem postarevshim, nadlomlennym ZHeromom, kakim byl v te dni, kogda ona privezla ego iz Gollandii i kogda on ceplyalsya za nee, kak utopayushchij za svoego spasitelya, iskal v nej oporu. Teper', ostavayas' s nej s glazu na glaz, on eshche derzhalsya kak shkol'nik, nakazannyj za shalosti, i so smirennym i chinnym vidom vzdyhal o svoem gore, no uzhe dostal iz chemodana letnie kostyumy i vsya ego osanka stala molozhavee, hot' sam on etogo i ne zamechal. Da vot segodnya utrom, kogda ona skazala emu do zavtraka: "Shodite-ka v klub za ZHenni, vam eto budet progulkoj", - on, pravda, prikinulsya, budto emu eto bezrazlichno i on tol'ko ustupaet ee pros'be, odnako ugovarivat' ego ne prishlos'. On vstal, a nemnogo pogodya uzhe bystroj pohodkoj shel po dorozhke, podtyanutyj, v belyh flanelevyh bryukah i svetlom syurtuke; bol'she togo, ona zametila, kak na hodu on sorval vetochku zhasmina - ukrasit' petlicu. V tot mig, kogda ona vspomnila ob etom, Daniel' uvidel, chto mat' odna, i podoshel k nej. S togo dnya, kak k nej vernulsya muzh, g-zha de Fontanen stala kak-to chuzhdat'sya syna. I Daniel' eto podmetil: poetomu on i stal chashche ezdit' v Mezon i nikogda eshche ne okazyval ej stol'ko vnimaniya, slovno hotel pokazat', chto dogadyvaetsya o mnogom i nichego ne osuzhdaet. On rastyanulsya v raskladnom kresle, obtyanutom holstom, lyubimom svoem nizen'kom kresle, ulybnulsya materi i zakuril. (Da u nego sovsem otcovskie ruki, zhesty!) - Ty vecherom ne uedesh', vzroslyj moj syn? - Da net, uedu, mamochka. Na rannee utro naznachena delovaya vstrecha. On zagovoril o svoej rabote, a eto sluchalos' ne chasto; Daniel' podgotovlyal k pechati nomer zhurnala "|steticheskoe vospitanie", posvyashchennyj poslednim napravleniyam v evropejskoj zhivopisi, priurochivaya ego vyhod k otkrytiyu sezona, i byl pogloshchen podborom ogromnogo chisla reprodukcij, illyustriruyushchih stat'i. Nastupilo molchanie. Tishina polnilas' vechernimi shorohami, i gromche vsego razdavalsya strekot sverchkov, kotoryj donosilsya otkuda-to snizu, iz rva, peresekavshego les; poroyu tyanulo dymkom, i legkij veterok prochesyval sosny i s shelestom gnal po pesku list'ya, pokrytye prozhilkami, i loskut'ya kory, opavshie s platanov. Letuchaya mysh', bystro i neslyshno mahaya kryl'yami, kosnulas' volos g-zhi de Fontanen, i ta ne uderzhalas', vskriknula. Pomolchav, ona sprosila: - A voskresen'e ty provedesh' zdes'? - Da, priedu zavtra na dva dnya. - A ne priglasit' li tebe svoego druga k zavtraku?.. My s nim kak raz vstretilis' vchera v derevne. I ona dobavila - to li ottogo, chto i v samom dele tak schitala, to li ottogo, chto pripisyvala ZHaku te zhe dushevnye kachestva, kotorye, kak ej kazalos', ona obnaruzhila v Antuane, a to li i ottogo, chto ej hotelos' dostavit' udovol'stvie Danielyu: - Vot u kogo iskrennyaya i blagorodnaya natura! My proshli vmeste nemalyj put'. Daniel' nahmurilsya. Emu vspomnilsya neponyatnyj vzryv razdrazheniya u ZHenni v tot vecher, posle ee progulki vdvoem s ZHakom. "Vse v ee malen'kom vnutrennem mire idet vkriv' i vkos', net dushevnogo ravnovesiya, - pechal'no razmyshlyal on, - razdum'e, odinochestvo, chtenie - vse eto sdelalo ee slishkom vzrosloj, a pri etom takoe nevedenie zhizni! Kak byt'? Teper' ona nemnogo menya dichitsya. Byla by ona pozdorovee, a to nervishki u nee slaben'kie, kak u rebenka! A romanticheskie nastroeniya! Voobrazhaet, chto nikomu ee ne ponyat', vechno uklonyaetsya ot otkrovennogo razgovora! Zamknutost', samolyubie portyat ej vsyu zhizn'! A mozhet byt', vse eto - eshche otgoloski perehodnogo vozrasta?" On peresel v drugoe kreslo, poblizhe k materi, i sprosil dlya uspokoeniya sovesti: - Skazhi, mama, ty nichego ne zametila v povedenii ZHaka? Kak on derzhitsya s vami obeimi, s ZHenni? - S ZHenni? - peresprosila g-zha de Fontanen. Ot etih dvuh slov, broshennyh Danielem, trevoga, pritaivshayasya v ee dushe, vdrug prinyala vpolne otchetlivuyu formu. Trevoga? Net, pozhaluj, opredelilos' kakoe-to mimoletnoe vpechatlenie, kotoroe ej zapomnilos' iz-za ee sposobnosti vse vosprinimat' osobenno chutko. I ee serdce muchitel'no szhalos': dusha ee obratilas' k vsevyshnemu s pylkoj mol'boj: "Ne ostav' nas, gospodi!" Vernulis' s progulki i ostal'nye. - Kak vy legko odety, moj drug, - voskliknul ZHerom. - Beregites': segodnya vecherom prohladno, ne to chto vse eti dni. On prines iz perednej sharf, ukutal ej plechi. I zametiv, kak ZHenni volokom tashchit po peschanoj dorozhke shezlong, spletennyj iz ivovyh prut'ev - ej bylo predpisano lezhat' posle edy, i ona ostavila ego pod platanami, - rinulsya ej na pomoshch' i sam vodvoril ego na mesto. Nelegko bylo emu priruchit' etu dikuyu ptashku. Detstvo ZHenni proshlo v takoj duhovnoj blizosti s mater'yu, chto vse tyagostnye perezhivaniya g-zhi de Fontanen kosvenno otrazhalis' i na nej, i sudila ona ob otce, ne znaya snishozhdeniya. No ZHerom, voshishchennyj tem, kakoe prevrashchenie proizoshlo s ZHenni, skol'ko v nej poyavilos' zhenstvennosti, okazyval ej beschislennye znaki vnimaniya i puskal v hod vse svoe obayanie s takoj gotovnost'yu usluzhit' i v to zhe vremya s takoj sderzhannost'yu, chto devushka byla tronuta. Kak raz segodnya emu udalos' pogovorit' s docher'yu, razgovor byl neprinuzhdennyj, druzheskij, i ZHerom do sih por prebyval v umilenii. - Nynche vecherom rozy kak-to osobenno dushisty, - proiznes on, merno pokachivayas' v kachalke. - A kusty "Slavy Dizhona", te, chto ryadom s golubyatnej, splosh' usypany cvetami. Daniel' podnyalsya. - Mne pora, - skazal