vorit' o tom, chto bylo "tam", neostorozhno vyzvat' grad voprosov... Zaryvshis' v podushku, ZHiz skvoz' poluopushchennye resnicy pozhirala ego vzglyadom. Ej stanovilos' nevmogotu, ona s trudom uderzhivala rvavshijsya s gub krik: "Da govori zhe! Kakoj ty stal? A ya? Znachit, ty vse zabyl?" A ZHak shagal iz ugla v ugol, chut' raskachivayas' na hodu, i vid u nego byl ozabochennyj, otsutstvuyushchij. Kogda glaza ego vstrechalis' s lihoradochnym vzorom ZHiz, on tak ostro chuvstvoval sushchestvovavshee mezhdu nimi neprimirimoe raznoglasie, chto tut zhe napuskal na sebya preuvelichenno holodnyj vid, i trudno bylo dogadat'sya, kak voshishchaetsya on etimi rebyacheskimi povadkami, etoj nevinnost'yu, s kakoj ZHiz, lezha v belosnezhnoj posteli, pokazyvaet svoyu obnazhennuyu shejku. K bol'noj devchushke on ispytyval nezhnost', nezhnost' starshego brata. No skol'ko zhe nechistyh vospominanij kazhduyu minutu vtorgaetsya mezhdu nimi! Kak gor'ko oshchushchat' sebya takim starym, potrepannym, gryaznym! - Dolzhno byt', ty teper' prekrasno igraesh' v tennis? - uklonchivo sprosil on lish' potomu, chto zametil na shkafu tennisnuyu raketku. Nastroenie ZHiz legko menyalos'. I ona ne mogla sderzhat' ulybki prostodushnej gordosti: - Vot uvidish'. I tut zhe orobela. Dva eti slova sami sleteli s ee gub. "Vot uvidish'..." Gde? Kogda?.. Oj, kak nelovko poluchilos'!.. No ZHak, kazalos', nichego ne zametil. Myslyami on byl daleko ot ZHiz. Tennisnyj kort, Mezon-Laffit, beloe plat'ice... Ee manera s chopornym vidom soskakivat' s velosipeda u dverej kluba. Pochemu na ulice Observatorii zakryty vse stavni? (Ibo posle obeda, kogda ZHak vyshel iz doma, sam ne znaya, kuda idet, on dobralsya do Lyuksemburgskogo sada, a potom i do ulicy Observatorii. Vecherelo. On shagal bystro, podnyav vorotnik. Kak i vsegda, on speshil ustupit' svoim iskusheniyam, lish' by poskoree ot nih otdelat'sya. Nakonec on ostanovilsya i vdrug podnyal golovu. Vse okna byli zakryty. Pravda, Antuan skazal, chto Daniel' otbyvaet voennuyu sluzhbu v Lyunevile, nu, a ostal'nye? Ne tak uzh pozdno, chtoby zakryvat' stavni... Vprochem, ne vazhno... Sovsem ne vazhno!.. Tut on povernulsya i poshel domoj bolee korotkim putem.) Ponyala li ZHiz, kak daleki ot nee sejchas mysli ZHaka? Neproizvol'no ona protyanula ruku, slovno sobirayas' shvatit' ego, uderzhat', prityanut' k sebe. - Nu i vetrishche! - veselo proiznes on, kak by ne zametiv zhesta ZHiz. - Tebya, dolzhno byt', zdorovo razdrazhaet etot kaminnyj klapan, on vse vremya stuchit. Podozhdi-ka... ZHak opustilsya na koleni i, zasunuv staruyu gazetu mezhdu dvuh metallicheskih plastinok, zakrepil ih. ZHiz sledila za ego dejstviyami, izmuchennaya vsem, chto perechuvstvovala i ne posmela vyrazit' slovami. - Gotovo, - skazal on, podymayas' s kolen. Potom vzdohnul i, ne vzvesiv na sej raz predvaritel'no svoih slov, progovoril: - Da, vetrishche... Tak hochetsya, chtoby poskoree konchilas' zima, chtoby snova prishla vesna... Ochevidno, on vspomnil te vesny, kotorye vstrechal gde-to daleko otsyuda. ZHiz pochudilos' dazhe, chto on dumaet: "V mae ya budu delat' to-to i to-to, poedu tuda-to i tuda-to". "A kakoe mesto otvodit on mne v etoj svoej vesne?" - pro sebya dogovorila ona. Razdalsya boj chasov. - Devyat', - skazal ZHak takim tonom, budto gotovilsya uhodit'. ZHiz tozhe rasslyshala eti devyat' udarov. "Skol'ko vecherov! - dumala ona, - skol'ko vecherov ya provela zdes', pod etoj lampoj, zhdala, nadeyalas', i chasy bili, kak i segodnya, a ZHaka ne bylo. Teper' on zdes', v etoj komnate, so mnoj ryadom. On zdes'. I vmeste so mnoj slushaet, kak b'yut chasy..." - Nu, idu, - skazal on. - Tebe pora spat'. "On zdes', - tverdila ZHiz, prishchuryas', chtoby luchshe ego videt'. - On zdes'! I, odnako, sama zhizn', ves' svet, vse veshchi vokrug nas ostalis' takimi zhe, kak ran'she, takimi zhe ko vsemu bezrazlichnymi, pohozhimi drug na druga. Nichto ne stalo inym..." U nee bylo dazhe takoe oshchushchenie, muchitel'noe, kak ukor sovesti, - budto i ona tozhe, vopreki vsemu, ne "stala inoj", chto ona nedostatochno "stala inoj". ZHak ne zhelal, chtoby ego pospeshnyj uhod pohodil na begstvo, i prodolzhal stoyat' u posteli. Bez malejshego volneniya vzyal on malen'kuyu smugluyu ruchku, vyalo lezhavshuyu na odeyale. Do nego doshel zapah kretonovyh zanavesok, k kotoromu nynche vecherom primeshivalas' kakaya-to kislinka, i emu stalo nepriyatno, tak kak on pripisal ee dejstviyu lihoradki, no, uvidev na nochnom stolike blyudce, gde lezhal razrezannyj popolam limon, s oblegcheniem vzdohnul. ZHiz ne shevelilas'. Glaza ee napolnilis' prozrachnoj vlagoj, no ona, szhav veki, uderzhala slezy. A on delal vid, chto nichego ne zamechaet. - Nu, spokojnoj nochi! Zavtra budesh' sovsem zdorova... - Ne tak-to uzh eto vazhno, - vzdohnula ZHiz, starayas' ulybnut'sya. CHto ona hotela etim skazat'? ZHiz i sama tolkom ne znala. V etom ravnodushii k sobstvennomu vyzdorovleniyu vyrazhalas' vsya ustalost', robost' pered zavtrashnim dnem, a glavnoe, grust' ot soznaniya, chto konchilas' eta minuta blizosti, stol' dolgozhdannaya, odnovremenno takaya kucaya i takaya sladostnaya. S usiliem raskryv slipshiesya ot volneniya guby, ona veselo brosila: - Spasibo, chto zashel, ZHako! Ona eshche raz, ne sderzhavshis', protyanula k nemu ruku. No on byl uzhe u dveri. S poroga on obernulsya, kivnul i vyshel. ZHiz potushila svet i zarylas' pod odeyalo. Serdce ee gluho bilos'. Ona slozhila na grudi ruki, prizhimaya k sebe neyasnuyu dlya nee samoj pechal', kak kogda-to davno, v detstve, obnimala svoego ruchnogo tigrenka. - Presvyataya bogorodica, - mashinal'no sheptala ona, - deva Mariya, moj oplot i vladychica moya... v ruki tvoi vruchayu vse moi nadezhdy i moe uteshenie... vse zaboty svoi i goresti... Molilas' ona bogorodice lihoradochno i pospeshno, slovno nadeyas' usypit' svoyu mysl' ritmom molitvy: nikogda ona ne chuvstvovala sebya schastlivee, chem v eti chasy, kogda ona molilas', molilas', ne dumaya ni o chem. Tak ona i derzhala ruki, plotno stisnutye na grudi. V polusne vse uzhe slilos', vse sdvinulos' s mesta. Ej chudilos', budto v etoj zharkoj posteli ona prizhimaet k grudi takzhe i mladenca, ee mladenca, tol'ko ee; i ona legla poudobnee, chtoby ustroit' emu gnezdyshko, skorchilas', chtoby krepche ohvatit' rukami etot prizrak svoej lyubvi, i, zasypaya, omyvala ego slezami. X Antuan reshil podozhdat', poka ZHak vernetsya ot ZHiz i lyazhet: nynche vecherom on namerevalsya hotya by beglo peresmotret' lichnye bumagi i zapisi, dolzhno byt', ostavshiesya posle g-na Tibo, i eto predvaritel'noe oznakomlenie on hotel provesti v odinochestve. Ne to chto on sobiralsya derzhat' ZHaka v storone ot togo, chto prinadlezhalo ih otcu, no na sleduyushchij den' posle ego konchiny, kogda on iskal predsmertnoe rasporyazhenie otca, na glaza emu popalsya listok s nadpis'yu "ZHak"; togda u nego ne bylo vremeni tolkom prochest' ego, odnako dazhe iz etogo malogo on ponyal, chto znakomstvo s etimi zapisyami mozhet byt' tyagostno dlya brata. Vpolne veroyatno, chto v bumagah nahodyatsya i drugie zametki, v tom zhe duhe, i ni k chemu ZHaku s nimi znakomit'sya, po krajnej mere, v blizhajshee vremya. Prezhde chem projti v rabochij kabinet otca, Antuan zaglyanul v stolovuyu, zhelaya proverit', uspeshno li spravlyaetsya so svoim delom SHal'. Na bol'shom razdvizhnom obedennom stole vysilis' stopkoj poslednie sotni izveshchenij o dne pohoron i tol'ko chto dostavlennyh s pochty konvertov. No SHal', vmesto togo chtoby prodolzhat' nadpisyvat' adresa, vskryval nepochatye pachki konvertov i samozabvenno pereschityval ih. Udivlennyj Antuan podoshel poblizhe. - Net, est' vse-taki nechestnye lyudi, - ob®yavil starichok, podnyav golovu. - V kazhdom pakete dolzhno byt' pyat'sot shtuk, a posmotrite-ka, v nekotoryh pyat'sot tri, v drugih - pyat'sot odin. - S etimi slovami on rval lishnie konverty. - Konechno, eto ne tak uzh vazhno, - dobavil on tonom vseproshcheniya. - No esli ih ne porvat', my sovsem pogryaznem v etih sverhkomplektnyh konvertah. - Kakih sverhkomplektnyh? - povtoril oshelomlennyj Antuan. Starichok, nastavitel'no podnyav palec, hihiknul s lukavym vidom: - Vot imenno! Antuan povernulsya i vyshel, reshiv ne utochnyat'. "No samoe udivitel'noe, - podumal on i ulybnulsya pro sebya, - chto kogda govorish' s etim bolvanom, to vsegda, pust' dazhe na minutu, sozdaetsya vpechatlenie, budto ty sam glupee ego!" V kabinete on zazheg vse lampy, zadernul shtory i zaper dver'. Bumagi g-na Tibo byli rassortirovany v opredelennom poryadke. Dlya "Blagotvoritel'nosti" byl otveden osobyj shkafchik. V sejfe lezhalo neskol'ko cennyh bumag, no preobladali starye, uzhe pogashennye scheta i vse, kasayushcheesya rasporyazheniya kapitalom. YAshchiki pis'mennogo stola s levoj storony byli zabity aktami, dogovorami, tekushchimi delami, v pravyh zhe, - a tol'ko imi i interesovalsya Antuan, - soderzhalis', po-vidimomu, dokumenty lichnogo poryadka. Imenno zdes' on obnaruzhil zaveshchanie i v toj zhe papke zapis', kasayushchuyusya ZHaka. On pomnil, kuda ih polozhil, Vprochem, tam byla tol'ko citata iz Biblii. ("Vtorozakonie", XXI, 18-21.) "Esli u kogo budet syn bujnyj, nepokornyj, ne povinuyushchijsya golosu otca svoego i golosu materi svoej, i oni nakazyvali ego, no on ne slushaet ih: To otec ego i mat' ego pust' voz'mut ego i privedut ego k starejshinam goroda svoego i k vorotam svoego mestoprebyvaniya. I skazhut starejshinam goroda svoego: "Sej syn nash buen i nepokoren, ne slushaet slov nashih!" Togda vse zhiteli goroda pust' pob'yut ego kamnyami do smerti. I tak istrebi glaz iz sredy sebya, i vse izrail'tyane uslyshat i uboyatsya". Sverhu na listke bylo napisano "ZHak". A vnizu, pod tekstom: "Buen i nepokoren". Antuan s volneniem vglyadyvalsya v znakomyj pocherk. Ochevidno, zapis' otnosilas' k poslednim godam. Tekst "Vtorozakoniya" byl perepisan staratel'no: poslednie bukvy slov zakanchivalis' uverennym roscherkom. Kazhdaya strochka dyshala nravstvennoj ubezhdennost'yu, rassuditel'nost'yu, voleyu. Odnako uzhe samo sushchestvovanie takoj bumazhki, kotoruyu starik Tibo ne bez umysla polozhil v konvert s zaveshchaniem, - razve otchasti ne vydavala ona sporov s sovest'yu, pust' dazhe mgnovennuyu potrebnost' opravdat' sebya? Antuan pereshel k zaveshchaniyu otca. Nechto monumental'noe: stranicy perenumerovany, razdeleno na glavy, na paragrafy, slovno celyj doklad, dazhe oglavlenie v konce; vse eto vlozheno v osobuyu papochku. Data: "Iyul' 1912 goda". Znachit, g-n Tibo prigotovil zaveshchanie pri pervyh zhe priznakah bolezni, priblizitel'no za mesyac do operacii. I ni slova o ZHake, rech' shla tol'ko o "moem syne", o "moem naslednike". Antuan prochel ot strochki do strochki razdel, ozaglavlennyj "Ceremoniya pohoron", tak kak vchera tol'ko mel'kom probezhal ego. "Nastoyashchim vyrazhayu zhelanie, chtoby posle otpevaniya v cerkvi sv. Fomy Akvinskogo, nashej prihodskoj cerkvi, telo moe bylo pereneseno v Krui. YA zhelayu, chtoby pohoronnyj obryad proishodil v tamoshnej chasovne, v prisutstvii vseh vospitannikov. YA zhelayu, chtoby, v otlichie ot panihidy v cerkvi sv. Fomy Akvinskogo, otpevanie v Krui proishodilo so vsej torzhestvennost'yu, kakoyu sochtut umestnoj chleny soveta pochtit' moi ostanki. Hotelos' by, chtoby do poslednego mesta upokoeniya menya provodili predstaviteli bogougodnyh zavedenij, koih byl ya userdnym sorevnovatelem v techenie mnogih let, ravno kak i delegaciya Francuzskoj Akademii, prinadlezhnost'yu kotoroj ya stol' gorzhus'. ZHelayu takzhe, esli to razresheno pravilami, chtoby mne, kak kavaleru Pochetnogo legiona, byl otdan voinskij salyut i proizveden zalp, ibo ya vsegda otstaival nashu armiyu svoimi rechami, perom i uchastiem v golosovanii v sootvetstvii so svoim grazhdanskim dolgom. Nakonec, ya hochu, chtoby te, kto vyrazit zhelanie proiznesti neskol'ko proshchal'nyh slov u moej mogily, poluchili by na to razreshenie bez vsyakih ogranichenij. Stroki eti otnyud' ne vyrazhayut togo, chto ya pitayu illyuzii naschet vsej tshchety etih posmertnyh pochestej. Uzhe sejchas, zaranee, ya s trepetom gotovlyus' predstat' pered Vysshim Sudilishchem. No posle togo, kak menya ozaril svet razmyshlenij i molitv, ya schitayu, chto v dannyh obstoyatel'stvah dolg cheloveka sostoit v tom, chtoby zastavit' umolknut' chuvstvo prazdnogo samounichizheniya i postarat'sya sdelat' tak, chtoby v den' moej smerti moe sushchestvovanie moglo by, esli to ugodno gospodu, stat' v poslednij raz primerom, daby pobudit' drugih hristian iz nashej krupnoj francuzskoj burzhuazii posvyatit' sebya sluzheniyu religii i delu katolicheskogo miloserdiya". Sleduyushchij razdel nosil nazvanie: "Prochie ukazaniya". Itak, Antuanu ne trebovalos' proyavlyat' nikakoj iniciativy: g-n Tibo dal sebe trud razrabotat' ot nachala do konca vsyu ceremoniyu. Do poslednej minuty glava sem'i derzhal brazdy pravleniya, i eto zhelanie ego do samoj razvyazki ne narushit' celostnosti svoego obraza pokazalos' Antuanu pochti velichestvennym. Gospodin Tibo zaranee sostavil dazhe izveshchenie o svoih pohoronah, i Antuan prosto peredal ego v pohoronnoe byuro. Vse tituly otca byli vyvedeny v poryadke, ochevidno, tshchatel'no produmannom; odno ih perechislenie zanimalo s dobryj desyatok strok. CHlen Akademii - bylo napisano zaglavnymi bukvami. Dal'she upominalis' ne tol'ko takie zvaniya, kak: Doktor yuridicheskih nauk, Byvshij deputat |ra ili Pochetnyj predsedatel' komiteta Katolicheskih bogougodnyh zavedenij Parizhskoj eparhii, Osnovatel' i Direktor Obshchestvennogo Prizreniya, Predsedatel' administrativnogo soveta Obshchestva zashchity detej, Byvshij kaznachej Francuzskoj sekcii glavnogo komiteta Katolicheskoj solidarnosti, - no i takie, chto Antuan prizadumalsya: CHlen-korrespondent Bratstva svyatogo Ioanna Latranskogo, ili Predsedatel' prihodskogo soveta i aktivnyj chlen Religioznogo obshchestva pri cerkvi sv. Fomy Akvinskogo. I etot gordelivyj perechen' zakanchivalsya spiskom nagrad, v kotorom orden Pochetnogo legiona byl upomyanut vsled za ordenom Sv. Grigoriya, Sv. Izabelly i dazhe posle YUzhnogo Kresta. Vse eti ordenskie znaki dolzhny byt' prishpileny k kryshke groba. Bol'shuyu chast' zaveshchaniya sostavlyal dlinnyj spisok pozhertvovanij otdel'nym licam i bogougodnym zavedeniyam, o mnogih Antuan dazhe nikogda ne slyshal. Imya ZHiz prikovalo ego vzglyad. G-n Tibo v kachestve pridanogo zaveshchal "mademuazel' ZHizel' de Vez", kotoruyu on "vospital", kak bylo napisano, i kotoruyu schital "pochti rodnoj docher'yu", - znachitel'nyj kapital, "s usloviem zabotit'sya do poslednih dnej ob ee tetke". Takim obrazom, budushchee ZHiz bylo obespecheno, i prekrasno obespecheno. Antuan prerval chtenie. On dazhe pokrasnel ot udovol'stviya. Nikogda by on ne podumal, chto egoistichnyj starik sposoben na takoe trogatel'noe vnimanie i na etu shirotu. Vnezapno on oshchutil priliv blagodarnosti i uvazheniya k otcu, i dal'nejshee chtenie lish' ukrepilo ego v etom. Vidno, g-n Tibo i vpryam' staralsya vseh oschastlivit': prisluga, kons'erzhka, sadovnik iz Mezon-Laffita - nikto ne byl zabyt. Konec etogo truda byl posvyashchen razlichnym proektam sozdaniya novyh blagotvoritel'nyh uchrezhdenij, koim prisvaivalos' imya Oskara Tibo. Teper' Antuan iz chuvstva lyubopytstva vyhvatyval naugad otdel'nye stroki. "Dar Oskara Tibo Francuzskoj Akademii, dlya uchrezhdeniya premii za dobrodetel'". Eshche by! Premiya Oskara Tibo, prisuzhdaemaya kazhdye pyat' let Akademiej moral'nyh nauk za luchshee sochinenie, "mogushchee pomoch' bor'be s prostituciej i polozhit' konec sushchestvuyushchej v otnoshenii ee terpimosti..." Nu yasno! "...so storony Francuzskoj respubliki". Antuan ulybnulsya. Den'gi, zaveshchannye ZHiz, nastroili ego na vseproshchayushchij lad. I k tomu zhe v etom zhelanii, uporno povtoryaemom zaveshchatelem, posluzhit' delu religii, on ne bez volneniya obnaruzhival tajnuyu nastojchivuyu mysl', - sam Antuan, nesmotrya na svoj vozrast, byl ej ne sovsem chuzhd: nadezhda uvekovechit' sebya v mirskom. No samym naivnym, samym neozhidannym iz vseh etih nachinanij bylo rasporyazhenie vruchit' dovol'no znachitel'nuyu summu ego vysokopreosvyashchenstvu episkopu goroda Bove s cel'yu izdaniya ezhegodnogo "Al'manaha Oskara Tibo", kotoryj sleduet vypuskat' "v vozmozhno bol'shem kolichestve ekzemplyarov", i kotoryj sleduet "prodavat' po samoj nizkoj cene vo vseh pischebumazhnyh magazinah i na rynkah prihoda", i kotoryj pod vidom "prakticheskogo sel'skohozyajstvennogo kalendarya" dolzhen "proniknut' v kazhdyj katolicheskij ochag dlya voskresnyh chtenij v zimnie vechera" i soderzhat' "podbor zabavnyh i nazidatel'nyh istorij". Antuan otlozhil zaveshchanie. On toropilsya prosmotret' ostal'nye bumagi. Zasovyvaya ob®emistyj trud v kartonnuyu papku, on vdrug pojmal sebya na mysli, i mysli dovol'no priyatnoj: "Raz on proyavil takuyu shchedrost', znachit, ostavil nam znachitel'noe sostoyanie!.." V verhnem yashchike lezhal eshche bol'shoj kozhanyj portfel' s zastezhkami i s nadpis'yu "Lyusi" (tak zvali pokojnuyu g-zhu Tibo). Antuan otper zamochek ne bez chuvstva legkogo smushcheniya. I odnako zh! Pervym delom samye raznoobraznye veshchicy. Vyshityj nosovoj platok, larchik dlya dragocennostej, para malen'kih serezhek, ochevidno eshche devich'ih; v koshelechke iz slonovoj kosti, podbitom atlasom, slozhennyj vchetvero bilet prichastnicy, chernila sovsem pobeleli, razobrat' nichego nel'zya. Neskol'ko vycvetshih fotografij, ih Antuan nikogda ne videl: ego mat' devochkoj; ego mat' v vosemnadcat', a mozhet byt', v devyatnadcat' let. On udivilsya, kak eto otec, chelovek otnyud' ne sentimental'nyj, hranil vse relikvii i hranil imenno v etom yashchike, kotoryj nahodilsya u nego pod rukoj. Teploe chuvstvo nezhnosti ohvatilo Antuana pri vide etoj svezhej, veseloj devushki, pri vide svoej materi. No, vglyadyvayas' v zabytye cherty, on glavnym obrazom dumal o sebe. Kogda g-zha Tibo skonchalas' posle rozhdeniya ZHaka, Antuanu bylo let devyat'-desyat'. V tu poru on byl mal'chik upryamyj, prilezhnyj, samostoyatel'nyj, i nado priznat', "ne slishkom chuvstvitel'nyj". I, ne zaderzhivayas' na etih ne ochen' priyatnyh epitetah, on zaglyanul v drugoe otdelenie portfelya. Vytashchil ottuda dve pachki pisem odinakovogo ob®ema. Pis'ma Lyusi. Pis'ma Oskara. Vtoroj paket byl perevyazan uzen'koj shelkovoj lentochkoj i podpisan kosym uchenicheskim pocherkom, ochevidno, g-n Tibo obnaruzhil ego v takom vide v sekretere pokojnoj zheny i blagogovejno sohranil. Antuan nereshitel'no vertel pachku pisem v ruke; budet eshche vremya vernut'sya k nim na dosuge. No kogda on otlozhil pachku v storonu, zavyazochka oslabla, i na glaza emu popali strochki, i eti strochki vne svyazi so vsem ostal'nym, strochki, dyshavshie podlinnoj zhizn'yu, vdrug osvetili skryvavsheesya vo mrake proshloe, o kotorom on nikogda dazhe ne podozreval, dazhe ne dogadyvalsya o nem. "...Napishu tebe iz Orleana, pered Kongressom. No mne hochetsya, lyubimaya, poslat' tebe eshche segodnya zhe vecherom bienie moego serdca, daby prizvat' tebya k terpeniyu i pomoch' tebe perenesti pervyj den' nashej nedel'noj razluki. Subbota ne za gorami. Pokojnoj nochi, lyubov' moya. Nepremenno polozhi malen'kogo k sebe v spal'nyu, chtoby chuvstvovat' sebya ne takoj odinokoj..." Prezhde chem vzyat'sya za sleduyushchee pis'mo, Antuan vstal i zaper dver' na klyuch. "...Lyublyu tebya vsej dushoj, moya dragocennaya. Razluka skovala moe serdce l'dom eshche sil'nee, chem sneg i zimnij holod v etoj chuzhoj strane. ZHdat' V.P. v Bryussele ne budu. Ne pozzhe subboty ya snova prizhmu tebya k svoej grudi, dorogaya moya Lyulyu. Lyudi ne sposobny razgadat' nashu s toboj tajnu: nikto eshche nikogda tak ne lyubil drug druga, kak lyubim my s toboj..." Antuan byl do togo udivlen, obnaruzhiv eti slova, vyshedshie iz-pod otcovskogo pera, chto ne reshilsya snova svyazat' pachku. Odnako ne vse pis'ma byli proniknuty takim zharkim chuvstvom: "...Priznayus', odna fraza v tvoem pis'me prishlas' mne ne po dushe. Zaklinayu tebya, Lyusi, ne pol'zujsya moim otsutstviem i ne teryaj slishkom mnogo vremeni za fortepiano. Pover' mne. Muzyka vyzyvaet ekzal'taciyu takogo roda, kotoraya okazyvaet pagubnoe vozdejstvie na chuvstvovaniya eshche yunoj dushi, ona priuchaet k prazdnosti, razvyazyvaet voobrazhenie i, togo i glyadi, otvratit zhenshchinu ot ee pryamyh, polozhennyh ej obyazannostej..." Inoj raz ton stanovilsya dazhe razdrazhennym: "...Ty ne hochesh' menya ponyat', i vizhu, chto ty nikogda menya ne ponimala. Ty obvinyaesh' menya v egoizme, eto menya-to, ch'ya zhizn' bez ostatka otdana drugim. Esli naberesh'sya smelosti, osvedomis' u abbata Nuajelya, chto sleduet dumat' na sej schet! Ty by vozblagodarila boga, gordilas' by tem, chto moya zhizn' sploshnoe samopozhertvovanie, esli by tol'ko mogla vniknut' v ee sut', nravstvennoe velichie, v vysshuyu cel'! A ty nizko revnuesh' i dumaesh' lish' o tom, kak by iz lichnyh soobrazhenij lishit' blagotvoritel'nye zavedeniya moego rukovodstva, v kotorom oni nuzhdayutsya!" No bol'shinstvo pisem dyshalo glubokoj nezhnost'yu: "...Ni slova ot tebya vchera, ni slova segodnya. Ty tak nuzhna mne, chto ya ne mogu uzhe obhodit'sya bez tvoih pisem, zhdu ih kazhdoe utro, i, esli pri probuzhdenii ne obnaruzhivayu tvoego poslaniya, ves' rabochij den' idet koe-kak. Za neimeniem luchshego, perechityval tvoe, takoe miloe, pis'meco ot chetverga, polnoe chistoty, pryamoty, nezhnosti. O, dobryj angel, poslannyj mne samim bogom! Podchas ya uprekayu sebya za to, chto lyublyu tebya ne tak, kak ty togo zasluzhivaesh'. YA zhe znayu, lyubimaya moya, chto ty ne pozvolish' sorvat'sya s tvoih gub ni edinoj zhalobe. No kakoj nizost'yu bylo by s moej storony delat' vid, chto ya zabyl vse nanesennye tebe obidy, i skryvat' ot tebya moe raskayanie! Nashu delegaciyu ochen' chestvovali. Mne bylo otvedeno ves'ma pochetnoe mesto sredi prochih ee chlenov. Vchera obed na tridcat' kuvertov, tosty i t.d. Dumayu, moya otvetnaya rech' proizvela vpechatlenie. No kakovy by ni byli vse eti pochesti, ya ni na minutu ne zabyvayu vas oboih: v pereryve mezhdu zasedaniyami dumayu tol'ko o tebe, moya lyubimaya, i o malyshe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ." Antuan pochuvstvoval kakoe-to neobychajnoe volnenie. Kogda on klal pachku na mesto, ruki ego tryaslis'. "Vasha svyataya mat'", - neizmenno govoril g-n Tibo za stolom, kogda vspominal kakoe-nibud' sobytie svoej zhizni, svyazannoe s pokojnoj zhenoj, i pri etih slovah kak-to po-osobennomu vzdyhal i vozvodil ochi k potolku, brosaya kosvennyj vzglyad na lyustru. Iz etogo kratkogo vtorzheniya v nikomu ne vedomuyu do sih por sferu on uznal kuda bol'she o molodyh godah svoih roditelej, chem iz teh namekov, chto slyshal ot otca v techenie dvadcati let. Vtoroj yashchik byl zabit drugimi pachkami. Pis'ma ot detej. Vospitanniki i arestanty. "Tozhe chleny ego sem'i", - podumalos' Antuanu. V etoj oblasti proshlogo on chuvstvoval sebya ne stol' nelovko, no udivlen byl, pozhaluj, ne men'she. Kto by mog podumat', chto g-n Tibo sberezhet vse pis'ma Antuana, vse pis'ma ZHaka, dazhe pis'ma ZHiz, ves'ma, pravda, nemnogochislennye, i sohranit ih pod obshchej rubrikoj: "Pis'ma ot detej"? Naverhu pachki lezhal listok bez daty, neuklyuzhe nacarapannyj karandashom, - pervoe poslanie dityati, ch'ej ruchonkoj vodila ruka materi: "Dorogoj papochka, celuyu tebya i zhelayu veselyh prazdnikov. Antuan" Na mgnovenie on umililsya etomu ucelevshemu ot predystoricheskih vremen pamyatniku i vzyalsya za sleduyushchuyu papku. Pis'ma ot vospitannikov i arestantov osobogo interesa ne predstavlyali. "Gospodin predsedatel'! Nynche vecherom nas otpravlyayut na ostrov Re. Ne mogu pokinut' tyur'mu, ne vyraziv Vam svoyu blagodarnost' za vse Vashi blagodeyaniya . . . . . . . . . . " "Milostivyj gosudar' i blagodetel'! Tot, kto pishet Vam eto pis'mo i podpisyvaet ego, stal vnov' chestnym chelovekom i poetomu osmelivaetsya prosit' Vashej rekomendacii; prilagayu pri sem pis'mo moego otca i, nadeyus', Vy prostite eti pogreshnosti protiv francuzskogo yazyka i stilya... Obe moi dochurki kazhdyj vecher molyatsya za togo, kotorogo nazyvayut "papinym krestnym" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " "Gospodin predsedatel'! Vot uzhe dvadcat' shest' dnej, kak ya zaklyuchen v tyur'mu, i ochen' ogorchayus', chto vse eti dvadcat' shest' dnej ya videl sledovatelya vsego tol'ko odin raz, hotya predstavil v pis'mennom vide vpolne obosnovannye ob®yasneniya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " Zasalennyj listok s pozheltevshimi uzhe chernilami i nadpis'yu "Lager' Montravel', Novaya Kaledoniya", - konchalsya sleduyushchimi kalligraficheski vyvedennymi slovami: "...V ozhidanii luchshih dnej, proshu Vas blagosklonno prinyat' moi zavereniya v sovershennoj priznatel'nosti i pochtenii. Ssyl'nyj No 4843". I opyat' vse eti pis'ma, svidetel'stva blagodarnosti i doveriya, eti ruki otverzhennyh, tyanuvshihsya k ego otcu, rastrogali Antuana. "Nado by eti pis'ma pokazat' ZHaku", - podumal on. V samoj glubine yashchika malen'kaya papochka bez etiketki, a v nej tri lyubitel'skie fotografii s zagnutymi ot vremeni ugolkami. Na pervoj, samoj bol'shoj, - zhenshchina let tridcati na fone gornogo pejzazha, u opushki sosnovoj roshchicy. I hotya Antuan tak i etak podstavlyal kartochku pod svet lampy, lico etoj zhenshchiny bylo emu neznakomo. Vprochem, shlyapka s bantami, plat'e s vysokim vorotnikom, bufy na rukavah svidetel'stvovali ob ochen' davnej mode. Na vtorom snimke, pomen'she, byla izobrazhena ta zhe samaya dama uzhe bez shlyapki, na sej raz na skam'e v skvere, a mozhet byt', v sadike pered otelem; a u nog neznakomki pod skamejkoj sidel v poze sfinksa belyj pudel'. Na tret'ej kartochke byl snyat bez hozyajki odin pudel' s bantom na golove, on stoyal na sadovom stole, gordo zadrav mordochku. V toj zhe papke hranilsya eshche odin konvert, v kotorom lezhal negativ bol'shoj fotografii gornogo pejzazha. Ni imeni, ni daty. Esli priglyadet'sya povnimatel'nee k siluetu neznakomki, eshche strojnoj, vidno bylo, chto ej uzhe sorok, a to i bol'she. Teplyj ser'eznyj vzglyad, hotya guby tronuty ulybkoj: vneshnost' privlekatel'naya, i Antuan, zaintrigovannyj, vse smotrel i smotrel na kartochku, ne reshayas' ubrat' ee v papku. Uzh ne samovnushenie li eto? Emu vdrug pochudilos', chto gde-to kogda-to on, vozmozhno, i vstrechal etu damu. V tret'em polupustom yashchike lezhala tol'ko odna staraya buhgalterskaya tetrad', i Antuan reshil bylo ne otkryvat' ee. Staraya tetrad', s vytisnennymi na Saf'yanovom pereplete inicialami g-na Tibo; no, kak okazalos', nikakogo otnosheniya k buhgalterii ona ne imela. Na pervoj stranice Antuan prochel: "Podarok Lyusi po sluchayu pervoj godovshchiny nashej svad'by: 12 fevralya 1880 goda". V seredine sleduyushchej stranicy Oskar Tibo napisal temi zhe krasnymi chernilami: Nabroski o roli roditel'skoj vlasti v istorii chelovechestva. No zagolovok etot byl zacherknut. Ochevidno, proekt otpal sam soboj. "Strannoe vse-taki namerenie, - podumal Antuan, - dlya cheloveka, zhenatogo vsego god, kogda pervyj rebenok dazhe ne poyavilsya na svet!" No kogda on perelistal tetrad', lyubopytstvo ego snova probudilos'. Lish' nemnogie stranicy ostalis' nezapolnennymi. Po menyavshemusya pocherku vidno bylo, chto tetrad' sluzhila hozyainu v techenie dolgih let. No eto byl ne dnevnik, kak ponachalu reshil Antuan i dazhe v dushe nadeyalsya na eto: prosto otec vypisyval razlichnye citaty, ochevidno, po hodu chteniya. Sam vybor etih tekstov okazalsya ves'ma znamenatel'nym, - i Antuan vpilsya v nih ispytuyushchim vzorom. "Redko chto predstavlyaet bol'shuyu opasnost', chem privnesenie malejshih novshestv v ustanovlennyj poryadok" (Platon). Mudrec (Byuffon{225}). "Dovol'stvuyas' svoim polozheniem, on ne zhelaet byt' inym, chem byl vsegda, ne zhelaet zhit' inache, chem zhil: on dovol'stvuetsya sobstvennym obshchestvom i ispytyvaet lish' slabuyu potrebnost' v drugih i t.d." Nekotorye iz etih citat okazalis' poistine neozhidannymi. "Sushchestvuyut serdca ozhestochivshiesya, gor'kie i ogorchennye po samoj prirode svoej, i vse, chto soprikasaetsya s nimi, stanovitsya ravno gor'kim i zhestkim" (svyatoj Francisk Sal'skij{226}). "Malo na svete takih dush, kotorye lyubili by serdechnee, nezhnee, predannee, chem ya; i ya dazhe chrezmeren v svoem obozhanii" (svyatoj Francisk Sal'skij). "Vozmozhno, molitva zatem i dana cheloveku, chtoby on mog pozvolit' sebe ezhednevnyj vopl' lyubvi, za kotoryj ne prihoditsya krasnet'". |tot poslednij aforizm ne imel ssylki i napisan byl beglym pocherkom. Antuan zapodozril dazhe, chto avtorom ego yavlyaetsya sam otec. Vprochem, g-n Tibo imenno s etogo vremeni priobrel, po-vidimomu, privychku pereslaivat' citaty plodami svoih sobstvennyh razdumij. I, perelistyvaya stranicy, Antuan, k svoemu udovol'stviyu, ubedilsya, chto tetrad' dovol'no bystro utratila pervonachal'noe naznachenie i stala pochti celikom sobraniem lichnyh razmyshlenij Oskara Tibo. Ponachalu bol'shinstvo etih maksim kasalos' v osnovnom politicheskih ili obshchestvennyh voprosov. Bez somneniya, g-n Tibo zanosil syuda obshchie mysli, kotorye emu poschastlivilos' obnaruzhit' v processe podgotovki k ocherednoj rechi. Na kazhdoj stranice Antuan natalkivalsya na znakomuyu emu voprositel'no-otricatel'nuyu formu: "Ne yavlyayutsya li?", "...Ne sleduet li?" - stol' harakternuyu dlya otcovskogo myshleniya i ego besed. "Avtoritet patrona est' takaya vlast', kotoroj dostatochno, daby uzakonit' ego kompetenciyu. No tol'ko li eto? Ne sleduet li dlya togo, chtoby procvetalo proizvodstvo, ustanovit' moral'nye uzy mezhdu temi, kto uchastvuet v etom proizvodstve? I ne yavlyaetsya li nyne organizaciya hozyaev neobhodimym organom dlya moral'noj svyazi mezhdu rabochimi?" "Proletariat vosstaet protiv neravenstva uslovij i nazyvaet "nespravedlivost'yu" chudesnoe raznoobrazie, koego vozzhelal sam gospod'". "Ne sushchestvuet li v nashi dni sklonnost' zabyvat' to, chto dobrodetel'nyj chelovek neizbezhno yavlyaetsya takzhe chelovekom, vladeyushchim dobrom?" Antuan pereskochil srazu cherez dva-tri goda. Soobrazheniya obshchego poryadka, vidimo, vse bol'she i bol'she ustupali mesto razmyshleniyam, v kotoryh zvuchalo chto-to intimno-lichnoe: "Ne to li daet nam uverennost' chuvstvovat' sebya hristianinom, chto Cerkov' Hristova est' takzhe i Vlast' zemnaya?" Antuan ulybnulsya. "Vot takie vot chestnye lyudi, - podumalos' emu, - kol' skoro oni muzhestvenny i pylki, podchas opasnee lyubogo negodyaya!.. Oni navyazyvayut svoyu volyu vsem - preimushchestvenno luchshim, - oni do togo uvereny, chto istina u nih v karmane, chto radi torzhestva svoih ubezhdenij ne ostanavlivayutsya ni pered chem... Ni pered chem... YA sam byl svidetelem togo, kak otec radi blaga svoej partii, radi uspeha lyuboj iz svoih blagotvoritel'nyh zatej razreshal sebe koe-kakie shtuchki... Slovom, razreshal sebe to, chto nikogda ne razreshil by, esli by rech' shla o ego lichnyh delah, interesah, - chtoby, naprimer, poluchit' orden, zarabotat' den'gi!" Glaza ego begali po stranicam, vyhvatyvaya naudachu abzacy. "Ne yavlyaetsya li vpolne zakonnoj i blagotvornoj nekaya raznovidnost' egoizma ili, luchshe skazhem, sposob ispol'zovaniya egoizma v blagochestivyh celyah: naprimer, propitat' egoizmom nashu hristianskuyu deyatel'nost' i dazhe nashu veru?" Tomu, kto ne znal samogo Oskara Tibo ili ego zhizni, nekotorye utverzhdeniya mogli pokazat'sya prosto cinichnymi. "Blagotvoritel'nost'. To, chto sostavlyaet velichie i, glavnoe, ni s chem ne sravnimuyu social'nuyu dejstvennost' nashej katolicheskoj Filantropii ("Blagotvoritel'nost'", "Sestry sv. Vensana de Polya" i t.d.), - svoditsya, v sushchnosti, k tomu, chto raspredelenie material'noj pomoshchi kasaetsya lish' pokornyh i blagomyslyashchih i ne riskuet pooshchryat' nedovol'nyh, myatezhnyh, slovom, teh, kto ne zhelaet mirit'sya so svoim nizkim polozheniem, teh, u kogo s gub ne shodyat takie slova, kak "neravenstvo" i "trebovaniya". "Istinnoe miloserdie - ne v tom, chtoby prosto zhelat' schast'ya blizhnim. Gospodi, daj nam silu prinudit' teh, kogo nam nadlezhit spasat'". Mysl' eta, ochevidno, presledovala ego, tak kak cherez neskol'ko mesyacev on zapisal: "Byt' zhestokim po otnosheniyu k sebe samomu, daby imet' pravo byt' zhestokim v otnoshenii drugih". "Ne sleduet li chislit' v pervom ryadu nepriznannyh dobrodetelej imenno tu, chto daetsya tyazhkim iskusom, tu, chto v moih molitvah ya uzhe davno imenuyu: "Ocherstveniem"?" I eshche odna zapis' na otdel'noj chistoj stranice zvuchala sovsem strashno: "Tvorit' nasilie siloyu dobrodeteli". "Ocherstvenie", - dumal Antuan. On vdrug osoznal, chto otec byl ne tol'ko cherstvym, no i ocherstvevshim, namerenno ocherstvevshim. Vprochem, on ne mog otkazat' v nekotoroj mrachnoj prelesti etomu nepreryvnomu samoprinuzhdeniyu, dazhe esli ono velo k beschelovechnosti... "Dobrovol'no kastrirovannaya chuvstvitel'nost'?" - podumal on. Inogda emu kazalos', chto Oskar Tibo stradal ot sebya samogo i svoih zaslug, zavoevannyh v takoj surovoj bor'be. "Uvazhenie vovse ne isklyuchaet druzhbu, no rozhdaet ee lish' v redkih sluchayah. Voshishchat'sya ne znachit lyubit'; i esli s pomoshch'yu dobrodeteli mozhno dobit'sya uvazheniya, to nechasto ona otkryvaet serdca lyudej". Tajnaya gorech' vodila ego rukoj, kogda neskol'kimi stranicami nizhe on napisal: "CHelovek dobrodetel'nyj ne imeet druzej. Bog posylaet emu v uteshenie oblagodetel'stvovannyh im". To zdes', to tam, - pravda, redko, - razdavalsya krik cheloveka, i on dolgo eshche zvuchal v ushah oshelomlennogo Antuana. "Esli ya ne tvoril dobra po prirodnoj sklonnosti, pust' ya tvoril ego hotya by s otchayaniya ili, na hudoj konec, prosto chtoby ne tvorit' zla". "Est' vo vsem etom koe-chto ot ZHaka", - podumal Antuan, No opredelit' eto "koe-chto" bylo nelegko. To zhe obuzdanie chuvstvitel'nosti, takoe zhe glubinnoe bujstvo instinktov, ta zhe surovost'... Antuanu dazhe prishla v golovu mysl': uzh ne potomu li takuyu nepriyazn' vyzyval u otca avantyuristicheskij nrav ZHaka, chto poroj chuvstvo eto eshche podkreplyalos' shodstvom, pravda, skrytym, ih temperamentov? Mnogie zapisi nachinalis' slovami "Kozni d'yavola". "Kozni d'yavola: tyaga k istine. Razve ne trudnee podchas muzhestvenno uporstvovat' vo imya vernosti samomu sebe, svoemu pust' dazhe pokoleblennomu ubezhdeniyu, chem samonadeyanno sotryasat' stolpy, riskuya razrushit' vse zdanie? Razve ne vyshe duha pravdy duh logiki?" "Kozni d'yavola. Tait' svoyu gordynyu vovse ne znachit byt' skromnym. Luchshe otkryto proyavlyat' svoi ne do konca usmirennye nedostatki i prevrashchat' ih v silu, nezheli lgat' i oslablyat' sebya, skryvaya ih". (Slova "gordynya", "tshcheslavie", "skromnost'" vstrechalis' bukval'no na kazhdoj stranice.) "Kozni d'yavola. Prinizhat' sebya, govorya unichizhitel'no o samom sebe; razve eto ne ta zhe gordynya, tol'ko pritvornaya? Edinstvenno chto nuzhno - eto o sebe molchat'. No eta zadacha dlya cheloveka posil'na lish' v tom sluchae, esli on uveren, chto o nem, na hudoj konec, budut govorit' drugie". Antuan snova ulybnulsya. No ironicheskaya skladka gub ne srazu ischezla. Kakoj grust'yu veyalo hotya by ot etoj dovol'no-taki izbitoj mysli, kogda ona vyshla iz-pod pera Oskara Tibo: "Razve est' hotya by odna zhizn' - pust' dazhe zhizn' svyatogo, - nad kotoroj ezhednevno ne vlastvovala by lozh'?" Vprochem, bezmyatezhnost' iz goda v god postepenno pokidala etu dushu, zakovannuyu v bronyu nepogreshimosti; i eto bylo neozhidannost'yu dlya Antuana, osobenno kogda on pripominal otca v starosti. "Koefficient poleznogo dejstviya lyubogo sushchestvovaniya, razmah deyanij cheloveka, ih cennost' diktuetsya zhizn'yu serdca, hotya chasto schitaetsya inache. Inym, chtoby ostavit' posle sebya dostojnoe ih nasledie, ne hvataet odnogo - tepla rodnoj dushi". Vremenami chuvstvovalas' dazhe tajnaya bol'. "Razve ne sovershennaya oshibka ne sposobna tak zhe iskalechit' harakter cheloveka i tak zhe opustoshit' ego vnutrennyuyu zhizn', kak podlinno sovershennoe prestuplenie? Tut est' vse: dazhe ukory sovesti". "Kozni d'yavola. Ne smeshivat' s lyubov'yu k blizhnemu volnenie, koe ohvatyvaet nas, kogda my priblizhaemsya, prikasaemsya k nekotorym lyudyam..." |ta zapis' obryvalas' na polustrochke, vse ostal'noe bylo zacherknuto. Odnako ne tak gusto, chtoby Antuan ne smog prochitat' na svet: "...k molodym i dazhe detyam". Na polyah pometki karandashom: "2 iyulya. 25 iyulya. 6 avgusta. 8 avgusta. 9 avgusta". A dal'she cherez neskol'ko stranic ton rezko menyalsya, hotya by v etoj zapisi: "Gospodi, tebe vedoma slabost' moya, nichtozhestvo moe. Net u menya prava na proshchenie tvoe, ibo ya ne otoshel, ne mogu otojti ot svoego greha. Ukrepi volyu moyu, daby izbeg ya d'yavol'skih koznej". I vdrug Antuanu pripomnilis' te neskol'ko nepristojnyh slov, kotorye raza dva sryvalis' s gub Otca v minuty breda. |ti pokayannye strochki ispovedi to i delo preryvalis' mol'bami k bogu: "Gospodi, tot, kogo ty vozlyubil, bolen!" "Osteregajsya menya, bozhe, ibo esli ty menya pokinesh', ya predam tebya!" Antuan perevernul neskol'ko stranic. Odna zapis' privlekla ego vzglyad, sboku na polyah bylo napisano karandashom: "Avgust 95-go goda". "Znak vnimaniya vlyublennoj zhenshchiny. Na stole lezhala kniga druga; odna stranica byla zalozhena gazetoj. Kto zhe mog byt' zdes' tak rano utrom? Vasilek, takie vasil'ki vchera ukrashali ee korsazh, a segodnya posluzhili zakladkoj". Avgust 1895 goda? Porazhennyj Antuan stal ryt'sya v pamyati. V devyanosto pyatom emu bylo chetyrnadcat'. Kak raz togda otec vozil ih na kanikuly pod SHamoniks. Vstrecha v gostinice? I srazu zhe on podumal o toj fotografii, gde byla zapechatlena dama s pudelem. Vdrug on najdet ob®yasnenie etomu v dal'nejshih zapisyah? No net, ni slova bol'she o "vlyublennoj". Odnako, perelistav neskol'ko stranic, on obnaruzhil cvetok, - uzh ne vasilek li? - suhoj, rasplyushchennyj, po sosedstvu s nizhesleduyushchej klassicheskoj citatoj: "V nej sochetayutsya vse kachestva, daby byt' prevoshodnoj podrugoj; no est' v nej takzhe to, chto zavedet vas dal'she druzhby" (Labryujer{231}). Nizhe za tot zhe god, pod 31 dekabrya, slovno podbivaya itog, latinskaya fraza vydavala byvshego vospitannika iezuitov: "Saepe venit magno foenore tardus amor"*. ______________ * CHasto zapozdalaya lyubov' ovladevaet chelovekom s ogromnoj siloj{232} (lat.). No naprasno Antuan lomal sebe golovu, vspominaya o kanikulah devyanosto pyatogo goda, v pamyati svoej on ne obnaruzhil ni bufov na rukavah, ni belogo pudel'ka. Prochest' vse podryad za odin vecher, osobenno segodnyashnij, on byl prosto ne v sostoyanii. Vprochem, g-n Tibo, po mere togo kak stanovilsya vazhnoj personoj v mire blagotvoritel'nosti, pogloshchennyj svoimi mnogochislennymi funkciyami za poslednie desyat' - dvenadcat' let, postepenno sovsem zabrosil tetrad'. Pisal on tol'ko vo vremya kanikul, i blagochestivye zapisi popadalis' vse chashche i chashche. Poslednyaya zapis' datirovalas' sentyabrem 1909 goda. Ni strochki posle begstva ZHaka, ni strochki vo vremya bolezni. Na odin iz poslednih listkov byla zanesena menee tverdym pocherkom sleduyushchaya, lishennaya vsyacheskih illyuzij, mysl': "Kogda chelovek dobivaetsya pochestej, on bol'shej chast'yu uzhe ne zasluzhivaet ih. No, vozmozhno, gospod' bog v neskazannoj milosti svoej posylaet ih cheloveku, daby pomoch' emu perenosit' neuvazhenie, kotoroe on pitaet k sebe samomu i kotoroe v konce koncov otravlyaet i issushaet istochnik vsyakoj radosti, vsyakogo miloserdiya". Poslednie stranicy tetradi byli ne zapolneny. V samom ee konce k muarovomu forzacu perepletchik priladil karmashek, gde okazalis' eshche kakie-to bumagi. Antuan izvlek ottuda dve smeshnye fotografii ZHiz v detstve, kalendarchik za 1902 god, gde byli otmecheny vse voskresen'ya, i pis'mo na rozovatoj bumage: 7 aprelya 1906 g. Dorogoj V. Iks. 99. Vse to, chto Vy rasskazali mne o sebe, s takim zhe osnovaniem mogla by ya rasskazat' i o sebe tozhe. Net, ne berus' ob®yasnyat', chto zastavilo pomestit' eto ob®yavlenie menya, zhenshchinu, poluchivshuyu takoe vospitanie, kak ya. Do sih por ya dumayu ob etom s udivleniem, kak, ochevidno, udivilis' i Vy, nachav prosmatrivat' "Brachnye predlozheniya" v gazete i ustupiv iskusheniyu napisat' neizvestnoj adresatke, skryvshejsya pod inicialami, polnymi dlya Vas tajny. Ibo ya tozhe veruyushchaya katolichka, bezogovorochno predannaya principam religii, kotorym ya ne izmenyala nikogda, i vsya eta istoriya, stol' romanticheskaya, ne prav