boyatsya: boyazn' mysli, boyazn' social'noj evolyucii, boyazn' vsego, chto mozhet smesti ih tverdynyu! Ostorozhnee na povorotah, - odernul on sam sebya, - vidno, ya tozhe zarazilsya ih krasnobajstvom. No "tverdynya" - eto ya verno skazal: vse oni zhivut s oshchushcheniem lyudej osazhdennyh i bez peredyshki pereschityvayut drug druga, daby ubedit'sya, chto za ukreplennymi stenami ih ostalos' eshche dostatochno!" Antuanom vse bol'she zavladevalo chuvstvo nelovkosti, i on perestal slushat' oratora, no vzglyadom nevol'no sledil za ego shirokimi zhestami, soprovozhdavshimi zaklyuchitel'nuyu chast' rechi: - Proshchaj, nash dorogoj predsedatel', proshchaj! Poka budut zhivy te, kto videl tvoi deyaniya... Direktor ispravitel'noj kolonii vystupil iz ryadov. Poslednij v spiske oratorov. Hot' etot imel vozmozhnost' nablyudat' vblizi togo, komu bylo posvyashcheno ego nadgrobnoe slovo: - ...Dorogoj osnovatel' nashego zavedeniya byl chuzhd iskusstvu obryazhat' svoyu mysl' v pokrovy legkodostupnoj obhoditel'nosti i, postoyanno pobuzhdaemyj neobhodimost'yu dejstvovat', imel muzhestvo otbrasyvat' v storonu vse ceremonii nikomu ne nuzhnoj uchtivosti. Zainteresovannyj nachalom rechi, Antuan prislushalsya. - ...Ego dobrota skryvalas' pod surovym muzhestvom, chto soobshchalo ej osobuyu dejstvennost'. Neprimirimye suzhdeniya, vyskazyvaemye im na sobraniyah nashego soveta, byli odnim iz proyavlenij ego energii, ego uvazheniya k pravu, k vysokomu soznaniyu spravedlivosti, kotorye on vyrabotal v sebe na svoem direktorskom postu. Vse v nem bylo bor'boj, nezamedlitel'no okanchivavshejsya pobedoj. Lyuboe slovo ego velo vsegda k neposredstvennoj celi. Ono bylo oruzhiem, palicej... "Verno, nesmotrya ni na chto, Otec byl siloyu, - vdrug podumalos' Antuanu. I on sam udivilsya, otkuda eto ubezhdenie, uspevshee uzhe pustit' v nem korni. - Otec mog by stat' drugim... Otec mog by stat' velikim chelovekom". No direktor uzhe proster ruku v napravlenii vospitannikov, stoyavshih ryadami pod konvoem strazhnikov. Vse golovy povernulis' k maloletnim prestupnikam, zastyvshim i posinevshim ot holoda. - ...|tim molodym pravonarushitelyam, s kolybeli priverzhennym ko zlu, Oskar Tibo protyanul ruku; eti zloschastnye zhertvy nashego social'nogo poryadka, uvy slishkom nesovershennogo, milostivye gosudari, prishli zasvidetel'stvovat' vechnuyu svoyu blagodarnost' i skorbet' vmeste s nami o nashem obshchem blagodetele, koego oni lishilis'! "Da, u Otca byli zadatki krupnoj lichnosti... Da, Otec mog by..." - tverdil pro sebya Antuan, tverdil o uporstvom, skvoz' kotoroe probivalas' smutnaya nadezhda. I vdrug ego osenila mysl', chto esli na sej raz priroda ne sumela vyrastit' tvorca na etoj moshchnoj vetvi, to... Ego slovno poryv podhvatil. Vse budushchee raskrylos' pered nim. Tem vremenem nosil'shchiki vzyalis' za grob. Vsem ne terpelos' skoree okonchit' ceremoniyu. Baletmejster snova sklonilsya pered Antuanom, snova pristuknul po kamennym plitam paperti svoim zhezlom. I Antuan s nepokrytoj golovoj nevozmutimo i legko zanyal svoe mesto vperedi traurnogo kortezha, kotoryj nakonec-to predast ostanki Oskara Tibo zemle. "Quia pulvis es, et in pulverem reverteris"*. ______________ * "Ibo prah esi i v zemlyu otydesh'" (lat.). XIII Vse utro ZHak provel v svoej komnate, zapershis' na klyuch, hotya v nizhnem etazhe nikogo, krome nego, ne bylo. (Ponyatno, Leon pozhelal prisutstvovat' na pohoronah.) Dlya pushchej nadezhnosti, ne doveryaya sebe, ZHak ne raskryl staven, chtoby v tu minutu, kogda mimo okon projdet pohoronnyj kortezh, ne soblaznit'sya i ne vyiskivat' v tolpe znakomyh lic; poetomu on leg, ne razdevayas', na krovat', zasunul ruki v karmany, vperiv vzor v osveshchennyj lampoj potolok, i nachal potihon'ku nasvistyvat'. Okolo chasu on vskochil, iznervnichavshijsya, izgolodavshijsya. Ochevidno, v chasovne pri kolonii torzhestvennoe otpevanie v polnom razgare. Mademuazel' i ZHiz davno vernulis' s messy, kotoruyu sluzhili v cerkvi sv. Fomy Akvinskogo, i, dolzhno byt', seli zavtrakat', ne dozhdavshis' ego. Vprochem, on tverdo reshil segodnya ni s kem ne vstrechat'sya. A v bufete, konechno, najdet chto-nibud' pozhevat'. Kogda on napravilsya na kuhnyu cherez prihozhuyu, vzglyad ego upal na pis'ma i gazety, podsunutye pod vhodnuyu dver'. On nagnulsya za nimi, i vdrug v glazah u nego potemnelo: pocherk Danielya! Gospodinu ZHaku Tibo. Pal'cy tak drozhali, chto on ne srazu raspechatal konvert. "Dorogoj moj ZHak, drug moj nastoyashchij, dorogoj moj! Poluchil vchera otkrytku ot Antuana..." V sostoyanii vladevshej im podavlennosti etot zov pronik v dushu ZHaka s takoj ostrotoj, chto on rezkim dvizheniem slozhil pis'mo vchetvero, potom eshche raz, eshche, poka ono ne pomestilos' v sudorozhno szhatom kulake. YArostno shagaya, on vernulsya k sebe v komnatu, zaper dver', sovsem zabyv, zachem vyhodil. Projdyas' bescel'no po komnate, on ostanovilsya pod lampoj, razvernul skomkannyj listok, probezhal ego, nervno migaya, ne osobenno vnikaya v smysl, poka nakonec to imya, kotoroe on iskal v etih strokah, slovno udarilo ego s razmahu po licu: "...ZHenni poslednie gody chto-to ploho perenosit parizhskie zimy, i vot uzhe mesyac kak obe oni v Provanse..." Snova vse tem zhe rezkim dvizheniem on smyal pis'mo i na sej raz zasunul komok bumagi sebe v karman. V pervuyu minutu on byl potryasen, oshelomlen, no potom vdrug prishlo oblegchenie. CHerez minutu, budto eti chetyre prochtennye strochki razom izmenili ego namereniya, on brosilsya v kabinet Antuana i otkryl zheleznodorozhnyj spravochnik. S momenta probuzhdeniya ego mysl' byla prikovana k Krui. Esli on nemedlenno vyjdet iz doma, to uspeet na skoryj dvuhchasovoj poezd. Priedet on v Krui eshche zasvetlo, no uzhe posle okonchaniya ceremonii, i dazhe mnogo pozzhe posle otpravleniya obratnogo poezda, znachit, mozhno byt' polnost'yu uverennym, chto ne vstretit tam nikogo iz provozhayushchih. On pryamo projdet na kladbishche i tut zhe vernetsya. "Obe oni v Provanse..." No ZHak ne predvidel, do kakoj stepeni eta poezdka vzbudorazhit ego. On ne mog usidet' na meste. K schast'yu, poezd okazalsya pustym, v ego kupe, da i vo vsem vagone ne bylo nikogo, krome odnoj passazhirki - pozhiloj damy v chernom. Ne obrashchaya na nee vnimaniya, ZHak shagal vzad i vpered po koridoru, kak dikij zver' v kletke. Ne srazu on zametil, chto ego bessmyslennye metaniya privlekli vnimanie passazhirki i, vozmozhno, vstrevozhili ee. On iskosa posmotrel na nee: kakoe by, pust' dazhe nichem ne primechatel'noe sushchestvo ni popadalos' po igre sluchaya na ego puti, on vsyakij raz priglyadyvalsya k etomu novomu dlya nego obrazchiku chelovecheskoj porody. A u etoj damy naruzhnost' byla, bezuslovno, priyatnaya. Krasivoe lico, pravda, blednoe, hudoe, s yavnymi pometami let, vzglyad skorbnyj i teplyj, zatumanennyj nelegkimi vospominaniyami. K ee obliku, spokojnomu i chistomu, ochen' shla sedina venchayushchih lob volos. Nesmotrya na traur, odeta ona byla tshchatel'no, - dolzhno byt', uzhe davno zhivet odna i s dostoinstvom neset svoe odinokoe sushchestvovanie. Dama, vozvrashchayushchayasya v Komp'en', a mozhet byt', v Sen-Kenten. Iz provincial'noj burzhuazii. Veshchej u nee net. Tol'ko ryadom na skam'e ogromnyj buket parmskih fialok, zavernutyh v shelkovistuyu bumagu. Kogda poezd ostanovilsya v Krui, ZHak, chuvstvuya bienie sobstvennogo serdca, vyprygnul iz vagona. Na perrone ni dushi. Vozduh byl ledyanoj, po-zimnemu prozrachnyj. Kak tol'ko on vyshel iz zdaniya vokzala, serdce ego szhalos' pri vide znakomogo pejzazha. Vmesto togo chtoby pojti bolee korotkim putem ili po shosse, on srazu svernul vlevo i zashagal po doroge na Golgofu, hotya shla ona v obhod i poluchalsya kryuk v tri kilometra. So vseh chetyreh storon s rychaniem naletali svirepye poryvy vetra i nizko pronosilis' nad eshche belymi ot snega polyami, nad etoj glush'yu. Solnce, ochevidno, uzhe opuskalos' k gorizontu gde-to pozadi etih vatnyh oblakov. SHel ZHak bystro. S utra on nichego ne el, no goloda ne chuvstvoval, ego p'yanil holod. On pripominal vse: kazhdyj povorot tropinki, kazhduyu polyanku, kazhdyj kustik. Golgofu on uznal eshche izdali po kupe golyh derev'ev; tam rashodilis' celyh tri dorogi. Vot ta vedet v Vomenil'. A skol'ko raz v hizhine putevogo obhodchika on perezhidal dozhd' vmeste so svoim strazhnikom vo vremya ezhednevnyh progulok! Dva ili tri raza s dyadyushkoj Leonom, raz, esli ne izmenyaet pamyat', s Arturom. Artur, s ego ploskoj fizionomiej chestnogo lotaringca, s bescvetnymi glazkami - i vdrug eta nedvusmyslennaya uhmylka... Vospominaniya podstegivali ego ne men'she, chem ledyanoj veter, ot kotorogo rezalo lico, styli konchiki pal'cev. Teper' on uzhe sovsem ne dumal ob otce. Korotkij zimnij den' bystro ugasal; bylo eshche svetlo, hotya i tusklovato. Dobravshis' do Krui, ZHak reshil bylo sdelat', po obyknoveniyu, kryuk i projti po ulochke za domami, slovno on i sejchas eshche boyalsya, chto mal'chishki budut tykat' v nego pal'cem. No kto zhe uznaet ego sejchas, posle etih vos'mi let? K tomu zhe na ulice ne bylo ni dushi, vse dveri na zapore; kazalos', dazhe derevenskaya zhizn' zakochenela, odnako iz vseh trub v seren'koe nebo podymalis' stolby dyma. Vot i harchevnya s kryl'com na uglu, so skrezheshchushchej na vetru vyveskoj. Nichto ne izmenilos'. Dazhe etot sneg, tayavshij na izvestkovoj pochve. Vek on budet pomnit' belesoe mesivo, gde vyazli ego togdashnie kazennye bashmaki. Harchevnya: zdes' dyadyushka Leon, zhelavshij sokratit' vremya progulki, zapiral ZHaka v pustoj prachechnoj, a sam zakatyvalsya v kabachok! Kakaya-to devushka v kosynke vzbezhala na kryl'co, gromko shchelkaya galoshami po kamennym stupen'kam. Novaya sluzhanka? A mozhet, dochka traktirshchika, ta samaya devchonka, kotoraya brosilas' nautek pri vide "arestantika"? Prezhde chem perestupit' po" rog, devushka ukradkoj oglyanulas' na neznakomogo molodogo cheloveka. ZHak uskoril shagi. Vot i okolica. Kogda ZHak minoval poslednie doma, on zametil posredi ravniny ogromnoe zdanie, otdelennoe ot vsego ostal'nogo mira poyasom vysokoj ogrady, kryshu, zasypannuyu snegom, ryady okon, zabrannyh reshetkoj. Nogi u nego podkosilis'. Nichto ne izmenilos'. Nichto. Glavnaya alleya bez edinogo dereva, vedushchaya k pod容zdu, prevratilas' v sploshnoj ruchej gryazi. Konechno, chelovek, chuzhoj v etih mestah, da eshche v zimnih sumerkah, vryad li by razobral zolotye bukvy, vygravirovannye na stene nad oknami vtorogo etazha. No ZHak bez truda prochel gordelivuyu nadpis', ot kotoroj ne mog otvesti glaz: "FOND OSKARA TIBO" Tut tol'ko on soobrazil, chto sam Osnovatel' skonchalsya, chto eti gryaznye kolei prolozheny ekipazhami, v kotoryh ehali provozhavshie, chto tol'ko radi otca predprinyal on eto palomnichestvo; i, chuvstvuya vnezapnoe oblegchenie ottogo, chto mozhet povernut'sya spinoj k etoj zloveshchej kartine, on ne razdumyvaya vzyal vlevo, orientiruyas' na dve tui, rosshie po obe storony kladbishchenskih vorot. Obychno nagluho zapertye vorota byli sejchas raspahnuty. Sledy koles ukazyvali dorogu: ZHak mashinal'no napravilsya k grude venkov, uzhe tronutyh morozom i napominavshih ne cvetushchij holmik, a prosto kuchu musora. Pered mogiloj odinoko umiral na snegu ogromnyj buket parmskih fialok, napolovinu obernutyh shelkovistoj bumagoj i, ochevidno, polozhennyj syuda sovsem nedavno, uzhe posle pohoron. "Smotri-ka", - podumal ZHak; vprochem, osobogo lyubopytstva eto sovpadenie v nem ne probudilo. On stoyal pered svezherazvoroshennoj zemlej, i emu vnezapno prividelsya trup, uzhe zasosannyj etoj gryaz'yu, takoj, kakim videl on ego v poslednij raz - v tu tragicheskuyu i nelepuyu minutu, kogda sluzhashchij pohoronnogo byuro, uchtivo poklonivshis' rodnym, zakryl, navsegda zakryl savanom eto uzhe neuznavaemoe lico. "Gop! Gop! Milaya zhdet!" - podumal on s chuvstvom ostroj toski i vdrug, zadyhayas', zarydal v golos. So dnya ego ot容zda iz Lozanny on zhil ot chasa k chasu, zhil kak vo sne, otdavshis' na volyu sobytij, uvlekavshih ego za soboj. No zdes' vdrug probudilas' v ZHake prezhnyaya lyubov', mal'chisheskaya, neistovaya, odnovremenno nelogichnaya i neosporimaya, i imenno blagodarya ej tak zhguche bylo chuvstvo smyateniya i raskayaniya. Teper'-to on ponyal, pochemu on syuda yavilsya. On pripomnil svoi vspyshki gneva, prezrenie, nenavist', zhelanie otomstit', vse to, chto postepenno otravilo ego yunost'. Desyatki zabytyh podrobnostej, vynyrnuv iz zabyt'ya, vpilis' v nego rikoshetom, kak puli. Neskol'ko minut, polnost'yu ochistivshijsya ot zloby, otdavshis' na volyu synovnemu instinktu, on oplakival svoego otca. V etot den', v techenie nemnogih minut dva sushchestva, povinuyas' golosu serdca, storonyas' oficial'noj ceremonii, ispytali potrebnost' prijti pogorevat' na etu mogilu. ZHak byl odnim iz etih dvoih, edinstvennyh na svete lyudej, kotorye v etot den' po-nastoyashchemu oplakivali g-na Tibo. No ZHak slishkom privyk smotret' pryamo v lico faktam, i vsya preuvelichennaya storona ego gorya, ego sozhalenij, tut zhe predstala pered nim. On-to znal, navernyaka znal, chto, esli by otec byl zhiv, on nenavidel by ego po-prezhnemu, snova ubezhal by iz domu. Odnako on ponuro stoyal zdes', stav dobychej smutnyh i umilitel'nyh chuvstv. On sozhalel o chem-to, no o chem - i sam ne znal, vozmozhno, o tom, chto moglo by byt'... Emu priyatno bylo predstavit' sebe hotya by na minutu otca nezhnym, velikodushnym, vse ponimayushchim, chtoby imet' pravo zhalet' o tom, chto sam ne byl bezuprechnym synom lyubyashchego otca. Potom, pozhav plechami, on povernulsya i pobrel s kladbishcha. K vecheru derevnya stryahnula s sebya sonnoe ocepenenie. Zemledel'cy vozvrashchalis' s polej. V oknah zazhglis' ogni. ZHelaya izbezhat' domov, ZHak napravilsya ne pryamym putem k vokzalu, a svernul na dorogu v Mulen-Nef i cherez neskol'ko shagov ochutilsya v pole. Teper' on shel ne odin. V容dlivaya i upornaya, kak zapah, Ona shagala ryadom, Ona ceplyalas' za nego. Ona postepenno zavladela vsemi ego pomyslami. Ona shestvovala s nim bok o bok po etoj bezmolvnoj ravnine, pod etim mercayushchim svetom, begushchim po snegu, v etom vozduhe, uzhe ne takom rezkom, umirotvorennom! ZHak ne borolsya, on pokoryalsya gnetu Smerti, i dazhe to uporstvo, s kakim emu v eti minuty yavlyalas' vsya nenuzhnost' zhizni, tshcheta lyubyh usilij, otzyvalos' vo vsem ego sushchestve kakim-to sladostnym vozbuzhdeniem. K chemu zhelat'? Na chto nadeyat'sya? Vsyakoe sushchestvovanie smehotvorno. Nichto, absolyutno nichto ne stoit truda, raz znaesh', chto smert' est'! On ponyal, chto na sej raz zadety kakie-to samye sokrovennye glubiny ego sushchestva. Ni k chemu ni strast' k gospodstvu, ni zhelanie osushchestvit' chto-libo. I on ne myslil, chto mozhet kogda-nibud' iscelit'sya ot etoj toski, obresti hot' kakoe-to uspokoenie, emu dazhe ne bylo dano muzhestvo uverovat' v to, chto, esli zhizn' korotka, chelovek koe-kogda uspevaet ukryt' ot razrusheniya hotya by chasticu samogo sebya, chto inoj raz emu dozvoleno voznesti nad unosyashchej ego volnoj kusochek svoej mechty, daby ucelelo na poverhnosti hot' chto-to ot nego, kogda sam on uzhe pojdet ko dnu. On shel, ne razbiraya dorogi, bystrym i nerovnym shagom, vnutrenne ocepenev, slovno bezhal ot pogoni i nes na grudi chto-to bescenno hrupkoe. Ubezhat' ot vseh! I ne tol'ko ot obshchestva i ego okov, ne tol'ko ot sem'i, druzhby, lyubvi, ne tol'ko ot sebya samogo, ot tiranii atavizma i privychek, ubezhat' takzhe i ot sobstvennoj svoej potaennoj suti, ot etogo nelepogo instinkta, kotoryj prikovyvaet k zhizni samye, kazalos' by, nichtozhnye oblomki chelovechestva. Snova v golovu emu prishla vpolne logicheskaya v abstraktnoj ee ipostasi mysl' o samoubijstve, o dobrovol'nom uhode iz zhizni. V obshchem, prichalit' bez mysli. Vdrug emu prividelsya otec v grobu, ego prekrasnoe lico, na kotoroe snizoshel pokoj. "- My otdohnem, dyadya Vanya... My otdohnem". Grohot narushil napryazhennyj hod ego razmyshlenij. Navstrechu dvigalas' verenica fonarej, s vizgom podskakivali na koleyah povozki, nessya smeh i kriki voznic. Odna mysl' videt' lyudej byla emu neperenosima. Ne koleblyas', ZHak sprygnul v pridorozhnuyu kanavu, zasypannuyu snegom, peresek, spotykayas', tverduyu, kak zhelezo, pashnyu, dobralsya do opushki roshchicy i uglubilsya v nee. Pod nogoj hrusteli shvachennye morozom list'ya, ostrye vetki zlobno hlestali ego po licu. On narochno zasunul ruki poglubzhe v karmany i s kakim-to hmel'nym chuvstvom brel naprolom v chashchobe, raduyas' etomu bichevaniyu, ne znaya, kuda idet, no tverdo reshiv izbegat' dorog, lyudej, vsego na svete! Okazyvaetsya, on popal v uzkuyu polosu nasazhdenij i bystro vybralsya ottuda. Skvoz' stvoly on snova zametil pod hmurymi nebesami pererezannuyu lentoj dorogi beluyu ravninu, a pryamo naprotiv na gorizonte zdanie kolonii i ryad ee ognej: kak raz v etom etazhe pomeshchalis' masterskie i klassnye komnaty. Tut bezumnaya mysl' proneslas' u nego v golove, slovno razvernulsya v voobrazhenii celyj kinofil'm: vlezt' na nizen'kuyu stenu saraya, dobrat'sya po grebnyu kryshi do okna sklada, razbit' steklo, zazhech' spichku i brosit' vnutr' cherez reshetku puchok podozhzhennoj solomy. Tam navaleny derevyannye kojki, oni vspyhnut, kak fakel, ogon' podberetsya k direktorskomu fligelyu, pozhret ego byvshuyu kameru, ego stol, ego stul, chernuyu dosku, krovat'. Ogon' unichtozhit vse! ZHak provel ladon'yu po iscarapannomu licu. On ponimal, chto bessilen i smeshon, i eto bylo muchitel'no. Okonchatel'no povernuvshis' spinoj k kolonii i kladbishchu, ko vsemu minuvshemu, on krupno zashagal v napravlenii vokzala. Poezd semnadcat' sorok tol'ko chto ushel. Nado bylo nabrat'sya terpeniya i zhdat' pochtovogo, kotoryj othodil v devyatnadcat' chasov. V zale ozhidaniya bylo holodno, kak v pogrebe, i tak zhe razilo plesen'yu. ZHak dolgo shagal vzad i vpered po pustynnomu perronu, shcheki ego goreli, a pal'cy sudorozhno myali lezhavshee v karmane pis'mo Danielya: on dal sebe slovo ne otkryvat' ego. Nakonec on podoshel k fonaryu, osveshchavshemu ciferblat vokzal'nyh chasov, privalilsya k stene, vytashchil iz karmana pis'mo i nachal chitat': "Dorogoj moj ZHak, drug moj nastoyashchij, dorogoj moj! Poluchil vchera otkrytku ot Antuana i vsyu noch' ne somknul glaz. Esli by ya mog dobrat'sya do tebya vchera vecherom i vernut'sya k utru, uvidet' tebya hotya by vsego na pyat' minut, ya ne koleblyas' perelez by cherez zabor, da, da, perelez, prezrev lyuboj risk, lish' by uvidet' tebya, druzhishche, snova pobyt' s toboj, pobyt' s ZHakom, zhivym ZHakom! V gnusnoj kamorke, gde ya obretayus' s dvumya drugimi unter-oficerami, ya vsyu noch', poka oni mirno hrapeli, smotrel na pobelennyj izvest'yu potolok, zalityj lunnym svetom, i na nem, kak na ekrane, prohodilo nashe detstvo, vsya nasha s toboj sovmestnaya zhizn', licejskie gody, poslelicejskie, - slovom, vse, vse! Drug moj, staryj moj drug, brat moj! Kak mog ya zhit' vse eto vremya bez tebya? Poslushaj: nikogda, ni na odnu minutu ya ne somnevalsya v tvoej druzhbe. Vidish', ya pishu tebe segodnya zhe utrom, srazu posle konca ucheniya, poluchiv ot Antuana otkrytku, eshche ne znaya nikakih podrobnostej, dazhe ne zadumyvayas' nad tem, kakimi glazami ty budesh' chitat' moe pis'mo, dazhe eshche ne ponyav tolkom, pochemu i kak mog ty podvergnut' menya pytke etogo trehletnego grobovogo molchaniya. Kak zhe mne tebya nedostavalo, kak nedostaet i sejchas! Osobenno zhe mne nedostavalo tebya pered moej voennoj sluzhboj v poslednie gody moego shtatskogo sushchestvovaniya. Ty hot' dogadyvaesh'sya ob etom? Ta sila, chto ty mne daval, vse to prekrasnoe, chto zhilo vo mne lish' potencial'no, - ty odin umel vytyanut' naruzhu, i nikogda by bez tebya, bez tvoej druzhby..." Tryasushchimisya rukami ZHak podnosil k glazam smyatye listki, s trudom razbiraya slova pod etim zhalkim svetom i skvoz' slezy, zastilavshie vzor. Kak raz nad ego golovoj bez peredyshki pozvyakival stancionnyj zvonok, v容dlivyj i sverlyashchij, kak burav. "...Dumayu, ty nikogda ne dogadyvalsya, potomu chto v te vremena ya byl slishkom obuyan gordynej i ne zhelal v etom priznavat'sya nikomu, a tebe i podavno. I kogda ty ischez, ya ne mog etomu poverit', ya rovno nichego ne ponimal. Kak zhe ya namuchilsya! I osobenno ot etoj tajny! Vozmozhno, v odin prekrasnyj den' ya vse pojmu. No v samye tyazhelye minuty trevogi i dazhe obidy nikogda ya i mysli ne dopuskal, chto tvoi chuvstva ko mne (esli tol'ko ty eshche byl zhiv) mogli izmenit'sya. Kak vidish', ya i teper' ne somnevayus' v tebe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prishlos' otlozhit' pis'mo iz-za sluzhebnyh hlopot. Ukrylsya v ugolke stolovoj, hotya v eto vremya byt' zdes' zapreshchaetsya. Ty, ponyatno, i predstavleniya ne imeesh', chto takoe kazarmennaya zhizn', ves' etot mir, kuda ya popal i otkuda vyberus' tol'ko cherez trinadcat' mesyacev. No pishu ya tebe ne dlya togo, chtoby boltat' o kazarme. Pojmi, kak eto chudovishchno ne znat' tolkom, chto skazat' drug drugu, o chem govorit'. Ty ponimaesh', konechno, chto s moego pera gotovy sorvat'sya tysyachi voprosov. No k chemu? Mne hotelos' by tol'ko, chtoby ty soglasilsya otvetit' hotya by na odin iz nih, potomu chto eto vopros, naibolee muchitel'nyj: uvizhus' li ya s toboj, skazhi? Konchen li ves' etot koshmar? Ty nasovsem "nashelsya"? Ili ty... Ili ty snova ischeznesh'? Poslushaj, ZHak, ya uveren, chto eto pis'mo ty prochtesh' nepremenno, no kol' skoro u menya est' tol'ko odna eta minuta, chtoby byt' uslyshannym toboj, ne otvergaj krika moej dushi. YA sposoben vse ponyat', vse prinyat' ot tebya, no, umolyayu, kakovy by ni byli dal'nejshie tvoi zamysly, ne ischezaj bol'she tak, okonchatel'no, iz moej zhizni! Ty mne nuzhen. (Esli by ty tol'ko znal, kak ya gorzhus' toboj, kak mnogogo ya zhdu ot tebya i kak sam dorozhu etoj svoej gordost'yu!) Zaranee prinimayu lyubye tvoi usloviya. Esli dazhe ty potrebuesh', chtoby ya ne znal tvoego adresa, chtoby mezhdu nami ne bylo perepiski, chtoby ya tebe nikogda ne pisal, esli ty potrebuesh', chtoby ya nikogda nikomu ne soobshchal, dazhe bednyage Antuanu, poluchennye ot tebya vesti, - obeshchayu, da, da, soglashayus' zaranee na vse, obyazuyus' vse soblyusti. No podavaj zhe mne vremya ot vremeni znak, chto ty zhiv, lyuboe dokazatel'stvo togo, chto sushchestvuesh' na belom svete i dumaesh' obo mne! Zachem tol'ko ya napisal eti poslednie slova, ochen' sozhaleyu o nih i vycherkivayu, potomu chto znayu, uveren, ty obo mne dumaesh'! (V etom ya, vprochem, tozhe nikogda i ne somnevalsya. YA dazhe predstavit' sebe ne mog, chto ty zhiv i ne dumaesh' obo mne, o nashej druzhbe.) Pishu, pishu, no mysl' bessil'na, i ya otlichno ponimayu, chto mne ne udastsya vyrazit' vsego togo, chto chuvstvuyu, nu da ladno, vse ravno posle etogo grobovogo molchaniya - pisat' tebe prosto naslazhdenie. Pridetsya rasskazat' pro sebya, chtoby ty mog, dumaya obo mne, dumat' obo mne o takom, kakim ya teper' stal, a ne tol'ko o tom Daniele, s kotorym ty rasstalsya. Vozmozhno, Antuan rasskazhet tebe obo mne. On menya horosho znaet. My chasto videlis' posle tvoego ot容zda. A sam ne znayu, s chego nachat'. Stol'ko vsego otoshlo, chto pryamo ruki opuskayutsya. I potom, tebe izvestno, kakov ya est': zhivu, idu, ves' v segodnyashnej minute i ne umeyu vozvrashchat'sya vspyat'. Voennaya sluzhba prervala moyu rabotu kak raz v tot moment, kogda, po krajnej mere, mne tak kazhetsya, ya sumel razglyadet' mnogoe sushchestvennoe i v samom sebe, i v iskusstve, i v tom, chto ya vsegda iskal, vozmozhno, i ne soznavaya. No govorit' o takih veshchah sejchas - prosto idiotstvo kakoe-to! Vprochem, ya ni o chem ne zhaleyu. Kazarmennaya zhizn' dlya menya nechto novoe i ves'ma vpechatlyayushchee, velikoe ispytanie, a takzhe i velikij opyt, osobenno s teh por, kak mne prihoditsya komandovat' lyud'mi. No, povtoryayu, chistoe idiotstvo govorit' ob etom sejchas. Edinstvenno, chto menya po-nastoyashchemu ogorchaet, - eto to, chto ya uzhe god razluchen s mamoj, tem bolee chto obe oni, ya eto chuvstvuyu, tozhe stradayut ot nashej razluki. Nado tebe skazat', chto zdorov'e ZHenni ne osobenno-to blestyashche, i my ne raz po-nastoyashchemu za nee trevozhilis'. My - eto ya, tak kak mama, - ty ved' ee znaesh', - predstavit' sebe ne mozhet plohogo oborota sobytij. Tem ne menee dazhe mama vynuzhdena byla priznat', chto poslednie gody ZHenni ne slishkom horosho perenosit parizhskie zimy, i vot uzhe mesyac, kak oni obe zhivut v Provanse, v kakom-to sanatorii ili chto-to vrode etogo, gde ZHenni budet otdyhat' i lechit'sya do vesny. U nih stol'ko prichin volnovat'sya i ogorchat'sya! Otec moj vse takoj zhe... Ladno, ne budem o nem govorit'. Sejchas on v Avstrii, no u nego po-prezhnemu vechnye istorii. Dorogoj drug, vdrug ya vspomnil, chto tvoj otec tol'ko chto umer. Prosti menya, no imenno s etogo ya sobiralsya nachat' pis'mo. Vprochem, mne trudno govorit' s toboj ob etom gore. I, odnako, ya chuvstvuyu volnenie pri mysli, chto dovelos' tebe ispytat': ya pochti uveren, chto eto sobytie otozvalos' v tebe neozhidannym i zhestokim udarom. Konchayu, uzhe pora, da - polkovoj pochtar' sejchas uhodit. Hochu, chtoby eto pis'mo doshlo do tebya kak mozhno skoree. Tak vot, starina, na vsyakij sluchaj, zloupotreblyaya tvoim terpeniem, hochu tebe soobshchit' sleduyushchee: v Parizh priehat' ne mogu, ya chelovek podnevol'nyj, net nikakoj vozmozhnosti dobrat'sya do tebya. No Lyunevil' vsego v pyati chasah ezdy ot Parizha. Zdes' ya na horoshem schetu. (Po porucheniyu polkovnika ya, samo soboj razumeetsya, razmaleval oficerskoe sobranie.) Poetomu pol'zuyus' ya otnositel'noj svobodoj. Mne dadut otpusknuyu, esli ty... ty... No net, ne hochetsya dazhe mechtat' ob etom! Povtoryayu, ya zaranee gotov vse prinyat', vse ponyat' i vsegda budu lyubit' tebya, kak moego edinstvennogo nastoyashchego druga, druga na vsyu zhizn'. Daniel'". ZHak prochital eti vosem' stranichek odnim duhom. Ego tryaslo, on umilyalsya, no byl rasstroen, sbit s tolku. Odnako chuvstva eti shli ne tol'ko ot probuzhdeniya byloj druzhby, - pri svoem pylkom nrave ZHak byl vpolne sposoben nynche zhe vecherom vskochit' na poezd, otpravlyayushchijsya v Lyunevil', - no bylo zdes' eshche chto-to, kakaya-to neponyatnaya toska gryzla inoj, potaennyj, nabolevshij uchastok ego serdca, a on ne mog, da i ne hotel prolivat' na nego svet. On proshelsya po perronu. Ego bila drozh' ne tak ot holoda, kak ot nervnogo perenapryazheniya. Pis'mo on vse eshche derzhal v ruke. Potom on snova vernulsya na prezhnee mesto, vstal u steny i, pod adskoe zvyakan'e zvonochka, postaralsya, vzyav sebya v ruki, spokojno perechitat' vse pis'mo ot nachala do konca. Kogda ZHak vyshel na Severnom vokzale, bylo uzhe polovina vos'mogo. Vecher vydalsya prekrasnyj, chistyj, voda v stochnyh kanavah zamerzla, na trotuarah suho. On bukval'no umiral s golodu. Na ulice Lafajet on zametil pivnuyu, voshel, bez sil ruhnul na divanchik i, ne snimaya shlyapy, dazhe ne opustiv vorotnika pal'to, s zhadnost'yu s容l tri krutyh yajca, porciyu kisloj kapusty i s polfunta hleba. Utoliv golod, on vypil podryad dva stakana piva i oglyadelsya. V zale pochti nikogo ne bylo. Naprotiv nego na takom zhe divanchike, tol'ko v drugom ryadu sidela v odinochestve zhenshchina pered pustym stakanom i smotrela, kak ZHak raspravlyaetsya s edoj. Byla ona bryunetka, shirokoplechaya, eshche molodaya. ZHak pojmal ee soboleznuyushchij vzglyad i pochuvstvoval legkoe volnenie. Odeta slishkom skromno dlya teh professionalok, chto brodyat vokrug vokzala. Mozhet, nachinayushchaya?.. Glaza ih vstretilis'. ZHak otvel vzglyad: dostatochno tol'ko znaka s ego storony, i ona usyadetsya za ego stolik. Vyrazhenie lica ee bylo naivnoe i v to zhe vremya grustno-umudrennoe, i bylo v etom chto-to vlekushchee, prityagatel'noe. Poddavshis' iskusheniyu, ZHak s minutu kolebalsya: kak by ego osvezhilo nynche vecherom eto prostoe, blizkoe k prirode sushchestvo, rovno nichego o nem ne znayushchee... Ona otkryto sledila za nim, kazalos', ona ugadyvala ego kolebaniya. A on vsyacheski izbegal vstrechat'sya s nej vzglyadom. Nakonec on vzyal sebya v ruki, rasplatilsya s garsonom i bystro vyshel, ne oglyanuvshis' v ee storonu. Na ulice ego srazu pronizal holod. Vernut'sya domoj peshkom? Uzh ochen' on ustal. Vstav na krayu trotuara, ZHak sledil za proezzhayushchimi mimo mashinami i sdelal znak pervomu svobodnomu taksi. Kogda taksi ostanovilos', kto-to kosnulsya ego, - okazyvaetsya, ta zhenshchina poshla za nim, ona tronula ego za lokot' i s yavnoj natugoj proiznesla: - Esli hotite, poedemte ko mne. Ulica Lamartina. On otricatel'no, no druzhelyubno pokachal golovoj i otkryl dvercu mashiny. - Hot' dovezite menya do ulicy Lamartina, dom devyanosto sem', - molila zhenshchina, budto reshila ne otstavat' ot ZHaka. SHofer s ulybkoj vzglyanul na nego: - Nu kak, hozyain, poehali na ulicu Lamartina, devyanosto sem'? ZHenshchine pokazalos' ili ona sdelala vid, chto ej pokazalos', budto ZHak soglasilsya, i bystro vporhnula v mashinu. - Nu ladno, na ulicu Lamartina, - soglasilsya ZHak. Mashina tronulas'. - CHego ty so mnoj-to krutish'? - srazu zhe sprosila ona, i golos u nee okazalsya takoj, kakim emu i polagalos' byt' po ee vneshnemu vidu, - teplyj. Potom, lukavo ulybnuvshis', ona naklonilas' k nemu i dobavila: - Neuzhto ty voobrazhaesh', chto srazu ne vidno, chto ty sam ne svoj! Ona laskovo obhvatila ZHaka obeimi rukami, i ot etogo prikosnoveniya, ot etoj teploty on sovsem raskis. Tak priyatno, kogda tebya zhaleyut! ZHak poddalsya iskusheniyu i vmesto otveta podavil vzdoh. No eto molchanie otdalo ZHaka v ee vlast', ona obnyala ego eshche krepche, snyala s nego shlyapu i polozhila ego golovu sebe na grud'. A on ne protivilsya: ego vdrug ohvatilo takoe unynie, chto on zaplakal, sam ne znaya, pochemu plachet. Drozhashchim golosom ona shepnula emu na uho: - Na mokroe delo hodil, a? ZHak snova promolchal. Vdrug on soobrazil, chto dejstvitel'no mog sojti za zloumyshlennika - v etom suhom moroznom Parizhe v zamazannyh do kolen bryukah, s rascarapannoj vetvyami fizionomiej. On zakryl glaza: on ispytyval sladkoe hmel'noe chuvstvo, ottogo chto ulichnaya devka prinyala ego za bandita. A ona opyat' istolkovala ego molchanie kak znak soglasiya i strastno prizhala k grudi ego golovu. Potom predlozhila sovsem uzhe drugim tonom, energichnym tonom soobshchnicy: - Hochesh', ya spryachu tebya? - Net, ne stoit, - otvetil on i ne poshevelilsya. Vidimo, zhizn' nauchila ee prinimat' dazhe to, chto bylo ej neponyatno. - Hrustov tebe hot' ne nado? - sprosila ona posle nebol'shogo kolebaniya. Na sej raz ZHak otkryl glaza i pripodnyalsya... - CHego? CHego? - U menya est' s soboj trista sorok monet, nado? - skazala ona, otpiraya sumochku. V razbitnom ee tone slyshalas' grubovataya, chut' serditaya nezhnost' starshej sestry. ZHak byl tak rastrogan, chto ne srazu otvetil. - Spasibo... Ne nado, - probormotal on, pokachav golovoj. Mashina zamedlila hod i ostanovilas' u doma s nizkoj vhodnoj dver'yu. Na ploho osveshchennom trotuare ne bylo ni dushi. ZHak reshil, chto sejchas ona poprosit ego zajti k nej. CHto togda delat'? No zrya on bespokoilsya. ZHenshchina podnyalas'. Potom obernulas' k nemu i, opershis' kolenkoj v siden'e, v temnote na proshchanie eshche raz obnyala ZHaka. - |kij bednyaga, - vzdohnula ona. Najdya ego guby, ona yarostno prizhalas' k nim poceluem, kak by zhelaya vyrvat' tajnu, upit'sya vkusom prestupleniya, no tut zhe otstranilas'. - Smotri hot' ne popadis', durachok! S etimi slovami ona vyskochila iz mashiny i zahlopnula dvercu. Potom protyanula sto su shoferu. - Poezzhajte po ulice Sen-Lazar. A gde nuzhno, etot gospodin vas ostanovit. Taksi ot容halo. ZHak edva uspel razglyadet', kak neznakomka, ne obernuvshis', ischezla v temnom pod容zde. On provel rukoj po lbu. Ego slovno oglushilo. Mashina shla, ne zamedlyaya hoda. On opustil steklo, v lico emu udaril svezhij veter, budto zanovo okrestiv ego; on vzdohnul polnoj grud'yu, ulybnulsya i, naklonivshis' k shoferu, veselo kriknul: - Otvezite menya na Universitetskuyu, chetyre-bis. XIV Kak tol'ko provozhayushchie prodefilirovali mimo mogily, Antuan velel shoferu otvezti sebya v Komp'en', soslavshis' na to, chto emu nuzhno dat' koe-kakie ukazaniya mramornyh del masteru, no na samom dele on boyalsya ochutit'sya na obratnom puti, v tolpe znakomyh, v nenuzhnoj blizosti k nim. Skoryj poezd semnadcat' tridcat' dostavit ego v Parizh k uzhinu. On nadeyalsya sovershit' eto puteshestvie v odinochestve. No on ne uchel igry sluchaya. Vyjdya na perron za neskol'ko minut do prihoda poezda, on s udivleniem obnaruzhil ryadom s soboj abbata Vekara i s trudom uderzhalsya ot dosadlivogo vosklicaniya. - Ego preosvyashchenstvo po dobrote svoej predlozhil dovezti menya na avtomobile, chtoby my mogli pogovorit' dorogoj, - poyasnil on. Tut on zametil ustaluyu, hmuruyu fizionomiyu Antuana. - Bednyj moj drug, da vy, dolzhno byt', sovsem bez sil. Stol'ko narodu... Vse eti rechi... Odnako pozzhe etot den' vojdet v annaly vashej pamyati kak odno iz velichajshih vospominanij... Ochen' zhalko, chto ZHak ne mog prisutstvovat'... Antuan nachal bylo ob座asnyat', chto pri dannyh obstoyatel'stvah otsutstvie brata na pohoronah kazhetsya emu vpolne estestvennym, no abbat ne dal emu dogovorit': - Ponimayu, ponimayu... Dejstvitel'no, luchshe, chto on ne prishel. Vy soobshchite emu, skol' eta ceremoniya byla... nazidatel'noj. Soobshchite, da? Tut Antuan ne vyderzhal. - Nazidatel'noj - vozmozhno. Dlya vseh prochih - da, a vot dlya menya - net, - burknul on. - Pover'te mne, eta pyshnost', eto oficial'noe krasnorechie... Vzglyad ego vstretilsya s glazami abbata, i Antuan ulovil, chto v nih vspyhnul lukavyj ogonek. Abbat priderzhivalsya tochno takogo zhe mneniya otnositel'no nadgrobnyh rechej. Poezd podoshel k perronu. Oni vybrali ploho osveshchennyj, zato pustoj vagon i ustroilis' tam. - Ne kurite, gospodin abbat? Svyashchennik torzhestvenno podnes ukazatel'nyj palec k gubam. - Iskusitel', - skazal on, berya sigaretu. Prizhmuriv veki, on zakuril, potom vynul sigaretu izo rta, s udovol'stviem oglyadel ee i vypustil cherez nozdri strujku dyma. - V takih vot ceremoniyah, - dobrodushno prodolzhal on, - neizbezhno est' odna storona, - vospol'zuemsya slovami vashego druga Nicshe, - chelovecheskaya... slishkom chelovecheskaya...{271} I vse-taki kollektivnoe proyavlenie religioznogo chuvstva, chuvstva vysshego poryadka, vsegda dejstvuet volnuyushche, i vryad li kto mozhet ostat'sya k etomu ravnodushnym. Razve ne tak? - Ne znayu, - ostorozhno otvetil Antuan posle pauzy. Potom povernulsya k abbatu i molcha ustavilsya na nego. Za dvadcat' let Antuan uzhe uspel izuchit' etu krotkuyu fizionomiyu, i etot myagkij, no nastojchivyj vzglyad, i etot doveritel'nyj ton, i etu maneru derzhat' golovu sklonennoj k levomu plechu, a ruki na urovne grudi, otchego kazalos', chto abbat postoyanno sosredotochen. No nynche vecherom Antuan obnaruzhil, chto ih otnosheniya v chem-to izmenilis'. Do sih por on rassmatrival abbata Vekara tol'ko kak proizvodnoe ot Oskara Tibo, - dlya nego abbat byl lish' duhovnym nastavnikom otca. Smert' unichtozhila eto sredostenie, ischezli prichiny dlya bolee chem razumnoj sderzhannosti. Sejchas oni s Vekarom byli prosto dva cheloveka, sidevshih drug protiv druga. I tak kak posle celogo dnya ispytanij Antuan uzhe s trudom podbiral podobayushchie vyrazheniya, on dazhe s kakim-to oblegcheniem zayavil bez obinyakov: - Priznayus' otkrovenno, takie chuvstva mne polnost'yu chuzhdy... V golose abbata prozvuchala nasmeshka: - Odnako zh religioznoe chuvstvo, esli ne oshibayus', ves'ma rasprostraneno sredi prochih chelovecheskih chuvstv... CHto vy ob etom skazhete, drug moj? Antuan i ne dumal shutit': - Nikogda ne zabudu odnu frazu abbata Leklerka, direktora |kol' Normal', kotoryj skazal mne, kogda ya uchilsya na filosofskom otdelenii: "Sushchestvuyut lyudi vpolne intelligentnye, no polnost'yu lishennye chuvstva artistizma... Tak vot, vozmozhno, i vy lisheny religioznogo chuvstva..." Ponyatno, nash milejshij abbat hotel prosto sostrit', no mne kazhetsya, chto v tot den' on proyavil nedyuzhinnuyu pronicatel'nost'. - Ezheli eto tak, bednyj moj drug, - vozrazil Vekar, ne skladyvaya, odnako, oruzhiya myagkoj ironii, - ezheli eto tak, vas mozhno tol'ko pozhalet', ibo polovina mira dlya vas zakryta! Da, da, chelovek, kotoryj podhodit k bol'shim problemam bez religioznogo chuvstva, osuzhden na to, chtoby ponimat' lish' maluyu toliku. Krasota nashej religii v tom... CHemu vy ulybaetes'? Antuan i sam ne znal, pochemu on ulybnulsya. Byt' mozhet, prosto takova byla nervnaya reakciya posle celoj nedeli trevog, posle segodnyashnego dnya dolgoterpeniya. Abbat tozhe ulybnulsya. - V chem zhe togda delo? Znachit, vy otricaete krasotu nashej religii? - Net, net, - shutlivo otnekivalsya Antuan. - Gotov priznat', chto ona "prekrasna". - I dobavil zadorno: - Tol'ko chtoby sdelat' vam priyatnoe... No vse-taki... - CHto vse-taki? - No vse-taki, byt' "prekrasnym" - eto eshche ne znachit, chto ne nuzhno byt' pri etom razumnym! Abbat ostorozhno poigral pal'cami. - Razumnym, - probormotal on s takim vidom, budto eto slovo podnyalo celyj okean voprosov, o kotoryh on schital nenuzhnym govorit' v dannuyu minutu, hotya znal ih razgadku. On podumal i prodolzhal uzhe bolee naporisto: - Ochevidno, vy prinadlezhite k chislu teh lyudej, kotorye voobrazhayut, budto dlya sovremennyh umov religiya teryaet svoj avtoritet? - CHego ne znayu, togo ne znayu, - priznalsya Antuan; i ego sderzhannyj otvet udivil abbata. - Vozmozhno, i net. Vozmozhno dazhe, vse usiliya sovremennyh umov - ya imeyu v vidu i teh, kto naibolee dalek ot very kak takovoj, - smutno tyagoteyut k konstruirovaniyu kakih-to religioznyh principov, k uvyazyvaniyu ponyatij, kotorye v sovokupnosti svoej obrazovali by nekoe celoe, ne tak uzh sil'no otlichayushcheesya ot togo predstavleniya, kakoe mnogie veruyushchie sozdayut sebe o boge. Svyashchennik ohotno podhvatil slova Antuana: - A kak zhe inache? Nel'zya zabyvat' usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Edinstvenno tol'ko odna religiya mozhet uravnovesit' durnuyu storonu nashih instinktov, oshchutimuyu dlya nas samih. |to edinstvennyj kriterij dostoinstva cheloveka. I takzhe lish' ona odna sposobna dat' cheloveku uteshenie v ego mukah, stat' edinstvennym istochnikom smireniya. - Vot eto verno, - ironicheski voskliknul Antuan, - lish' maloe kolichestvo lyudej gotovo postupit'sya svoim lichnym komfortom radi istiny! A religiya kak raz - eto sverhkomfort, konechno, moral'nogo poryadka! Prostite na slove, gospodin abbat. I tem ne menee sushchestvuyut takie umy, dlya kotoryh vazhnee ponyat', nezheli verit'. I oni-to... - CHto oni-to? - vozrazil svyashchennik. - Oni neizmenno stanovyatsya na poziciyu, ves'ma shatkuyu, kucuyu - intellekta i rassudka. I ne sposobny podnyat'sya nad nimi. My mozhem lish' zhalet' ih, my, ch'ya vera zhivet i razvivaetsya sovsem v inoj oblasti, beskonechno bolee obshirnoj: v oblasti voli, v oblasti chuvstv... Razve ne tak? Antuan snova dvusmyslenno ulybnulsya. No vagon byl osveshchen tak ploho, chto abbat nichego ne zametil, on prodolzhal svoe, i imenno eta ego nastojchivost' svidetel'stvovala o tom, chto on ne tak uzh sil'no obmanyvaetsya naschet etogo samogo "my", tol'ko chto im proiznesennogo. - V nashi dni voobrazhayut, budto zhelanie cheloveka vse "ponyat'" samo po sebe est' svidetel'stvo ego sily. A ved' verit' - eto ponyat'. A ponyat' - eto verit'. Ili, proshche, skazhem tak: "ponimanie" i "veru" nel'zya merit' odnoyu merkoj. V nashi dni koe-kto ne zhelaet schitat' istinoj to, chego ne v silah ohvatit' ego razum, nedostatochno k tomu podgotovlennyj ili zhe sovrashchennyj odnostoronnim vospitaniem. No eto prosto oznachaet, chto lyudi topchutsya na meste. A ved' vpolne vozmozhno dostovernoe poznanie boga i dokazatel'stvo ego sushchestvovaniya s pomoshch'yu razuma. Eshche so vremen Aristotelya, kotoryj, proshu pomnit', byl uchitelem svyatogo Fomy Akvinskogo, razum dokazyvaet, i ves'ma ubeditel'no... Antuan ne preryval abbata, no i ne spuskal s nego skepticheskogo vzglyada. - Nasha filosofiya religii, - prodolzhal abbat; emu uzhe stanovilos' ne po sebe ot etogo molchaniya, - daet nam po takim voprosam dokazatel'stva, samye tochnye, samye... - Gospodin abbat, - vdrug veselo prerval ego Antuan, - a imeete li vy pravo govorit': religioznoe myshlenie, filosofiya religii? - Pravo? - nedoumenno peresprosil abbat Vekar. - Da-s, imenno pravo! Sobstvenno govorya, vryad li sushchestvuet religioznoe myshlenie, kol' skoro myslit' - znachit prezhde vsego somnevat'sya... - O, moj milyj drug, tak my s vami bog znaet do chego dogovorimsya, - voskliknul abbat. - YA otlichno znayu, chto cerkov' takimi pustyakami ne smutish'... V techenie sotni, dazhe bol'she, let ona vsyacheski izoshchryaetsya, chtoby ustanovit' svyazi mezhdu religiej i filosofiej ili religiej i sovremennoj naukoj, no, prostite na slove, vse eto ochen'