'p ves' starinnyj, raspolozhennyj ustupami gorod - ot zelenyh, kupayushchihsya v vode sklonov do bashen sobora sv. Petra. ZHak vse tverdil pro sebya: "Vot glupost'!.." Nesootvetstvie mezhdu neznachitel'nost'yu proisshestviya i perezhitym volneniem ostavalos' dlya nego zagadkoj. On pripominal drugie sluchai takogo zhe roda. Uzhe ne vpervye on stanovilsya igrushkoj svoego voobrazheniya. "Pochemu ya v takie minuty sposoben polnost'yu teryat' kontrol' nad soboj? - sprosil on sebya. - Kakaya strannaya i boleznennaya sklonnost' pobuzhdaet menya ustupat' bespokojstvu? I ne tol'ko bespokojstvu - podozreniyu..." Zapyhavshis' i oblivayas' potom, on vskarabkalsya v goru, ne zamechaya privychnyh dlya nego pereulkov, sumrachnyh i dyshavshih svezhest'yu, peresechennyh ploshchadkami i pod容zdami, kotorye podnimalis' mezhdu starinnyh domov s derevyannymi balkonami, slovno dlya togo, chtoby vzyat' pristupom gorod. Nezametno dlya sebya ZHak okazalsya na ulice Kal'vina. Ona shla pryamo vverh; torzhestvennaya i pechal'naya, ona vpolne sootvetstvovala svoemu imeni{315}. Otsutstvie magazinov, rovnaya liniya fasadov iz serogo kamnya, surovyh i ispolnennyh dostoinstva, strogaya zhizn', kotoraya nevol'no predstavlyalas' voobrazheniyu za etimi vysokimi oknami, - vse vyzyvalo mysl' o krepkom, zazhitochnom puritanstve. V konce etoj mrachnoj ulicy vstavala radostnym videniem zalitaya solncem ploshchad' Svyatogo Petra s frontonom sobora, ego kolonnadoj i starymi lipami i vstrechala putnika, kak nagrada. IV "Voskresen'e, - podumal ZHak, uvidev zhenshchin i detej na paperti sobora. - Voskresen'e, i uzhe dvadcat' vos'moe iyunya... Moe rassledovanie v Avstrii prodlitsya, po krajnej mere, desyat' - pyatnadcat' dnej... A skol'ko eshche nuzhno uspet' sdelat' do kongressa!" |tim letom 1914 goda on, kak i vse ego tovarishchi, mnogogo zhdal ot postanovlenij po osnovnym problemam Internacionala, kotorye dolzhen byl prinyat' socialisticheskij kongress v Vene, naznachennyj na 23 avgusta. Ne bez udovol'stviya dumal on o missii, vozlozhennoj na nego Pilotom. On lyubil deyatel'nost': dlya nego ona byla sredstvom vozvysit'sya v sobstvennom mnenii, izbegnuv pri etom ugryzenij sovesti. A krome togo, on byl rad uehat' na neskol'ko dnej, chtoby izbegnut' beskonechnyh sobranij i sporov v tesnoj komnate. ZHivya v ZHeneve, on pochti nikogda ne mog uderzhat'sya ot zhelaniya zakonchit' den' v "Lokale". Inogda on tol'ko zahodil tuda na minutu, pozhimal ruki dvum-trem priyatelyam i totchas zhe uhodil proch'. V inye vechera, pobrodiv mezhdu stolikami, on potom uedinyalsya vmeste s Mejnestrelem v otdel'noj komnate; eto byli ego luchshie dni. (Dragocennye minuty druzheskoj blizosti, sozdavavshie emu stol'ko zavistnikov: ibo te, u kogo za plechami byli gody bor'by, te, kto prinimal uchastie v "revolyucionnom dejstvii", ne mogli ponyat', kak mozhet Pilot predpochest' im obshchestvo ZHaka.) CHashche vsego on dopozdna zasizhivalsya v "Lokale" v krugu tovarishchej. Obychno on derzhalsya nemnogo otchuzhdenno, molchal i ne prinimal uchastiya v sporah. Kogda zhe vmeshivalsya v besedu, to obnaruzhival shirokij krugozor, stremlenie vse ponyat' i primirit' - kachestvo uma, kotoroe totchas zhe pridavalo razgovoru neobychajnyj povorot. V etom kosmopoliticheskom kruzhke, kak i vo vseh podobnyh gruppirovkah, on snova vstretilsya s dvumya tipami revolyucionerov - apostolami i praktikami. Prirodnaya sklonnost' vlekla ego k "apostolam" - bud' oni socialisty, kommunisty ili anarhisty. Sam togo ne soznavaya, on chuvstvoval sebya neprinuzhdenno v obshchestve etih velikodushnyh mistikov, revolyucionnost' kotoryh ishodila iz togo zhe istochnika, chto i u nego: iz vrozhdennoj nenavisti ko vsyakoj nespravedlivosti. Vse oni mechtali, podobno emu, o tom, chtoby na razvalinah sushchestvuyushchego mira postroit' novoe, spravedlivoe obshchestvo. Ih predstavlenie o budushchem moglo razlichat'sya v detalyah, no chayaniya ih byli odni i te zhe: novyj social'nyj poryadok, mir i bratstvo. Podobno ZHaku, - i imenno v etom on chuvstvoval svoyu blizost' s nimi, - oni revnivo ohranyali svoe vnutrennee blagorodstvo; tajnyj instinkt, oshchushchenie velichiya obshchego dela zastavlyali ih podnimat'sya nad samimi soboj, prevoshodit' samih sebya. V sushchnosti, ih privyazannost' k revolyucionnomu idealu proistekala ottogo, chto oni nahodili v nem moshchnyj stimul, vozbuzhdayushchij volyu k zhizni. V etom otnoshenii "apostoly" nevol'no ostavalis' individualistami: hotya oni i otdali svoe sushchestvovanie bor'be za pobedu obshchego dela, no bessoznatel'no chuvstvovali, chto v hmel'noj atmosfere boev i nadezhd ih lichnye sily i vozmozhnosti slovno udesyateryalis'; ih temperament obretal svobodu, potomu chto oni posvyatili sebya velikoj celi, kotoraya prevoshodila ih. No predpochtenie, kotoroe ZHak okazyval idealistam, ne meshalo emu priznavat', chto, postoyanno pogloshchennye svoej edinoj strast'yu, oni dejstvuyut vpustuyu. Istinnym fermentom, brodilom revolyucionnogo testa byli "praktiki". Imenno oni vystavlyali chetkie trebovaniya i gotovili konkretnoe ih osushchestvlenie. Ih revolyucionnye poznaniya byli obshirny i pitalis' vse novymi dannymi. Ih fanatizm stavil sebe ogranichennye celi, raspredelennye po stepeni vazhnosti i otnyud' ne himericheskie. V atmosfere idejnoj vzvinchennosti, kotoruyu podderzhivali "apostoly", "praktiki" byli voploshcheniem deyatel'noj very. Samogo sebya ZHak ne otnosil s opredelennost'yu ni k odnoj iz etih kategorij. Ochevidno, on men'she otlichalsya ot "apostolov", no yasnost' uma, ili, po krajnej mere, tyaga k tochnym opredeleniyam, zhelanie videt' pered soboyu konkretnuyu cel', umenie ponimat' situaciyu, lyudej i svyazyvayushchie ih otnosheniya - vse eto moglo by, prilozhi on k tomu nekotorye usiliya, sdelat' ego nedurnym "praktikom". I kto znaet, mozhet byt', pri udachnom stechenii obstoyatel'stv, on sdelalsya by dazhe odnim iz vozhdej? Ne bylo li otlichitel'noj chertoj vozhdej - soedinenie politicheskih dostoinstv "praktikov" s misticheskim pylom "apostolov"? Nekotorye revolyucionnye vozhdi, s kotorymi ZHak sblizilsya, obladali etim dvojnym preimushchestvom: znaniem dela (tochnee - chuvstvom dejstvitel'nosti, nastol'ko vseob容mlyushchim i vmeste s tem glubokim, chto oni pri lyubyh obstoyatel'stvah byli sposobny totchas zhe ukazat', chto sleduet predprinyat' v svyazi s dannymi sobytiyami i kak izmenit' ih hod) i avtoritetom (prityagatel'noj siloj, kotoraya srazu zhe obespechivala im neposredstvennoe vliyanie i na lyudej, i, po-vidimomu, dazhe na fakty i yavleniya). A ved' ZHak ne byl lishen ni pronicatel'nosti, ni avtoriteta, on obladal takzhe dovol'no redko vstrechayushchejsya sposobnost'yu vnushat' k sebe simpatiyu i uvlekat' za soboj lyudej; i esli on nikogda ne stremilsya razvit' v sebe eti cherty, to lish' potomu, chto, za redkim sluchaem, ispytyval instinktivnoe otvrashchenie k mysli o tom, chtoby vliyat' na razvitie i harakter deyatel'nosti sebe podobnyh. ZHak chasto razmyshlyal o svoem strannom polozhenii v etom zhenevskom mirke. Ono predstavalo pered nim v razlichnom svete v zavisimosti ot togo, rassmatrival li on ego po otnosheniyu k kollektivu ili k otdel'nym lichnostyam. Po otnosheniyu ko vsej gruppe on derzhalsya, v obshchem, passivno. Znachilo li eto, chto on ne proyavlyal nikakoj aktivnosti? Konechno, net. I eto bol'she vsego udivlyalo ego samogo. Okazalos', chto on v silu obstoyatel'stv vzyal na sebya izvestnuyu rol', i pritom rol' dovol'no neblagodarnuyu: ob座asnyat' i opravdyvat' nekotorye duhovnye cennosti, nekotorye dostizheniya gumanizma, formy iskusstva i zhizni, kotorye vse vokrug nego nazyvali "burzhuaznymi" i kotorye vsemi ogul'no osuzhdalis'. On zhe sam, - hotya, tak zhe kak i ego tovarishchi, byl ubezhden, chto v oblasti civilizacii burzhuaziya uzhe svershila svoyu istoricheskuyu missiyu, - sam on ne dohodil do priznaniya neobhodimosti sistematicheskogo i radikal'nogo unichtozheniya toj burzhuaznoj kul'tury, kotoraya, kak on chuvstvoval, vse eshche propityvala ego naskvoz'. I on vystupal zashchitnikom togo luchshego i vechnogo, chto bylo eyu sozdano, proyavlyaya pri etom izvestnyj intellektual'nyj aristokratizm, v vysshej stepeni francuzskij, - chto gluboko razdrazhalo ego protivnikov, no inogda vynuzhdalo ih esli ne peresmatrivat' svoi suzhdeniya, to, vo vsyakom sluchae, smyagchat' bezapellyacionnuyu formu svoih prigovorov. Byt' mozhet, poetomu oni ispytyvali bolee ili menee soznatel'noe tajnoe udovletvorenie ottogo, chto v ih ryadah nahodilsya etot perebezhchik, kotoryj, kak oni znali, byl gluboko predan tomu zhe obshchestvennomu idealu, chto i oni, i prisutstvie kotorogo sredi nih kak by osveshchalo ideyu neizbezhnoj i neobhodimoj revolyucii blagosloveniem iz togo mira, razrusheniyu kotorogo oni otdavali sebya. Po otnosheniyu k otdel'nym lyudyam - s glazu na glaz - ego lichnaya aktivnost' prinimala sovershenno inoj razmah. Vozbudiv vnachale nekotoroe nedoverie k sebe, on priobrel zatem gromadnoe vliyanie, - razumeetsya, na luchshih. Pod ego sderzhannost'yu, izyskannost'yu chuvstv i maner oni nahodili chelovecheskoe teplo, kotoroe rastoplyalo ih skovannost' i podogrevalo doverie. Oni obrashchalis' s ZHakom sovsem ne tak, kak obhodilis' drug s drugom, s tovarishchami po kollektivu. V svoi otnosheniya s nim oni vnosili ottenok intimnosti i serdechnosti. Oni delilis' s nim svoimi somneniyami, kolebaniyami. V inye vechera delo dohodilo do togo, chto oni poveryali emu samoe zataennoe - svoj egoizm, svoi chelovecheskie nedostatki i slabosti. Vozle nego oni yasnee osoznavali samih sebya i cherpali v etom novye sily. Oni sprashivali u nego soveta, kak esli by on vladel v oblasti vnutrennej zhizni toj istinoj, kotoruyu na samom dele on vezde i vsegda iskal dlya sebya, i, takim obrazom, sami o tom ne podozrevaya, oni zhestoko smushchali ego; pridavaya ego lichnosti, ego slovam bol'shee znachenie, nezheli on hotel, oni obyazyvali ego vse vremya derzhat' sebya v rukah, molchat', ne pokazyvat' drugim svoih oshibok, somnenij, razocharovanij; oni vozlagali na nego otvetstvennost', kotoraya sozdavala vokrug nego izoliruyushchuyu zonu i bezzhalostno obrekala ego na odinochestvo. Poroyu eto dovodilo ZHaka do otchayaniya. "Otkuda u menya etot nezasluzhennyj prestizh?" - sprashival on sebya. I v takih sluchayah vspominal ob izlyublennoj fraze Antuana: "My - Tibo... V nas est' nechto takoe, chto vyzyvaet uvazhenie..." Odnako on legko izbegal etih lovushek gordosti, slishkom yasno, uvy, soznavaya svoyu slabost', chtoby dopustit', chto kakaya-to tainstvennaya sila mozhet izluchat'sya ot nego. V Kafe "Lokal'", kotoroe blizkie k Mejnestrelyu lyudi nazyvali obychno "Govoril'nej", ukrylos' v samom centre verhnej chasti goroda, na starinnoj ulice Zastavy, protiv sobora. Snaruzhi zdanie kazalos' neprivlekatel'nym. To byla odna iz staryh, obvetshalyh postroek, kakie eshche uceleli koe-gde v etom chinnom kvartale. CHetyrehetazhnyj fasad byl pokryt rozovatoj shtukaturkoj, potreskavshejsya i iz容dennoj selitroj, i prorezan oknami bez staven, s pod容mnymi ramami i takimi pyl'nymi steklami, chto stroenie vyglyadelo nezhilym. Ot ulicy dom byl otdelen uzkim dvorom, okruzhennym stenami i zavalennym kuchami musora i zheleznogo loma, sredi kotoryh ros bol'shoj kust buziny. Vhodnyh vorot bolee ne sushchestvovalo. Ostavshiesya ot nih kamennye stolby byli soedineny mezhdu soboj kuskom cinka, obrazuyushchim vyvesku, gde eshche mozhno bylo prochest': "Medeplavil'nya". Plavil'nya davno uzhe vyehala, no sohranila za soboj dom v kachestve tovarnogo sklada. Za etim-to neobitaemym pomeshcheniem i skryvalsya "Lokal'". Kafe zanimalo dvuhetazhnyj fligel' vo vtorom dvore, nevidimyj s ulicy; tuda mozhno bylo projti po svodchatomu koridoru, peresekavshemu iz odnogo konca v drugoj byvshuyu plavil'nyu. V nizhnem etazhe fligelya pomeshchalsya v svoe vremya karetnyj saraj. Tam zhil Mon'e, master na vse ruki. Verhnij etazh sostoyal iz chetyreh komnat, raspolozhennyh anfiladoj, vdol' kotoroj shel temnyj koridor. Samaya dal'nyaya iz nih predstavlyala soboj tesnyj kabinet, stavshij blagodarya Al'frede chem-to vrode lichnoj priemnoj Pilota. Ostal'nye tri komnaty, dovol'no obshirnye, sluzhili mestom dlya sobranij. V kazhdoj iz nih stoyalo po dyuzhine stul'ev, neskol'ko skameek i stolov, na kotoryh byli razlozheny gazety i zhurnaly: v "Lokale" mozhno bylo najti ne tol'ko socialisticheskuyu pechat' vsej Evropy, no i znachitel'nuyu chast' neregulyarnyh revolyucionnyh izdanij - inogda vyhodili odin za drugim neskol'ko nomerov, posvyashchennyh propagande, a zatem izdanie priostanavlivalos' na srok ot polugoda do dvuh let, potomu chto kassa byla pusta ili redaktory okazyvalis' v tyur'me. Kak tol'ko ZHak minoval svodchatyj koridor i dostig zadnego dvora, gul ozhivlennyh sporov, doletavshij iz otkrytyh okon verhnego etazha, vozvestil emu o tom, chto segodnya "Govoril'nya" polna naroda. Vnizu na lestnice tri sobesednika s voodushevleniem razgovarivali ne to po-ispanski, ne to po-ital'yanski. |to byli tri ubezhdennyh esperantista. Odin iz nih, SHarpant'e, pedagog, narochno priehavshij iz Lozanny, chtoby poslushat' doklad ZHanota, redaktiroval dovol'no rasprostranennyj v revolyucionnyh krugah zhurnal: "Lemanskij esperantist". On pol'zovalsya lyubym sluchaem, chtoby zayavlyat', chto odnoj iz pervyh potrebnostej osnovannogo na internacionalizme mira budet universal'nyj yazyk, chto vvedenie esperanto kak vspomogatel'nogo sredstva obshcheniya dlya vseh nacional'nostej oblegchit lyudyam duhovnyj i material'nyj vzaimoobmen; pri etom on lyubil ssylat'sya na svyashchennyj avtoritet Dekarta, kotoryj v odnom chastnom pis'me sovershenno opredelenno vyrazil pozhelanie, chtoby byl izobreten "universal'nyj yazyk", krajne legkij dlya izucheniya, proiznosheniya i pis'ma i - chto samoe glavnoe - sposobstvuyushchij yasnosti suzhdenij...". ZHak podal ruku vsem troim i podnyalsya naverh. Na ploshchadke lestnicy, stoya na chetveren'kah, Mon'e privodil v poryadok komplekt "Forverts"{321}. Po professii on byl oficiantom. Skazat' po pravde, on redko zanimalsya svoim remeslom, hotya v lyuboe vremya goda i v lyuboj chas nosil zhilet s glubokim vyrezom i celluloidnuyu manishku; on dovol'stvovalsya tem, chto kazhdyj mesyac odnu nedelyu sverhurochno rabotal v pivnoj, chto obespechivalo emu dosug na ostal'noe vremya, kotoroe on posvyashchal isklyuchitel'no "sluzheniyu revolyucii". Vsem obyazannostyam on otdavalsya s odinakovym pylom: zanimalsya po hozyajstvu, byl kur'erom, razmnozhal listovki, razbiral periodicheskie izdaniya. V pervoj komnate, iz kotoroj byla shiroko otkryta dver' na lestnicu, Al'freda i Paterson razgovarivali mezhdu soboj, stoya odni u okna. V obshchestve anglichanina - ZHak eshche ran'she zametil eto - molodaya zhenshchina ohotno otkazyvalas' ot svoej obychnoj roli molchalivoj pomoshchnicy; kazalos', chto pri nem ona nahodila sebya, svoe lico, kotoroe v drugih sluchayah skryvala, - byt' mozhet, iz robosti. Al'freda derzhala pod myshkoj portfel' Mejnestrelya, a v ruke - broshyuru, iz kotoroj ona chto-to vpolgolosa chitala Patersonu, slushavshemu rasseyanno, s trubkoj v zubah. On razglyadyval sklonennoe nad knizhkoj lico, chernuyu bahromu volos, ten', kotoruyu resnicy otbrasyvali na ee shcheki, udivitel'nuyu matovuyu kozhu i, navernoe, dumal: "Vot by napisat' etu zhivuyu plot'..." Ni tot, ni drugaya ne zametili, chto ZHak proshel mimo. Vo vtoroj komnate sobralos' mnogochislennoe obshchestvo. Vozle dveri sidel papasha Buassoni so svisavshim na lyazhki zhivotom. Vokrug nego stoyali Mitgerg, Geren i bukinist Har'kovskij. Buassoni pozhal ruku ZHaka, ne preryvaya svoej rechi: - Odnako... odnako... CHto zhe eto dokazyvaet? Vse to zhe samoe: nedostatochnost' revolyucionnogo dinamizma... Pochemu? Slabost' myshleniya! - On otkinulsya nazad, polozhiv ruki na koleni, i ulybnulsya. Kazhdyj den' on prihodil odnim iz pervyh. On obozhal spory. |to byl francuz, byvshij professor estestvennonauchnogo fakul'teta v Bordo; zanyatiya antropologiej priveli ego k antroposociologii, a smelost' ego lekcij v konce koncov sdelala ego podozritel'nym v glazah universitetskogo nachal'stva, i on nashel sebe pristanishche v ZHeneve. V ego naruzhnosti byla strannaya osobennost': ogromnaya golova i sovsem malen'koe lichiko. SHirokij lob, perehodyashchij v lysinu, otvislye shcheki i neskol'ko podborodkov odin nad drugim okajmlyali ego fizionomiyu ramoj lishnego myasa, a v centre, na malen'kom prostranstve, byli sosredotocheny vse cherty lica: glaza, sverkavshie hitrost'yu i dobrotoj, korotkij nos s zhadnymi shirokimi nozdryami, slovno chuyushchimi dobychu, tolstye guby, postoyanno gotovye ulybnut'sya. Kazalos', vsya zhizn' tolstyaka skoncentrirovana v etoj miniatyurnoj zhivoj maske, zateryannoj, slovno oazis, v pustyne blednogo zhira. - YA uzhe sto raz govoril, - prodolzhal on, kak lakomka, oblizyvaya guby, - bor'bu nado vesti prezhde vsego na filosofskom fronte! Mitgerg neodobritel'no sverknul glazami iz-za ochkov. On pokachal vz容roshennoj golovoj: - Dejstvie i mysl' dolzhny byt' ediny! - Vspomnite, chto proizoshlo v Germanii v devyatnadcatom veke... - nachal Har'kovskij. Papasha Buassoni hlopnul sebya po lyazhkam. - Vot, vot imenno! - skazal on, smeyas', uzhe predvkushaya pobedu v spore. Primer nemcev... ZHak znal zaranee vse, chto skazhet kazhdyj iz nih: menyalsya tol'ko poryadok vozrazhenij i argumentov, kak raspolozhenie peshek na shahmatnoj doske. V centre komnaty stoyali ZHelyavskij, Perine, Safrio i Skada, obrazuya ozhivlennyj kvartet. ZHak podoshel k nim. - V kapitalisticheskoj sisteme vse tesno perepleteno, vse tak prochno derzhitsya! - zayavil ZHelyavskij, russkij s dlinnymi usami cveta pen'ki. - Vot pochemu nado tol'ko podozhdat', dorogoj Sergej Pavlovich, - prosheptal evrej Skada, s upryamoj myagkost'yu vygovarivaya slova. - Krushenie burzhuaznogo mira sovershitsya samo soboj... Skada byl izraelit iz Maloj Azii, chelovek let pyatidesyati. Krajne blizorukij, on nosil na kryuchkovatom olivkovom nosu ochki s tolstymi, kak linzy teleskopa, steklami. On byl ochen' nekrasiv: kurchavye korotkie volosy, slovno prikleennye k yajcevidnomu cherepu, ogromnye ushi, no pri etom teplyj, zadumchivyj vzglyad, polnyj neistoshchimoj nezhnosti. On vel asketicheskij obraz zhizni. Mejnestrel' nazyval Skadu - "mechtatel'nyj aziat". - Kak dela? - proiznes glubokij bas, i v to zhe mgnovenie tyazhelaya ruka opustilas' ZHaku na plecho. - ZHarkovato, a? |to poyavilsya Kijef. On oboshel sobravshihsya, rastochaya rukopozhatiya i vozglasy: "Kak dela?" On nikogda ne dozhidalsya tradicionnogo: "A u tebya kak?" I sam otvechal zimoj i letom: "ZHarkovato, a?" (Tol'ko sugroby snega na ulicah zastavili by ego izmenit' etu formulu.) - Krushenie, byt' mozhet, eshche daleko, no ono ne-iz-bezh-no, - povtoril Skada. - Vremya rabotaet na nas. I eto pozvolit nam umeret' bez sozhaleniya... - Ego dryablye veki opustilis', i ulybka, ni k komu ne obrashchennaya, prosto vyrazhavshaya ego uverennost', medlenno propolzla po dlinnym, zashevelivshimsya, kak zmei, gubam. ZHan Perine vyrazhal emu odobrenie korotkimi i reshitel'nymi kivkami golovy: - Da, vremya rabotaet!.. Vezde! Dazhe vo Francii. On govoril bystro i gromko, yasnym golosom; prostodushno vyskazyval vse, chto prihodilo na um. Ego parizhskoe proiznoshenie vnosilo zabavnuyu chertochku v eto kosmopoliticheskoe sobranie. Emu mozhno bylo dat' let dvadcat' vosem' - tridcat'. Tip molodogo rabochego iz provincii Il'-de-Frans: ozhivlennyj vzglyad, probivayushchiesya usiki, vyrazitel'nyj nos, vid opryatnyj i zdorovyj. On byl synom mebel'nogo fabrikanta iz Sent-Antuanskogo predmest'ya. Sovsem molodym on iz-za kakoj-to romanicheskoj istorii ushel iz sem'i, uznal nishchetu, poseshchal anarhistskie kruzhki, sidel v tyur'me. Presleduemyj posle stychki s lionskoj policiej, bezhal za granicu. ZHak ochen' lyubil ego. Inostrancy derzhalis' ot Perine na izvestnom rasstoyanii: ih smushchala ego smeshlivost', ego vyhodki; v osobennosti oskorbitel'noj kazalas' ego nepriyatnaya privychka nazyvat' ih v razgovore "makaronshchik", "kolbasnik"... On zhe ne videl v etom nichego obidnogo: razve ne nazyval on samogo sebya "parizhskoj shtuchkoj"? Perine povernulsya k ZHaku, slovno prizyvaya ego v svideteli: - Vo Francii, dazhe v srede fabrikantov i zavodchikov, novoe pokolenie uzhe chuet, kuda duet veter. Ono chuvstvuet, chto, v sushchnosti, vse uzhe koncheno, chto maslenica ne mozhet prodolzhat'sya vechno, chto skoro zemlya, rudniki, zavody, akcionernye obshchestva, sredstva transporta - vse neizbezhno otojdet k massam, k obshchestvu trudyashchihsya... Molodye znayut eto. Ne pravda li, Tibo? ZHelyavskij i Skada bystro povernulis' k ZHaku i brosili na nego ispytuyushchij vzglyad, slovno vopros nado bylo vyyasnit' srochno i oni ozhidali ego mneniya, chtoby prinyat' reshenie isklyuchitel'noj vazhnosti. ZHak ulybnulsya. Konechno, on ne men'she, chem oni, pridaval znachenie etim priznakam social'nyh peremen; no men'she, chem oni, veril v poleznost' podobnyh razgovorov. - |to verno, - soglasilsya on. - YA dumayu, chto u mnogih molodyh francuzskih burzhua vera v budushchee kapitalizma vtajne poshatnulas'. Oni eshche pol'zuyutsya blagami, kotorye daet im eta sistema, oni dazhe nadeyutsya, chto ee hvatit na ih vek, odnako uzhe ne mogut zhit' so "spokojnoj sovest'yu"... No i tol'ko. Ne budem slishkom speshit' s vyvodom, chto oni gotovy razoruzhit'sya. YA dumayu, naoborot, chto oni budut otchayanno zashchishchat' svoi privilegii. Oni eshche d'yavol'ski sil'ny! K tomu zhe oni raspolagayut eshche odnim pechal'nym preimushchestvom: molchalivoj pokornost'yu bol'shinstva teh neschastnyh, kotoryh oni ekspluatiruyut! - A krome togo, - skazal Perine, - oni eshche derzhat v svoih lapah vse komandnye posty. - Oni ne tol'ko fakticheski ih derzhat, - prodolzhal ZHak, - no v nastoyashchij moment pochti chto imeyut nekotoroe pravo ih zanimat'... Ved', v konce koncov, gde najdesh'... - "Vospominaniya proletariya"! - zarevel vnezapno Kijef. On ostanovilsya v glubine komnaty pered stolom, gde bukinist Har'kovskij, ispolnyavshij obyazannosti bibliotekarya, kazhdyj vecher raskladyval postupavshie s pochty gazety, zhurnaly, knigi. Vidny byli tol'ko ego sklonennaya golova i massivnye plechi, tryasushchiesya ot smeha. ZHak zakonchil frazu: - ...gde najdesh' za korotkij srok dostatochnoe kolichestvo obrazovannyh lyudej, specialistov, sposobnyh zanyat' ih mesta? Pochemu ty ulybaesh'sya, Sergej? ZHelyavskij s minutu smotrel na ZHaka smeyushchimsya i serdechnym vzglyadom. - V kazhdom francuze, - skazal on, pokachivaya golovoj, - sidit skeptik i spit tol'ko vpolglaza... Kijef povernulsya na kablukah. On okinul vzglyadom razlichnye gruppy sobravshihsya i napravilsya pryamo k ZHaku, potryasaya noven'koj broshyuroj. - "|mil' Pushar. Detskie vospominaniya proletariya"... CHto eto takoe, skazhite na milost', a? On smeyalsya, tarashchil glaza, vystavlyaya vpered svoyu zhizneradostnuyu fizionomiyu i zaglyadyval vsem po ocheredi v lico s komicheskim negodovaniem, kotoroe on shutki radi nemnogo preuvelichival. - Eshche odin nezadachlivyj tovarishch, a?.. Oluh, reshayushchij "problemy"! Pisaka, kotoryj prisposablivaet svoyu knizhonku k urovnyu proletariata! Kijefa nazyvali to "Tribunom", to "Sapozhnikom". On byl rodom iz Provansa. Posle mnogih let plavaniya v torgovom flote, pereprobovav dvadcat' professij vo vseh sredizemnomorskih portah, on osel v ZHeneve. V ego sapozhnoj masterskoj vechno tolpilis' bezrabotnye aktivisty, nahodivshie tam v chasy, kogda "Lokal'" byl zakryt, zimoj - zharko natoplennuyu pech', letom - prohladitel'nye napitki i vo vsyakoe vremya goda - tabak i ozhivlennye spory. Ego pevuchij golos yuzhanina obladal sposobnost'yu uvlekat' lyudej, i on, ne otdavaya sebe v tom otcheta, pol'zovalsya etim na redkost' uspeshno. Neredko na massovyh sobraniyah on molcha prosizhival dva chasa, skorchivshis' na skamejke, no vdrug pod konec vskakival na tribunu i, ne vyskazyvaya nichego novogo, odnoj lish' magiej svoego krasnorechiya delal ubeditel'nymi chuzhie idei, voodushevlyal vseh neskol'kimi frazami i zastavlyal prinimat' resheniya, dlya kotoryh ne mogli sobrat' bol'shinstvo golosov samye iskusnye oratory. V takih sluchayah trudno byvalo ostanovit' eto shchedroe slovoizverzhenie, potomu chto ego bezuderzhnyj poryv, zvuchnost' golosa, chuvstvo, budto v nem voznikaet nekij tok i ot nego rasprostranyaetsya po zalu, - vse eto dostavlyalo emu fizicheskoe naslazhdenie, takoe ostroe, chto on nikak ne mog im nasytit'sya. On perelistyval knizhku, probegaya glazami nazvaniya glav i vodya tolstym ukazatel'nym pal'cem po strokam, kak rebenok, chitayushchij po skladam: - "Semejnye radosti"... "Teplota domashnego ochaga"... Vot, shkura! - On zakryl knigu i vdrug, raskachav ee v ruke i sognuv koleni, tochnym dvizheniem igroka v kegli, shvyrnul ee na stol. - Slushaj, - skazal on, snova obrashchayas' k ZHaku, - ya tozhe hochu napisat' svoi vospominaniya. Pochemu by net? Ved' i u menya byli svoi semejnye radosti! I vospominaniya detstva u menya est'! I dazhe stol'ko, chto hvatit odolzhit' tem, u kogo ih net! Drugie gruppy, privlechennye raskatami ego golosa, uzhe priblizhalis' k nemu; vyhodki Tribuna imeli svojstvo vremya ot vremeni razryazhat' atmosferu etih diskussij v tesnom krugu. On oglyadel svoyu auditoriyu, prishchuriv glaza, i nachal ochen' iskusno, priglushennym golosom, konfidencial'nym tonom: - Kvartal |stak v Marsele vse znayut, verno? Nu, tak vot, my zhili vshesterom v konce pereulka na |stake. Dve komnaty, da takie, chto obe umestilis' by v polovine etoj. A odna byla bez okon... Otec podnimalsya pri svechah, na holodnom rassvete, i vytaskival menya iz grudy tryapok, v kotoryh ya spal vmeste s brat'yami, potomu chto on ne lyubil, chtoby hrapeli, kogda on uzhe vstal. Vecherom, ochen' pozdno, on vozvrashchalsya polup'yanyj, izmuchennyj, bednyaga, katan'em bochek po portovoj naberezhnoj. Mat', postoyanno bol'naya, tryaslas' nad kazhdym groshom. Ona boyalas' otca ne men'she, chem my. Ee tozhe celyj den' ne bylo doma, - ne znayu tochno, kazhetsya, ona rabotala podenno po hozyajstvu v gorode... YA byl sfabrikovan pervym po schetu, - takaya mne vypala chest'! - potomu nes otvetstvennost' za troih malyshej. I daval zhe ya im tumakov, lyubo bylo posmotret', kogda oni menya vyvodili iz sebya svoim hnykan'em, soplivymi nosami, svoimi ssorami... I ni lozhki goryachego supa za ves' den'! Lomot' hleba, lukovica, dyuzhina olivok, inogda kusochek sala. Ni vkusnoj edy, ni dobrogo slova, ni razvlechenij - nichego. S utra do vechera shlyajsya po ulice, deris' drug s drugom iz-za kazhdogo gnilogo apel'sina, najdennogo v kanave... My vylizyvali rakoviny ot ustric, broshennye bezdel'nikami, kotorye smakovali ih, zapivaya stakanchikom belogo vina, na trotuare... V trinadcat' let my uzhe putalis' s devchonkami za zaborami na pustyryah... Vot shkura! Moi semejnye radosti!.. Holod, golod, nespravedlivost', zavist', vozmushchenie... Menya otdali v ucheniki k kuznecu, kotoryj platil mne pinkami v zad. Pal'cy postoyanno obozhzheny raskalennym zhelezom, v golove zhar ot uglej, a ruki razlamyvayutsya ot kuznechnyh mehov!.. On povysil ton, ego golos stal vyzyvayushchim i drozhal ot udovol'stviya. Bystrym vzglyadom okinul on svoih slushatelej, kak by govorya: "Mne tozhe est' chto porasskazat' iz vospominanij detstva!" ZHak pojmal smeyushchijsya vzglyad ZHelyavskogo. Russkij sderzhannym dvizheniem ruki ostanovil Kijefa i sprosil: - Kak ty prishel v partiyu? - |to bylo davno, - skazal Kijef. - Sluzhbu ya prohodil vo flote. Mne poschastlivilos' popast' v odnu kayutu s dvumya parnyami, kotorye znali, oni zanimalis' propagandoj. YA nachal chitat', uchit'sya. Drugie tozhe. My davali drug drugu knizhki, sporili... Gryzlis' poryadkom... A cherez polgoda u nas sostavilas' celaya gruppa... Kogda ya rasstalsya s nimi, ya uzhe ponyal: ya stal chelovekom... On zamolchal, potom, glyadya pryamo pered soboyu v prostranstvo, prodolzhal: - My sostavlyali celuyu gruppu... Celyj otryad "tverdokamennyh". CHto s nimi stalos'? Oni-to ne pishut vospominanij, eti rebyata! Kak pozhivaete, krasavicy? - zakrichal on, galantno povernuvshis' k dvum podoshedshim molodym zhenshchinam. - ZHarkovato, a? Krug rasshirilsya, chtoby dat' mesto vnov' prishedshim - shvejcarkam Anais ZHyulian i |milii Kart'e. Odna byla uchitel'nicej, drugaya - sestroj miloserdiya ot Krasnogo Kresta. Oni zhili v odnoj kvartire i obychno vmeste prihodili na sobraniya. Anais, uchitel'nica, govorila na neskol'kih yazykah i pechatala v gazetah perevody inostrannyh revolyucionnyh statej. Oni byli sovershenno ne pohozhi drug na druga. Mladshaya, |miliya, byla malen'kaya, polnaya bryunetka; ee lico, obramlennoe goluboj vual'yu, kotoraya tak ej shla, chto ona nikogda s nej ne rasstavalas', bylo molochno-rozovym - kak u anglijskogo bebi. Vsegda veselaya, slegka koketlivaya; ozhivlennye dvizheniya, yazychok bojkij, no ne zloj. Bol'nye obozhali ee. Kijef tozhe. On presledoval ee poluotecheskimi poddraznivaniyami. S nepodrazhaemoj ser'eznost'yu on ob座asnyal: "Ona ne to chtoby krasiva, no, chert voz'mi, umeet sebya podat'!" Drugaya, Anais, byla tozhe bryunetka, s grubovatym loshadinym licom, skulastaya i rumyanaya. No i ta i drugaya proizvodili vpechatlenie kakogo-to ravnovesiya, kakoj-to slovno izluchavshejsya ot nih vnutrennej sily - togo blagorodstva, kotoroe svojstvenno lyudyam, ne znayushchim razlada mezhdu tem, chto oni dumayut, chto predstavlyayut soboj i chto delayut. Razgovor vozobnovilsya. Mechtatel'nyj Skada govoril o spravedlivosti. - Vnosit' kak mozhno bol'she spravedlivosti vo vse svoi otnosheniya s drugimi lyud'mi, - propovedoval on so svojstvennoj emu vkradchivoj myagkost'yu. - |to i est' to samoe, chto neobhodimo dlya umirotvoreniya chelovechestva. - Kak zhe! - vmeshalsya Kijef. - Tvoya spravedlivost' - ya, ne zadumyvayas', golosuyu za nee! No ne v etom delo!.. CHtoby ustanovit' mir vo vsem mire, slishkom rasschityvat' na nee ne prihoditsya: net na svete bol'shih klyauznikov i yabednikov, chem kakoj-nibud' vrednyj tip, pomeshannyj na spravedlivosti! - Nichego net prochnogo bez lyubvi, - prosheptal malen'kij Vanhede, ostanovivshijsya vozle ZHaka. - Mir - eto delo very... very i miloserdiya... - Neskol'ko sekund on stoyal nepodvizhno, potom udalilsya s zagadochnoj ulybkoj na gubah. ZHak zametil Patersona i Al'fredu, kotorye shli cherez komnatu, prodolzhaya vpolgolosa besedovat' mezhdu soboj. Oni netoroplivo napravlyalis' v drugoj zal, gde dolzhen byl nahodit'sya Mejnestrel'. Molodaya zhenshchina kazalas' ryadom s anglichaninom sovsem miniatyurnoj. Dlinnyj i gibkij, s trubkoj v zubah, on naklonyalsya k nej na hodu. Tonkie cherty gladko vybritogo lica, svetlaya kozha, vsegda horoshij pokroj kostyuma, kak by ni byl on iznoshen, delali vneshnost' Patersona bolee izyskannoj, chem u tovarishchej. Al'freda, prohodya mimo gruppy ZHaka, obratila k nim svoj glubokij vzglyad, v kotorom inogda, kak i v etu minutu, neozhidanno vspyhivali iskry, kak budto ot tajnogo ognya, govorivshego o tom, chto ej ugotovana kakaya-to geroicheskaya sud'ba. Paterson ulybnulsya ZHaku. U nego byl voodushevlennyj i schastlivyj vid, chto eshche bolee molodilo ego. - Richardli mne otdal vse eto, - voskliknul on s mal'chisheskoj zhivost'yu, protyagivaya ZHaku pochatuyu pachku tabaka. - Sdelaj sebe papirosu, Tibo!.. Ne hochesh'?.. Naprasno... - On vdohnul v sebya dym i s naslazhdeniem vypustil ego cherez nozdri. Uveryayu tebya, drug, tabak - veshch' poistine voshititel'naya!.. ZHak s ulybkoj provodil ih vzglyadom. Zatem, v svoyu ochered', mashinal'no napravilsya k dveri, za kotoroj oni tol'ko chto skrylis', no ostanovilsya na poroge i opersya o kosyak. Iz-za dveri donosilsya golos Mejnestrelya, suhoj i rezkij, s sarkasticheskoj intonaciej na koncah fraz. - Konechno, ya ne sobirayus' principial'no otkazyvat'sya ot "reform"! Bor'ba za reformy mozhet v nekotoryh stranah stat' boevoj programmoj. Blagosostoyanie, dostignutoe proletariatom, mozhet, podnimaya ego uroven', v izvestnoj mere sodejstvovat' ego revolyucionnomu vospitaniyu. No vashi "reformisty" voobrazhayut, chto reformy est' osnovnoe sredstvo dostizheniya celi. Mezhdu tem eto lish' odno iz sredstv sredi mnozhestva drugih! Vashi reformisty voobrazhayut, chto social'noe zakonodatel'stvo i ekonomicheskie zavoevaniya, povyshaya uroven' zhizni proletariata, odnovremenno i neuklonno povyshayut ego obshchestvennuyu aktivnost'... No eto eshche vopros! Oni voobrazhayut, chto odnih reform dostatochno, chtoby priblizit' chas, kogda proletariatu stoit lish' zahotet', i politicheskaya vlast' sama svalitsya emu v ruki. No eto eshche vopros!.. Nikakie rody ne obhodyatsya bez velikih muk! - Ne byvaet revolyucii bez burnogo krizisa, bez Wirbelsturm!* - skazal chej-to golos. (ZHak uznal nemeckij vygovor Mitgerga.) ______________ * Ciklona (nem.). - Vashi reformisty zhestoko oshibayutsya, - prodolzhal Mejnestrel' - Oshibayutsya vdvojne: vo-pervyh, potomu, chto pereocenivayut sily proletariata, vo-vtoryh, potomu, chto pereocenivayut vozmozhnosti kapitala. Proletariat eshche ochen' dalek ot toj stepeni zrelosti, kotoruyu oni emu pripisyvayut. U nego net ni dostatochnoj spajki, ni dostatochno zrelogo klassovogo soznaniya, ni... tak dalee - dlya togo, chtoby perejti v nastuplenie i zavoevat' vlast'! CHto zhe kasaetsya kapitala - vashi reformisty voobrazhayut, chto esli on idet na ustupki, znachit, on dast sebya proglotit' po kuskam, ot reformy k reforme. |to absurd! Ego kontrrevolyucionnost', reshimost', soprotivlyaemost' ne oslabeli. Ego makiavellizm neprestanno gotovit kontrnastuplenie. Neuzheli vy dumaete, budto on ne znaet, chto delaet, soglashayas' na reformy, kotorye podskazyvayut emu oficial'nye partijnye vozhdi, - ved' eto rasslaivaet trudyashchihsya i tem samym razrushaet edinstvo rabochego klassa! I tak dalee... Konechno, ya znayu, chto kapital gluboko raskolot iznutri; ya znayu, chto, nesmotrya na nekotorye vneshnie priznaki obratnogo, kapitalisticheskie protivorechiya vse vozrastayut! No tem bol'she osnovanij polagat', chto, prezhde chem dat' sebya sbrosit', kapital pustit v hod vse imeyushchiesya v ego rasporyazhenii kozyri. Vse! I odin iz teh, na kotorye on, pravil'no ili net, rasschityvaet bol'she vsego, - eto vojna! Vojna, kotoraya razom dolzhna vernut' emu pozicii, otnyatye social'nymi zavoevaniyami! Vojna, kotoraya dolzhna emu pozvolit' raz容dinit' i paralizovat' proletariat!.. Vo-pervyh, raz容dinit' - potomu chto nel'zya skazat', budto proletariatu v celom nedostupny patrioticheskie chuvstva; vojna protivopostavit znachitel'nye massy nacionalisticheski nastroennogo proletariata massam, sohranivshim vernost' Internacionalu... Vo-vtoryh, paralizovat', - potomu chto s obeih storon fronta naibolee soznatel'naya chast' trudyashchihsya budet unichtozhena na polyah srazhenij; a ostavshiesya budut libo demoralizovany - v pobezhdennoj strane, libo ih legko budet paralizovat' i usypit' - v strane pobedivshej... VI - Uzh etot Kijef! - poslyshalsya sovsem ryadom golos Sergeya ZHelyavskogo. Zametiv, chto ZHak otoshel ot sobravshihsya, on posledoval za nim. - Smeshno videt', kak gluboko sidit v nas vse, chto zalozheno s detstva... Ne pravda li? - On kazalsya eshche bolee otreshennym, chem obychno. - A ty, Tibo, - sprosil on, - kak ty stal (on pokolebalsya nazvat' ZHaka revolyucionerom)... kak ty prishel k nam? - O, ya!.. - proiznes ZHak, chut' ulybnulsya i podalsya nazad, kak budto uklonyayas' ot otveta. - A ya, - podhvatil ZHelyavskij s radostnoj reshimost'yu robkogo cheloveka, kotoryj ustupil nakonec iskusheniyu pogovorit' o samom sebe, - ya horosho pomnyu, kak vse eto shlo odno za drugim, s samogo moego begstva iz gimnazii. Odnako mne kazhetsya, chto ya uzhe togda byl horosho podgotovlen... Pervyj tolchok ya poluchil gorazdo ran'she... V rannem detstve... Govorya, on szhimal i razzhimal kulaki, i, nakloniv golovu, rassmatrival svoi ruki, belye, nemnogo puhlye ruki s korotkimi, kvadratnymi na koncah pal'cami. Vblizi zametno bylo, chto kozha na ego viskah i vokrug glaz ispeshchrena melkimi morshchinkami. U nego byl dlinnyj, torchashchij vpered nos s ploskimi nozdryami, pohozhij na doloto, kotoryj eshche bol'she vydelyalsya iz-za kosoj linii brovej i ubegayushchego nazad lba. Ogromnye svetlye usy, kakih nikto ne nosil, kazalis' sdelannymi iz kakogo-to neizvestnogo nevesomogo veshchestva; oni razvevalis' po vetru, legkie, kak vual', zybilis', kak ta oblakopodobnaya boroda, kakuyu mozhno nablyudat' u nekotoryh dal'nevostochnyh ryb. On legon'ko podtolknul ZHaka v ugolok, za gazetnym stolom, gde oni okazalis' odni. - Otec u menya, - prodolzhal on, ne glyadya na ZHaka, - upravlyal bol'shim zavodom, kotoryj sam zhe on i postroil v rodovom pomest'e, v shesti verstah ot Gorodni{333}. YA vse prekrasno pomnyu... No, znaesh', ya ob etom nikogda ne dumayu, - skazal on, podnimaya golovu i ustaviv na ZHaka laskovyj vzglyad. - Pochemu zhe segodnya?.. ZHak umel slushat' vnimatel'no, ser'ezno i sderzhanno, i tovarishchi postoyanno izlivali emu svoyu dushu. ZHelyavskij ulybnulsya eshche shire. - Zabavno vse eto, ne pravda li? YA vspominayu nash bol'shoj dom, i sadovnika Fomu, i malen'kij poselok na opushke, gde zhili rabochie... Prekrasno pomnyu sebya sovsem eshche rebenkom, ya vmeste s mater'yu prisutstvoval na ceremonii, kotoraya povtoryalas' kazhdyj god, - kazhetsya, v imeniny otca. |to bylo na zavodskom dvore; otec stoyal odin za stolom, na kotorom bylo blyudo s kuchej serebryanyh rublej. I vse rabochie prohodili mimo nego, odin za drugim, molchalivye, s sognutoj spinoj. I kazhdomu otec daval monetu. A oni odin za drugim brali ego ruku i celovali... Da, v te vremena tak vodilos' u nas v Rossii; i ya uveren, chto v nekotoryh guberniyah tak delaetsya i teper', v tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu... Moj otec byl ochen' vysok rostom i shirok B plechah, vsegda derzhalsya pryamo; ya ego boyalsya. Mozhet byt', i rabochie tozhe... Vspominayu, chto posle zavtraka, v desyat' chasov, kogda otec nadeval v perednej shubu i shapku, chtoby idti na zavod, ya videl, kak on kazhdyj raz vynimal iz yashchika pistolet i razom, vot tak, zasovyval ego v karman! On nikogda ne vyhodil bez palki, bol'shoj svincovoj palki, ochen' tyazheloj, kotoruyu mne trudno bylo podnyat', a on, posvistyvaya, vertel ee mezhdu dvumya pal'cami... - Pochuvstvovav, chto uvleksya vospominaniyami ob etih podrobnostyah, ZHelyavskij ulybnulsya. - Moj otec byl ochen' sil'nyj chelovek, - prodolzhal on posle kratkoj pauzy. - Iz-za etogo on i vnushal mne strah, no ya i lyubil ego za eto. I so vsemi rabochimi bylo, kak so mnoj. Oni boyalis' ego, potomu chto on byl tverd, despotichen, a esli nado bylo, dazhe zhestok. No i lyubili ego za silu. A krome togo, on byl spravedliv; bezzhalosten, no ochen' spravedliv! On snova ostanovilsya, kak budto ohvachennyj zapozdalym sozhaleniem; no, uspokoennyj vnimaniem ZHaka, vozobnovil svoj rasskaz: - Zatem odnazhdy vse v dome rasstroilos'. Vhodili i vyhodili kakie-to lyudi v forme... Otec ne prishel k obedu. Mat' ne hotela sadit'sya za stol. Hlopali dveri. Slugi begali po koridoram. Mat' ne othodila ot okna... YA slyshal slova: "stachka", "bunt", "policejskij naryad"... I vdrug vnizu zakrichali. Togda ya prosunul golovu skvoz' lestnichnye perila i uvidel dlinnye nosilki, pokrytye gryaz'yu i snegom, i na nih - chto ya uvidel? - otca, v razodrannoj shube, s obnazhennoj golovoj... otca, stavshego vdrug sovsem malen'kim, - on lezhal kakoj-to skryuchennyj, i ruka u nego svisala... YA zarevel. No mne nakinuli na golovu salfetku i vytolkali na druguyu polovinu doma k gornichnym, kotorye chitali pered ikonami molitvy i boltali, kak soroki... V konce koncov ya tozhe ponyal... |to bylo delo rabochih, teh, kotoryh ya videl, kogda oni, sgibaya spiny, prohodili pered otcom i celovali emu ruku; eto byli rabochie, te Samye, i v etot den' oni bol'she ne zahoteli celovat' ruku i poluchat' rubli... I oni slomali mashiny I sami stali sil'nee vseh! Da, rabochie! Sil'nee otca! Bol'she on ne ulybalsya. On krutil konchiki svoih dlinnyh usov i svysoka, s torzhestvennym vidom smotrel na ZHaka. - V etot den', dorogoj moj, vse dlya menya peremenilos': ya perestal byt' storonnikom otca, ya stal na storonu rabochih... Da, v tot samyj den'... Vpervye YA ponyal, kak eto ogromno, kak prekrasno - massa prinizhennyh lyudej, kotorye vdrug vypryamlyayut spinu! - Oni ubili tvoego otca? - sprosil ZHak. ZHelyavskij razrazilsya smehom, kak mal'chishka. - Net, net... Tol'ko sinyaki ot poboev, tak, pustyaki, pochti nichego... Tol'ko posle etogo otec uzhe ne byl bol'she upravlyayushchim. On tak i ne vernulsya na zavod. ZHil s nami, pil vodku i besprestanno muchil moyu mat', slug, krest'yan... Menya otdali v gimnaziyu, v gorod. I ya uzhe ne vozvrashchalsya domoj... A dva ili tri goda spustya mat' napisala mne odnazhdy, chto nado molit'sya i gorevat', potomu chto otec umer. On stal snova ser'ezen. I ochen' bystro, slovno dlya sebya samogo, dobavil: - Odnako ya uzhe bol'she ne molilsya... I vskore za tem ya bezhal... Neskol'ko minut oba molchali. ZHak opustil glaza i vdrug podumal o svoem