ve... Struya vozduha, ovevayushchaya ego lob, goryacha, no kolyhanie shtory sozdaet illyuziyu prohlady. Naprotiv nego podskakivaet pri kazhdom tolchke ego sakvoyazh: zheltyj parusinovyj sakvoyazh, vycvetshij, tugo nabityj, slovno kotomka piligrima, - staryj tovarishch, kotoryj ne izmenil i v poslednem puteshestvii... ZHak naspeh zasunul v nego koe-kakie bumagi, nemnogo bel'ya, chto popalo, bez razbora, s polnejshim ravnodushiem. On i tak edva uspel na ekspress. Podchinyayas' instrukciyam Mejnestrelya, on vyehal iz ZHenevy, sobravshis' v odin chas, nikomu ne ostaviv adresa, ni s kem ne povidavshis'. On nichego ne el s samogo utra, ne uspel dazhe kupit' papiros na vokzale. Nichego. Zato on uehal. I na etot raz eto dejstvitel'no ot®ezd: odinokij, bezymyannyj, - bez vozvrata. Ne bud' etoj zhary, etih razdrazhayushchih muh, etogo grohota, b'yushchego po cherepu, slovno molot po nakoval'ne, on chuvstvoval by sebya spokojnym. Spokojnym i sil'nym. Trevoga, otchayanie, perezhitye za poslednie dni, ostalis' pozadi. On na sekundu zakryvaet glaza. No tut zhe otkryvaet ih snova. CHtoby vnov' perezhit' svoyu mechtu, emu nezachem uglublyat'sya v sebya... On pronositsya nad samymi grebnyami holmov, spuskaetsya k sinim dolinam, proletaet nad lugami, lesami, nad gorodami... On sidit v kabine pozadi Mejnestrelya. U ego nog - gruda vozzvanij. Mejnestrel' podaet znak. Aeroplan priblizilsya k zemle. Vnizu - sinie shineli, krasnye shtany, mundiry feldgrau...* ZHak nagibaetsya, hvataet ohapku listovok, brosaet vniz. Motor gudit. Aeroplan letit v luchah solnca. ZHak nagibaetsya, vypryamlyaetsya, bezostanovochno sbrasyvaet tuchu belyh babochek. Mejnestrel' smotrit na nego cherez plecho. On smeetsya! Mejnestrel'... Mejnestrel' - eto sterzhen', vokrug kotorogo vrashchaetsya mysl' ZHaka o ego missii. ______________ * Zashchitnogo cveta (nem.). ZHak tol'ko chto ot nego. Kak ne pohozh byl segodnyashnij Mejnestrel' na vcherashnego! Prezhnij vozhd'! Razognuvshayasya spina, tochnye, bystrye dvizheniya. Akkuratno odet, obut: on tol'ko chto vyhodil kuda-to. I v pervuyu zhe minutu eta torzhestvuyushchaya ulybka! "Delo idet na lad! Nam povezlo. Vse obojdetsya legche, chem ya predpolagal. My smozhem vyletet' cherez tri dnya". My? ZHak, eshche ne reshayas' ponyat', probormotal neskol'ko nevnyatnyh slov: "...est' lyudi, ch'ya zhizn' slishkom dragocenna... Oni yavlyayutsya dushoj organizacii... riskovat' imi bylo by prestupno..." No Pilot vzglyadom oborval ego; dvizhenie plech, soprovozhdavshee etot zhestkij vzglyad i smyagchavshee ego, kazalos', govorilo: "YA nikuda bol'she ne gozhus' i nikomu ne nuzhen..." Zatem on vypryamilsya i bystro zagovoril: "Bez fraz, malysh... Ty dolzhen nemedlenno uehat' v Bazel'. Po mnogim prichinam. Podnyavshis' nad granicej, nash aeroplan sejchas zhe okazhetsya v |l'zase. Kazhdomu svoya zadacha: ya gotovlyu pticu, ty - listovki. Prezhde vsego nado sostavit' tekst. Trudno - no, ochevidno, ty uzhe dumal nad etim. Zatem otpechatat' ego. Dlya etogo - Platner. Ty neznakom s nim? Vot zapiska. On vladelec knizhnogo magazina na Grejfengasse. U nego est' tipografiya, nadezhnye lyudi. Tam vse govoryat po-nemecki ne huzhe, chem po-francuzski. Oni perevedut tvoe vozzvanie. Za neskol'ko nochej oni otpechatayut tebe million ekzemplyarov na dvuh yazykah. Na vsyakij sluchaj pust' vse budet gotovo k subbote. Polnyh tri dnya. Uspet' mozhno... Ne pishi pisem. Ni mne i ni komu drugomu: za korrespondenciej sledyat. Esli chto-nibud' sluchitsya, ya dam tebe znat' cherez kogo-libo iz znakomyh. Adres zdes', v etom konverte. Vmeste s drugimi tochnymi instrukciyami. I neskol'ko kart... Net, ostav'! Ty rassmotrish' eto v doroge... Itak, vstretimsya na granice. Punkt, den' i chas budut naznacheny mnoj... Soglasen? - Tol'ko teper' ego lico smyagchilos' i golos slegka drognul: - Tak vot, est' podhodyashchij poezd na Bazel' v polovine pervogo. - On podoshel blizhe i polozhil obe ruki na plechi ZHaka: - Blagodaryu... Ty okazyvaesh' mne bol'shuyu uslugu..." Ego vzglyad zatumanilsya. Sekundu ZHaku kazalos', chto sejchas Mejnestrel' obnimet ego. No Pilot, naprotiv, rezkim dvizheniem otdernul ruki. "YA neizbezhno konchil by idiotskim postupkom. A etot mozhet, po krajnej mere, okazat'sya poleznym. - I, prihramyvaya, on podtolknul ZHaka k dveri: - Opozdaesh' na poezd. Do skorogo svidaniya!" ZHak vstaet i podhodit k oknu, chtoby nemnogo podyshat' vozduhom. On vyglyadyvaet naruzhu: znakomyj pejzazh - ozero i Al'py, osveshchennye avgustovskim solncem, - v poslednij raz siyaet pered ego glazami, no on ne vidit ego. ZHenni... Eshche vchera, sidya na skam'e drugogo poezda, uvozivshego ego iz Parizha, on nevynosimo stradal, u nego perehvatyvalo dyhanie, kak tol'ko im ovladevalo vospominanie o ZHenni. Eshche raz vzyat' v ruki etu golovku, zaglyanut' v eti golubye glaza, pogruzit' pal'cy v eti volosy, uvidet' sovsem blizko ot sebya etot zatumanennyj vzglyad i poluraskrytye guby! Eshche raz, odin tol'ko raz pochuvstvovat' ryadom s soboj eto yunoe telo, gibkoe, goryachee!.. V takie minuty on vskakival s mesta, vybegal v koridor, stiskival rukami okonnuyu ramu i, zakryv glaza, stoyal tam, trepeshcha, sodrogayas' ot boli, podstavlyaya lico ukusam vetra, dyma, oskolkov uglya... Sejchas on mozhet dumat' o nej, ne ispytyvaya takih stradanij. Ona pokoitsya v ego vospominanii, kak strastno lyubimaya usopshaya. Nepopravimoe neset v sebe umirotvorenie. S teh por kak cel' tak blizka, vse - ego vcherashnee sushchestvovanie, Parizh, potryaseniya poslednej nedeli - vse ushlo vdrug tak daleko! On dumaet o svoej lyubvi, kak o detstve, kak o dalekom proshlom, kotoroe uzhe nichto ne mozhet voskresit'. A ot budushchego emu ostaetsya tol'ko grozovoe zavtra... On opuskaet podnyatuyu mashinal'no shtoru. Suet ruki v karmany i sejchas zhe vynimaet ih, - oni vlazhny. |ta zhara dovodit ego do isstupleniya - eta pyl', etot shum, eti muhi! On snova saditsya, sryvaet s sebya vorotnichok i, zabivshis' v ugol, vysunuv ruku iz okna, silitsya dumat'. Ostalos' sdelat' glavnoe: napisat' eto vozzvanie, ot kotorogo zavisit vse. Ono dolzhno byt' kak vspyshka molnii sredi nochi, molnii, kotoraya udarit v serdca lyudej, gotovyh ubivat' drug druga, pronzit ih ochevidnost'yu istiny, zastavit vseh podnyat'sya v edinom poryve! Kakie-to bessvyaznye slova uzhe stalkivayutsya v ego golove. Namechayutsya dazhe frazy, zvuchnye frazy mitingovyh vystuplenij. "Nepriyatel'skie armii... Pochemu nepriyatel'skie? Francuzy, nemcy... Sluchajnost' rozhdeniya. Lyudi odni i te zhe! V bol'shinstve rabochie, krest'yane. Truzheniki! Da, truzheniki! Pochemu zhe vragi? Raznye nacional'nosti? No ved' interesy odinakovy! Vse soedinyaet ih! Vse delaet iz nih estestvennyh soyuznikov!.." On vynimaet iz karmana zapisnuyu knizhku, ogryzok karandasha. "Ne zapisat' li na vsyakij sluchaj to, chto prihodit v golovu?" "Francuzy, nemcy! Brat'ya! Vy ravny! I ravno prineseny v zhertvu! Vy zhertvy navyazannoj vam lzhi! Sredi vas net ni odnogo, kto dobrovol'no ostavil by zhenu, detej, dom, zavod, magazin, pole, chtoby sluzhit' mishen'yu dlya drugih truzhenikov, podobnyh vam! Tot zhe strah smerti. To zhe otvrashchenie k ubijstvu. Ta zhe uverennost' v tom, chto vsyakaya zhizn' svyashchenna. To zhe soznanie, chto vojna nelepa. To zhe stremlenie izbavit'sya ot etogo koshmara i kak mozhno poskoree obresti vnov' zhenu, detej, trud, svobodu, mir! I tem ne menee vy stoite segodnya licom k licu, s zaryazhennymi vintovkami, gotovye po pervomu signalu bessmyslenno ubivat' drug druga, hotya vy ne znaete drug druga, hotya u vas net ni malejshego povoda k nenavisti, hotya vy dazhe ne znaete, dlya chego vas delayut ubijcami!" Poezd zamedlyaet hod i ostanavlivaetsya: "Lozanna!" Tysyacha vospominanij... Ego komnata s polom iz svetloj eli v pansione Kammercinna... Sof'ya... Boyas', chto ego uznayut, on ne poddaetsya iskusheniyu vyjti iz vagona. On slegka otodvigaet zanavesku. Vokzal, platformy, gazetnyj kiosk... Na tret'ej platforme, von tam, on progulivalsya s Antuanom v odin zimnij vecher, pered tem kak uehat' v Parizh k umirayushchemu otcu!.. Emu kazhetsya, chto eta poezdka s bratom byla desyat' let nazad! Lyudi hodyat vzad i vpered po koridoru s chemodanami, s det'mi. Prohodyat dva zhandarma, osmatrivaya poezd. Pozhilaya supruzheskaya para vhodit v ego kupe i raspolagaetsya v nem. Muzh, staryj rabochij s ogrubevshimi ot raboty rukami, naryadivshijsya radi poezdki po-prazdnichnomu, snimaet kurtku, galstuk, vytiraet lob i zakurivaet sigaru. ZHena beret kurtku, akkuratno skladyvaet ee i kladet k sebe na koleni. ZHak, zabivshis' v svoj ugol, snova hvataet zapisnuyu knizhku. On lihoradochno nabrasyvaet: "Men'she chem v dve nedeli - massovoe, neistovoe bezumie. Vsya Evropa! Pressa, lozhnye izvestiya. Vse narody op'yaneny odinakovoj lozh'yu! To, chto vchera eshche kazalos' nevozmozhnym, nenavistnym, stalo neizbezhnym, neobhodimym, zakonnym!.. Povsyudu te zhe tolpy, iskusstvenno vzvinchennye, raz®yarennye, gotovye rinut'sya drug na druga, ne znaya za chto! Umirat' i ubivat' stalo sinonimom geroizma, vysshego blagorodstva!.. Dlya chego vse eto? Dlya kogo? Gde lyudi, nesushchie otvetstvennost'?" Otvetstvennost'... On vynimaet iz bumazhnika slozhennyj listok. Na nem fraza, kotoruyu Vanhede vypisal dlya nego iz knigi o Vil'gel'me II, fraza iz rechi, proiznesennoj kajzerom: "YA ubezhden, chto bol'shaya chast' stolknovenij mezhdu naciyami yavlyaetsya rezul'tatom uhishchrenij i chestolyubivyh ustremlenij nekotoryh ministrov, pol'zuyushchihsya etimi prestupnymi sredstvami s edinstvennoj cel'yu sohranit' vlast' i uvelichit' svoyu populyarnost'". "Nado by najti nemeckij tekst, - dumaet ZHak, - chtoby imet' vozmozhnost' skazat' im: "Vidite! Dazhe vash kajzer..." Najti tekst. Gde? Kak?.. CHerez Vanhede? Pisat' nel'zya. Mejnestrel' zapretil... Najti tekst!.. V Bazel'skoj biblioteke? No nazvanie knigi? I gde vzyat' vremya dlya poiskov?.. Net... A vse-taki! Najti tekst!.." Krov' prilivaet k ego licu, vyzyvaet golovokruzhenie. "Otvetstvennost'... Te, kto neset otvetstvennost'..." On erzaet na divane, menyaet pozu. Staruha s udivleniem sledit za nim vzglyadom. Ona sidit naprotiv na slishkom vysokoj dlya nee skam'e; na nej chernye bashmaki i belye chulki; ee korotkie nogi boltayutsya ot tolchkov. "Otvetstvennost'... Najti tekst..." Esli staruha ne perestanet smotret' na nego, on... Ona vynimaet iz ruchnoj korzinki lomot' hleba i gorst' vishen: ona medlenno zhuet, a kostochki vyplevyvaet v ruku, na kotoroj blestit obruchal'noe kol'co. Po lbu u nee razgulivaet muha, no ona, vidimo, ne chuvstvuet etogo, slovno pokojnik... Nevynosimo! On vstaet. Kak najti etot tekst?.. V Bazele? Net, net, naprasnyj trud... Slishkom pozdno... On znaet, chto ne najdet ego! ZHazhda prohlady gonit ego v koridor; on obeimi rukami hvataetsya za okonnuyu ramu. Temnye tuchi shapkoj pokryvayut sejchas gornuyu cep' Al'p. "Budet groza. Vot pochemu tak dushno..." Ozero kazhetsya sverhu gustym, kak rtut'; u nego takoj zhe mertvennyj blesk. Opryskannye kuporosom vinogradniki, spuskayushchiesya k beregu, - kakogo-to yadovitogo sinego cveta. "Otvetstvennost'... Kogda ishchut podzhigatelya, prezhde vsego sprashivayut sebya, komu vygoden pozhar". On otiraet lob, snova beret karandash i, stoya, prislonyas' k okonnomu nalichniku, starayas' byt' ravnodushnym ko vsemu - k staruhe, k etoj predgrozovoj duhote, k muham, k shumu, k tolchkam, k pejzazhu, ko vsej vrazhdebnoj vselennoj, - lihoradochno zapisyvaet: "Tainstvennaya sila - gosudarstvo - rasporyadilas' vami, kak fermer rasporyazhaetsya svoim skotom!.. Gosudarstvo! CHto takoe gosudarstvo? Razve francuzskoe gosudarstvo, razve nemeckoe gosudarstvo yavlyayutsya podlinnymi, polnomochnymi predstavitelyami naroda? Zashchitnikami interesov bol'shinstva? Net! Gosudarstvo, kak vo Francii, tak i v Germanii, - eto predstavitel' men'shinstva, eto poverennyj po delam ob®edinivshihsya spekulyantov, vse mogushchestvo kotoryh v den'gah i kotorye yavlyayutsya nyne hozyaevami bankov, krupnyh trestov, transporta, gazet, voennyh zavodov, hozyaevami vsego! Beskontrol'nymi hozyaevami pokoyashchejsya na rabstve social'noj sistemy, kotoraya sluzhit vygode nemnogih v ushcherb interesam bol'shinstva! My videli etu sistemu v dejstvii v poslednie neskol'ko nedel'. My videli, kak ee slozhnyj mehanizm razdavil odnu za drugoj vse popytki soprotivleniya storonnikov mira. I eto ona brosaet vas segodnya s primknutymi shtykami na granicu dlya zashchity interesov, kotorye chuzhdy, kotorye dazhe vrazhdebny pochti vsem vam! Lyudi, idushchie na smert', imeyut pravo sprosit' sebya, komu vygodna ih zhertva! Pravo znat', otdavaya svoyu zhizn', komu, za chto oni ee otdayut!.. Tak vot, v pervuyu ochered' otvetstvennost' za eto neset kuchka ekspluatatorov - krupnye finansisty, krupnye promyshlenniki, ozhestochenno konkuriruyushchie mezhdu soboj vo vseh stranah i sejchas gotovye bez kolebaniya zaklat' stado, chtoby uprochit' svoi privilegii, chtoby eshche uvelichit' svoe blagosostoyanie! Blagosostoyanie, kotoroe, vmesto togo chtoby obogatit' massy i oblegchit' ih uchast', posluzhit lish' tomu, chtoby eshche bol'she porabotit' teh iz vas, komu udastsya ucelet' v etoj bojne!.. No otvetstvennost' padaet ne tol'ko na etih ekspluatatorov. V pravitel'stvennom apparate kazhdoj strany oni obespechili sebe podderzhku i pomoshch'... Sushchestvuet eshche odna kategoriya gosudarstvennyh deyatelej, kotoraya dolzhna nesti otvetstvennost', sushchestvuet gorstochka lyudej, oderzhimyh maniej velichiya, lyudej, izoblichennyh dazhe samim kajzerom..." "Najti tekst, - dumaet on. - Najti tekst..." "...gorstochka sharlatanov, ministrov, poslannikov, chestolyubivyh generalov, kotorye v tishi diplomaticheskih kancelyarij i general'nyh shtabov svoimi intrigami, svoimi politicheskimi manevrami hladnokrovno postavili na kartu vashu zhizn', dazhe ne posovetovavshis' s vami, dazhe ne preduprediv vas, francuzskij i nemeckij narody, vas - stavku v ih temnoj igre... Ibo delo obstoit imenno tak: v nashej demokratizirovannoj Evrope XX veka net ni odnogo naroda, kotoryj sumel by sohranit' za soboj rukovodstvo vneshnej politikoj svoej strany; i ni odin iz teh parlamentov, kotorye vy izbrali, kotorye dolzhny byli by yavlyat'sya vashimi predstavitelyami, ni odin iz nih nikogda nichego ne znaet o teh sekretnyh obyazatel'stvah, kotorye mogut v lyuboj den' pognat' vas - vseh vas - na bojnyu. I, nakonec, za etimi glavnymi vinovnikami stoyat, kak vo Francii, tak i v Germanii, vse te, kto bolee ili menee soznatel'no sdelal vojnu vozmozhnoj, libo pokrovitel'stvuya spekulyaciyam bankov, libo okazyvaya svoyu korystnuyu podderzhku chestolyubivym ustremleniyam gosudarstvennyh deyatelej. |to - konservativnye partii, organizacii predprinimatelej, nacionalisticheskaya pressa! |to takzhe cerkov', duhovenstvo, kotoroe fakticheski pochti vezde obrazuet svoego roda duhovnuyu zhandarmeriyu, sostoyashchuyu na sluzhbe u imushchih klassov, - cerkov', kotoraya, izmeniv svoemu vysshemu dolgu, povsyudu sdelalas' soyuznicej i zalozhnicej bogachej". ZHak prekrashchaet pisat' i tshchetno pytaetsya prochest' napisannoe. Ogryzok karandasha, sudorozhno zazhatyj v pal'cah, lihoradochnoe vozbuzhdenie, neudobnaya poza, tolchki poezda - vse eto delaet ego pocherk pochti nerazborchivym. "Vykinut' lishnee, - dumaet on. - Ploho... Mnogo povtorenij... Slishkom dlinno. CHtoby ubedit', nado napisat' nasyshchenno i szhato. No dlya togo, chtoby oni mogli obdumat', opomnit'sya, nado dat' im vse osnovnye dannye!.. Trudno!" On bol'she ne mozhet stoyat'. Sest', pobyt' odnomu... On prohodit po koridoru v poiskah pustogo kupe. Vse zanyato, vezde shumno. Volej-nevolej on vozvrashchaetsya na svoe mesto. Solnce, blizkoe k zakatu, napolnyaet vagon oslepitel'nym krasnym zolotom. Otupev ot zhary, muzhchina hrapit, opershis' na lokot', s pogasshej sigaroj v zubah. Staruha, vse eshche derzha kurtku na sdvinutyh kolenyah, obmahivaetsya gazetoj; dunovenie vozduha shevelit zavitki ee sedyh volos. Ona kak budto by ne smotrit na ZHaka, no on to i delo lovit na sebe ee beglyj, tupoj i surovyj vzglyad. Togda on skreshchivaet na grudi ruki, zakryvaet glaza, schitaet do sta, chtoby zastavit' sebya uspokoit'sya. I vdrug, pobezhdennyj ustalost'yu, zasypaet. Vnezapno on prosypaetsya, porazhennyj tem, chto mog usnut'. Kotoryj chas? Poezd zamedlil hod. CHto za stanciya? Ego sosedi po kupe uzhe vstali. Muzhchina snova nadel kurtku, razzheg svoj okurok; zhenshchina zapiraet korzinu visyachim zamkom. ZHak v kakom-to ocepenenii; on pytaetsya uznat' vokzal. Bern? Uzhe? - Gruetzi*, - govorit emu muzhchina, prohodya mimo. ______________ * Dialektnaya forma ot "Gruss Sie Gott" - "Da hranit vas bog" (nem.). Na platforme polno narodu. Poezd berut pristupom. Kupe zapolnilo slovoohotlivoe semejstvo, govoryashchee po-nemecki: mat', babushka, dve devochki, nyanya. Bagazhnye setki gnutsya pod mnozhestvom korzin s proviziej, detskih igrushek. U zhenshchin ustalye, ispugannye lica. Devochki, izmuchennye duhotoj, ssoryatsya iz-za mesta v uglu. YAsno, chto vojna zastigla etih lyudej vo vremya kanikul, i oni vozvrashchayutsya na rodinu; otec, dolzhno byt', v odin iz pervyh zhe dnej mobilizacii uehal v svoj polk. Poezd trogaetsya. ZHak vybegaet v koridor, bitkom nabityj stoyashchimi passazhirami; po bol'shej chasti eto muzhchiny. Sleva troe molodyh shvejcarcev gromko razgovarivayut po-francuzski. - Viviani ostaetsya prem'er-ministrom, no bez portfelya... - A kto takoj etot Dumerg{382}, budushchij ministr inostrannyh del? Sprava dva passazhira - yunyj student s portfelem pod myshkoj i pozhiloj chelovek v pensne, kak vidno, professor, - prosmatrivayut gazety. - Videli? - nasmeshlivo govorit student, peredavaya svoemu sputniku "ZHurnal' de ZHenev". - Papa vykinul lovkuyu shtuku. On opublikoval "Prizyv k katolikam vsego mira!". - Ponyatno! - otvechaet ego sobesednik. - CHto ni govori, a na zemle sushchestvuyut eshche milliony katolikov. Papskaya anafema? Da, mozhet byt', esli by ona byla kategoricheskoj, gromkoj... I esli by ee pustili v hod do togo, kak eto nachalos'... - Da vy prochtite, - prodolzhaet student. - Vy, dolzhno byt', dumaete, chto on torzhestvenno osuzhdaet vojnu? Obvinyaet pravitel'stva? S treskom otluchaet ot cerkvi vse bez razlichiya voyuyushchie gosudarstva? Kak by ne tak! A tradicionnaya ostorozhnost' Vatikana? Znaete, chto on nashel nuzhnym skazat' etim millionam katolikov, kotoryh zavtra vooruzhat i poshlyut ubivat' i kotorye, konechno, v trevoge zhdut ego povelenij, chtoby uspokoit' svoyu sovest'? Tak vot - on otnyud' ne skazal im: "Otkazhis'! Ne ubij!" - chto, mozhet byt', dejstvitel'no sdelalo by vojnu nevozmozhnoj... Net! On laskovo govorit: "Idite na front, deti moi!.. Idite, no ne zabud'te voznesti vashi dushi ko Hristu!" ZHak rasseyanno slushaet. Emu vdrug prihodit na pamyat' odin mobilizovannyj svyashchennik, kotorogo on gde-to videl. Gde zhe? Na Severnom vokzale, kogda on provozhal Antuana... Molodoj, pohozhij na sportsmena svyashchennik s blestyashchimi glazami (tip abbata - sotrudnika "svetskih katolicheskih obshchestv", "vozhaka molodezhi"), s dvumya pohodnymi sumkami poverh ryasy, podobrannoj nad noven'kimi bashmakami al'pinista, i v malen'koj shapochke serzhanta, koketlivo sdvinutoj nabekren'... Severnyj vokzal, Antuan... Antuan, Daniel', ZHenni... Vse te, kogo on nevol'no vspominaet, i vse eti muzhchiny i zhenshchiny vokrug nego sostavlyayut chast' mira, k kotoromu on bol'she ne prinadlezhit: mira zhivyh, u kotoryh est' budushchee i kotorye bez nego prodolzhat svoj put'... Sleva troe molodyh shvejcarcev s negodovaniem obsuzhdayut ul'timatum, pred®yavlennyj Germaniej Bel'gii. ZHak delaet shag v ih storonu i prislushivaetsya. - Bylo ob®yavleno: segodnya noch'yu korpus germanskoj armii pereshel bel'gijskuyu granicu i dvigaetsya na L'ezh. Iz sosednego kupe vyhodit srednih let muzhchina i prisoedinyaetsya k gruppe razgovarivayushchih. On bel'giec. On speshno vozvrashchaetsya v Namyur, chtoby zapisat'sya dobrovol'cem. - YA socialist, - zayavlyaet on sejchas zhe, - no imenno poetomu ya ne mogu dopustit', chtoby Sila razdavila Pravo! On proiznosit celuyu rech'. Povyshaet ton. Klejmit prezreniem tevtonskoe varvarstvo; prevoznosit zapadnuyu kul'turu. Podhodyat drugie passazhiry. Vse v ravnoj stepeni vozmushchayutsya cinizmom germanskogo pravitel'stva. - Segodnya utrom sobralas' bel'gijskaya palata deputatov, - govorit chelovek let pyatidesyati; v ego francuzskom yazyke chuvstvuetsya sil'nyj nemeckij akcent. - Kak vy dumaete, budut socialisty golosovat' za kredity na nacional'nuyu oboronu? - Vse, kak odin! - vosklicaet bel'giec, sokrushaya svoego sobesednika plamennym, vyzyvayushchim vzglyadom. ZHak molchit. On znaet, chto bel'giec govorit pravdu. No on s yarost'yu vspominaet vystupleniya bel'gijskih socialistov v Bryussele, ih propoved' bezogovorochnogo pacifizma... Vandervel'de... V proshlyj chetverg... Ne proshlo i shesti dnej!.. - V Parizhe tozhe segodnya sobiraetsya palata, - govorit odin iz shvejcarcev, - stoit vopros o voennyh kreditah. - To zhe samoe budet i v Parizhe! - pylko zayavlyaet bel'giec. - Vo vseh soyuznyh stranah socialisty budut golosovat' za kredity - eto ne podlezhit somneniyu! Za nas Spravedlivost'!.. |ta vojna navyazana nam. Kazhdyj istinnyj socialist dolzhen byt' v pervyh ryadah bor'by protiv prusskogo imperializma! - Govorya eto, on ne perestaet demonstrativno smotret' na cheloveka s nemeckim vygovorom; tot molchit. Na pomoshch' "Otechestvu v opasnosti"! Doloj germanskij imperializm! Takov obshchij pripev. Vo vseh levyh francuzskih gazetah, kotorye ZHak prochel vchera, byl edinyj lozung: socialisty povsyudu otkazyvalis' ot soprotivleniya. Vchera koe-gde v predmest'yah byli eshche ob®yavleny sobraniya sekcij, no oni sozyvalis' tol'ko dlya "obsuzhdeniya sposobov pomoshchi sem'yam mobilizovannyh"! Vojna stala sovershivshimsya faktom; faktom, prinyatym bez soprotivleniya. Osobenno pokazatelen byl nomer "Ger sos'yal'". Gyustav |rve imel naglost' napisat' v peredovoj: "ZHores, vy schastlivy, chto ne prisutstvuete pri krushenii nashej prekrasnoj mechty... No mne zhal' vas, ibo vy ushli, ne uvidev, kak nasha pylkaya, vostorzhennaya, polnaya idealizma naciya prinyala neobhodimost' idti ispolnyat' svoj gorestnyj dolg! Vy byli by gordy nashimi rabochimi-socialistami!.." I eshche bolee pokazatel'nym bylo "Vozzvanie k zheleznodorozhnikam", opublikovannoe tem samym profsoyuzom zheleznodorozhnikov, kotoryj eshche tak nedavno i s takim zharom utverzhdal svoj antinacionalizm: "Pered licom vseobshchej opasnosti stirayutsya starye raznoglasiya! Socialisty, sindikalisty i revolyucionery, vy oprokinete nizkie raschety Vil'gel'ma i pervymi otvetite na prizyv, kogda prozvuchit golos Respubliki!" "Kakaya nasmeshka!.. - dumal ZHak. - Vot i osushchestvilos' v kazhdoj strane to samoe edinodushie narodnyh partij, kotoroe kazalos' nevozmozhnym! I osushchestvilos' imenno blagodarya vojne! Togda kak, bud' ono napravleno protiv nee... Kakaya nasmeshka! Priverzhency Internacionala, edinodushno prinimayushchie segodnya vojnu vo imya nacii! Togda kak dve nedeli nazad oni mogli by vosprepyatstvovat' ej, stoilo im proyavit' edinodushie v voprose o preventivnoj zabastovke!" Edinstvennyj i poslednij otgolosok nezavisimosti ZHak nashel v odnoj anglijskoj gazete, v "Dejli n'yus"; stat'ya zvuchala tak, kak zvuchali vozzvaniya, napisannye do togo, kak byl pred®yavlen ul'timatum Bel'gii. V nej razoblachalos' zarozhdenie v anglijskom obshchestvennom mnenii pervyh agressivnyh techenij i provozglashalas' neobhodimost' dlya Anglii zashchitit' sebya ot zarazy, sohranit' svoyu svobodu, svoj nejtralitet arbitra i ne vmeshivat'sya v vojnu ni v koem sluchae, dazhe esli by odna iz vrazhduyushchih armij risknula narushit' bel'gijskuyu granicu. Da... No segodnya pravitel'stvo Anglii zayavilo, chto ono tozhe velikodushno soglashaetsya prinyat' uchastie v plyaske smerti! Zvuchnyj golos bel'gijskogo socialista razdaetsya v koridore: - Sam ZHores pervyj podal by primer! Da, da, ZHores. On sam pobezhal by zapisyvat'sya dobrovol'cem! "ZHores... - dumaet ZHak. - Pomeshal li by on otstupnichestvu? Vyderzhal li by do konca?" On vdrug snova vidit sebya vmeste s ZHenni pered kafe na ulice Monmartr... bezmolvnuyu tolpu, sobravshuyusya v temnote... sanitarnuyu karetu... "Po-nastoyashchemu oni horonyat ego tol'ko segodnya, - dumaet on. - Cvety, rechi, trehcvetnye znamena, voennye orkestry! Oni zavladeli trupom velikogo cheloveka i spekuliruyut ego imenem vo slavu otechestva... Da, esli uzh grob ZHoresa dvizhetsya po mobilizovannomu Parizhu, ne vyzyvaya bunta, znachit, vse koncheno, znachit, rabochij Internacional dejstvitel'no umer i ego horonyat vmeste s ZHoresom..." Da, sejchas vse koncheno tam, v zagipnotizirovannyh gorodah; da, v tylu lopnuli sejchas vse pruzhiny. No neschastnye, uzhe soprikosnuvshiesya s vojnoj na linii ognya, zhdut lish' prizyva, chtoby stryahnut' d'yavol'skoe navazhdenie, - on v etom uveren. Odna iskra - i osvoboditel'nyj myatezh nakonec razrazitsya!.. Bessvyaznye frazy snova nachinayut voznikat' v golove ZHaka: "Vy molody, polny sil... Vas posylayut na smert'... U vas nasil'no otnimayut vashu zhizn'! Dlya chego? CHtoby prevratit' ee v novyj kapital v sundukah bankirov!.." On oshchupyvaet v karmane zapisnuyu knizhku. No kak pisat' v etoj suete, v etom shume? Vprochem, men'she chem cherez dvadcat' minut on budet v Bazele. Nado budet razyskat' Platnera, postarat'sya najti komnatu, pristanishche, gde by mozhno bylo rabotat'... Vdrug on prinimaet drugoe reshenie. |to horosho, chto on pospal. On chuvstvuet sebya bodrym, energichnym. Platner mozhet podozhdat'. Bylo by glupo dat' ostyt' ohvativshemu ego vozbuzhdeniyu. Vmesto togo chtoby begat' po gorodu, on ukroetsya gde-nibud' v ugolke, v zale ozhidaniya, i frazy, kotorye kipyat i tesnyatsya v ego mozgu, lyagut na bumagu, eshche sovsem goryachie... V zale ozhidaniya ili zhe v bufete - potomu chto on umiraet ot goloda. LXXX Nezhdannoe ubezhishche! Bufet Dritterklasse* tak prostoren, chto posetiteli, hotya i mnogochislennye, zanimayut lish' centr zala; v glubine sovershenno pusto. ______________ * Tret'ego klassa (nem.). ZHak vybral u steny bol'shoj stol posredi drugih svobodnyh bol'shih stolov. On snyal pidzhak, rasstegnul vorot rubashki. ZHadno proglotil vkusnuyu porciyu telyatiny, shchedro politoj zhirom i podzharennoj lomtikami na skovorodke, s garnirom iz morkovi. Vypil celyj grafin vody so l'dom. Pod potolkom zhuzhzhat ventilyatory. Sluzhanka postavila pered ZHakom, ryadom s chashkoj aromatnogo kofe, prinadlezhnosti dlya pis'ma. U stojki prohazhivaetsya oficiant s podnosom: "Cigaren! Cigaretten!"* Da, da, Cigaretten!.. Posle dvenadcatichasovogo vozderzhaniya pervaya zatyazhka voshititel'na! P'yanyashchee blazhenstvo, novyj potok zhiznennoj energii probegaet po ego zhilam, vyzyvaet drozh' v rukah. Nagnuvshis' nad stolom, nahmuriv brovi, glyadya prishchurennymi glazami skvoz' tabachnyj dym, on ne zhdet, ne staraetsya privesti v poryadok mysli, tesnyashchiesya v mozgu. Vyborku mozhno budet sdelat' potom, na svezhuyu golovu... ______________ * Sigary! Papirosy! (nem.). Ego pero uzhe begaet po bumage v zhadnom neterpenii: "Francuzy i nemcy, vy zhertvy obmana! V oboih lageryah vam izobrazili etu vojnu ne tol'ko kak vojnu oboronitel'nuyu, no kak bor'bu za Pravo narodov, za Spravedlivost', za Svobodu. Pochemu? Potomu chto prekrasno znali, chto ni odin rabochij i krest'yanin Germanii, ni odin rabochij i krest'yanin Francii ne otdal by svoyu krov' za vojnu nastupatel'nuyu, za zavoevanie territorij i rynkov! Vseh vas uverili, chto vy idete drat'sya, chtoby razdavit' voennyj imperializm soseda. Kak budto militarizm vseh stran ne stoit odin drugogo! Kak budto voinstvennyj nacionalizm ne imel za eti poslednie gody stol'ko zhe storonnikov vo Francii, skol'ko i v Germanii! Kak budto uzhe dolgie gody imperializm oboih nashih pravitel'stv ne podgotovlyal vtajne vozmozhnosti vojny!.. Vy zhertvy obmana! Vseh vas uverili, chto vy idete zashchishchat' svoyu rodinu ot prestupnogo vtorzheniya zachinshchikov vojny, v to vremya kak kazhdyj iz vashih general'nyh shtabov, - francuzskij tak zhe, kak i nemeckij, - uzhe dolgie gody s odinakovym besstydstvom izuchal sposoby, kak by pervomu nachat' sokrushitel'noe nastuplenie, v to vremya kak v obeih vashih armiyah vashi nachal'niki pytalis' obespechit' sebe preimushchestva toj samoj "agressii", kotoruyu sejchas oni pytayutsya pripisat' protivniku, chtoby opravdat' v vashih glazah vojnu, podgotovlennuyu imi... Vy - zhertvy obmana! Luchshie iz vas iskrenne veryat, chto zhertvuyut soboj radi Prava Narodov. No ved' s Narodami i s Pravom schitalis' lish' v oficial'nyh rechah! No ved' ni odna iz vvergnutyh v vojnu nacij ne byla oproshena putem plebiscita! No ved' vseh vas poslali na smert' v silu sekretnyh dannyh, proizvol'nyh soglashenij, soderzhanie kotoryh vam neizvestno i kotorye nikogda ne podpisal by ni odin iz vas! Vse vy - zhertvy obmana! Vy, obmanutye francuzy, poverili, chto nado pregradit' put' germanskomu vtorzheniyu, zashchitit' civilizaciyu ot ugrozhayushchih ej varvarov. Vy, obmanutye nemcy, poverili, chto vasha Germaniya okruzhena, chto sud'be strany grozit opasnost', chto nado spasat' vashe nacional'noe blagosostoyanie ot inostrannyh vozhdelenij. I vse vy, nemcy i francuzy, ravno obmanutye, vy iskrenne poverili, chto eta vojna yavlyaetsya svyashchennoj vojnoj tol'ko dlya vashego naroda i chto nado bez kolebanij iz patriotizma pozhertvovat' radi "chesti nacii", radi "torzhestva Spravedlivosti" vashim schast'em, svobodoj, zhizn'yu!.. Vy obmanuty! Ohvachennye tem iskusstvennym vozbuzhdeniem, kotorym besstydnaya propaganda v konce koncov zarazila vas za neskol'ko dnej, - vseh vas, ee budushchih zhertv, - vy geroicheski vystupili drug protiv druga po pervomu prizyvu rodiny, toj rodiny, kotoroj nikogda ne ugrozhala nikakaya real'naya opasnost'! Ne ponimaya, chto po obe storony fronta vy stali igrushkoj vashih pravyashchih klassov! Ne ponimaya, chto vy yavlyaetes' stavkoj v ih igre, razmennoj monetoj, kotoroj oni soryat, chtoby udovletvorit' svoyu potrebnost' v gospodstve i nazhive! Ibo sovershenno odinakovoj lozh'yu ispodtishka odurachili vas zakonnye vlasti Francii i Germanii! Nikogda eshche pravitel'stva Evropy ne proyavlyali podobnogo cinizma, ne raspolagali takim arsenalom uhishchrenij, pomogavshih im mnozhit' klevetu, podskazyvat' nevernoe tolkovanie sobytij, rasprostranyat' lozhnye izvestiya, vsemi sredstvami seyat' tu paniku i tu zlobu, kotorye byli im neobhodimy, chtoby sdelat' vas svoimi soobshchnikami!.. V neskol'ko dnej, dazhe ne uspev ocenit' ogromnost' trebuemoj ot vas zhertvy, vy okazalis' zapertymi v kazarmy, vooruzhennymi, poslannymi na ubijstvo i smert'. Vse svobody unichtozheny srazu, odnim udarom. V oboih lageryah, v odin i tot zhe den', osadnoe polozhenie! V oboih lageryah besposhchadnaya voennaya diktatura! Gore tomu, kto hochet rassuzhdat', trebovat' otcheta, kto hochet opomnit'sya! Da i kto iz vas smog by eto sdelat'? Vy ne znaete pravdy! Vash edinstvennyj istochnik informacii - oficial'naya pressa, nacionalisticheskaya lozh'! Vsemogushchaya v uzhe zakrytyh granicah svoej strany, eta pressa govorit sejchas ne svoim golosom, - ona govorit golosom teh, kto rasporyazhaetsya vami i komu vashe legkovernoe nevedenie, vasha pokornost' neobhodimy dlya osushchestvleniya ih prestupnyh celej! Vasha vina v tom, chto vy ne predupredili pozhara, kogda eshche bylo vremya. Vy mogli pomeshat' vojne! Vy - mirnye lyudi - predstavlyaete soboj podavlyayushchee bol'shinstvo, no vy ne sumeli ni sgruppirovat' eto bol'shinstvo, ni organizovat' ego, ni zastavit' vovremya vmeshat'sya v sobytiya reshitel'no i druzhno, chtoby napravit' protiv podzhigatelej vozmushchenie vseh klassov, vseh stran i prinudit' pravitel'stva Evropy podchinit'sya vashej vole k miru. Sejchas besposhchadnaya disciplina povsyudu nadela namordnik na soznanie otdel'nogo cheloveka. Vy povsyudu privedeny k slepomu povinoveniyu - povinoveniyu zhivotnogo, kotoromu zavyazali glaza... Nikogda eshche chelovechestvo ne znalo podobnogo prinizheniya, podobnogo ushchemleniya razuma! Nikogda pravitel'stva, pol'zuyas' svoim mogushchestvom, ne predpisyvali umam takogo polnogo otrecheniya, nikogda ne podavlyali ustremlenij mass tak zhestoko!" ZHak gasit o blyudechko okurok papirosy, obzhegshij emu guby. Serditym zhestom on otbrasyvaet pryad' volos so lba i vytiraet pot, kotoryj techet u nego po shchekam. "Nikogda ne podavlyali ustremlenij mass tak zhestoko!" |ti zvuchnye slova tak gromko otdayutsya v ego ushah, slovno on sam vykriknul ih na fronte, stoya pered etimi dvumya armiyami, kotorye on vidit s otchetlivost'yu gallyucinacii. On ispytyvaet takoj zhe pod®em, takuyu zhe buryu v krovi, takoj zhe neobychajnyj priliv sil, kakie naelektrizovyvali ego v bylye dni, kogda vnezapnyj poryv very, gneva i lyubvi, vlastnaya potrebnost' ubedit' i uvlech' tolkali ego na tribunu kakogo-nibud' mitinga i srazu podnimali nad tolpoj i nad samim soboj v op'yanenii improvizacii. Ne zazhigaya vynutoj iz karmana papirosy, on snova daet volyu svoemu peru: "Teper' vy otvedali ih vojny!.. Vy uslyshali svist pul', stony ranenyh, umirayushchih! Teper' vy mozhete predstavit' sebe uzhas bojni, kotoruyu oni vam gotovyat!.. Bol'shinstvo iz vas uzhe otrezvelo, i vy chuvstvuete, kak v glubine vashego soznaniya drozhit styd - styd za to, chto vy poddalis' obmanu tak pokorno! Vospominanie o dorogih vam lyudyah, pokinutyh tak pospeshno, neotstupno presleduet vas. Pod davleniem dejstvitel'nosti um vash prosypaetsya, u vas otkryvayutsya glaza, - nakonec-to! CHto zhe budet s vami, kogda vy pojmete, radi kakih nizkih pobuzhdenij, radi kakih nadezhd na zavoevanie i gegemoniyu, radi kakih material'nyh vygod - vygod, kotorye vam chuzhdy i kotorymi ni odin iz vas nikogda ne vospol'zuetsya, - denezhnye feodaly, hozyaeva etoj vojny, zastavili vas pojti na stol' chudovishchnuyu zhertvu? CHto sdelali s vashej svobodoj? S vashej sovest'yu? S vashim chelovecheskim dostoinstvom? CHto sdelali so schast'em vashego semejnogo ochaga? CHto sdelali s edinstvennym sokrovishchem, kotoroe obyazan zashchishchat' chelovek iz naroda, - s zhizn'yu? Razve francuzskoe gosudarstvo, razve nemeckoe gosudarstvo imeyut pravo otryvat' vas ot vashej sem'i, ot vashej raboty i rasporyazhat'sya vashej zhizn'yu, ne schitayas' s samymi ochevidnymi vashimi interesami, ne schitayas' s vashej volej, ne schitayas' s samymi gumannymi, s samymi chistymi, s samymi zakonnymi vashimi instinktami? CHto zhe dalo im etu chudovishchnuyu vlast' nad vashej zhizn'yu i smert'yu? Vashe nevedenie! Vasha passivnost'! Molniya mysli, vspyshka vozmushcheniya - i vy eshche smozhete osvobodit'sya! Neuzheli vy ne sposobny na eto? Neuzheli vy budete pod snaryadami, ispytyvaya zhestochajshie fizicheskie i nravstvennye muki, zhdat' etogo dalekogo mira - mira, kotorogo nikogda ne uvidite vy, pervye zhertvy etoj vojny; mira, kotorogo, dolzhno byt', ne uvidyat dazhe i vashi mladshie brat'ya, te, kto budet prizvan, chtoby zamenit' vas na linii ognya, i kto obrechen na "slavnuyu" smert', podobno vam? Ne govorite, chto uzhe pozdno, chto vam ostaetsya tol'ko odno - bezropotno prinyat' rabstvo i smert'. |to bylo by malodushiem! I eto bylo by oshibkoj! Naoborot, nastala minuta sbrosit' s sebya yarmo! Svoboda, bezopasnost', radost' zhizni, - vse eto pohishchennoe u vas schast'e mozhno zavoevat' vnov', i eto zavisit tol'ko ot vas! Opomnites', poka eshche ne pozdno! U vas est' sredstvo, vernoe sredstvo postavit' general'nye shtaby pered nevozmozhnost'yu prodlit' etu bratoubijstvennuyu vojnu hotya by na odin den'. |to sredstvo - otkaz drat'sya! |to sredstvo - kollektivnoe vozmushchenie, kotoroe srazu unichtozhit ih vlast'. Vy mozhete eto sdelat'! Vy mozhete eto sdelat' ZAVTRA ZHE! Vy mozhete eto sdelat', ne riskuya podvergnut'sya nikakim repressiyam! No dlya etogo neobhodimo tri usloviya, tri nepremennyh usloviya: vashe vosstanie dolzhno byt' vnezapnym, vseobshchim i odnovremennym. Vnezapnym - potomu, chto nado ne dat' vremeni vashemu nachal'stvu prinyat' protiv vas predupreditel'nye mery. Vseobshchim i odnovremennym - potomu, chto uspeh zavisit ot massovogo vystupleniya, nachavshegosya v odno i to zhe vremya po obe storony granicy! Esli otkazhutsya prinesti sebya v zhertvu tol'ko pyat'-desyat' chelovek, to oni budut rasstrelyany bez vsyakoj poshchady. No esli vas budet pyat'sot, tysyacha, desyat' tysyach, esli vy vosstanete vse, kak odin, v oboih lageryah srazu, esli vash krik vozmushcheniya budet peredavat'sya ot polka k polku v obeih vashih armiyah, esli vy proyavite, nakonec, svoyu silu - neuyazvimuyu silu millionov, - nikakie repressii ne smogut imet' mesta! I nachal'niki, kotorye komanduyut vami, i pravitel'stva, davshie vam etih nachal'nikov, - vse oni okazhutsya v neskol'ko chasov paralizovannymi navsegda v samom centre svoego prestupnogo mogushchestva! Pojmite vsyu torzhestvennost' etoj reshitel'noj minuty! CHtoby odnim udarom vernut' svoyu nezavisimost', nuzhny tol'ko tri usloviya, i vse tri zavisyat tol'ko ot vas samih: vashe vosstanie dolzhno byt' vnezapnym, ono dolzhno byt' edinodushnym i odnovremennym!" U nego napryazhennoe lico, preryvistoe, svistyashchee dyhanie. Na sekundu on perestaet pisat' i podnimaet nevidyashchij vzglyad k steklyannoj kryshe. Real'nyj mir ischez: on nichego ne vidit, nichego ne slyshit; pered nim net nichego, krome etih tysyach obrechennyh, krome etih obrashchennyh k nemu lic, iskazhennyh muchitel'nym strahom. "Francuzy i nemcy! Vy - lyudi, vy - brat'ya! Vo imya vashih materej, vashih zhen, vashih detej, vo imya samogo blagorodnogo, chto est' v vashih serdcah, vo imya duha sozidaniya, kotoryj idet iz glubiny vekov i odin tol'ko delaet cheloveka spravedlivym i razumnym sushchestvom, vospol'zujtes' etoj poslednej vozmozhnost'yu! Spasenie blizko! Vosstan'te! Vosstan'te vse, poka eshche ne pozdno! |to vozzvanie, vo mnogih tysyachah ekzemplyarov, sbrosheno segodnya odnovremenno kak vo Francii, tak i v Germanii, po vsej linii fronta. V etu samuyu minutu v oboih vashih lageryah tysyachi francuzskih i nemeckih serdec trepeshchut toj zhe nadezhdoj, chto i vashi, tysyachi kulakov szhimayutsya, tysyachi umov golosuyut za vosstanie, za torzhestvo zhizni nad lozh'yu i smert'yu. Smelee! Bez kolebanij! Malejshee promedlenie smerti podobno! Vosstanie dolzhno vspyhnut' zavtra! ZAVTRA, V ODIN I TOT ZHE CHAS, S VOSHODOM SOLNCA, vy francuzy i nemcy, vse vmeste, v edinom poryve geroizma i bratskoj lyubvi bros'te oruzhie, otkazhites' voevat', izdajte odin i tot zhe krik osvobozhdeniya! Vosstan'te vse, otkazhites' ot vojny! Zastav'te gosudarstva nemedlenno vosstanovit' mir! Zavtra, s pervymi luchami solnca, vosstan'te vse!" On ostorozhno kladet pero na chernil'nicu. Ego grud' medlenno raspryamlyaetsya i slegka otdalyaetsya ot stola. Glaza opushcheny. Dvizheniya myagki, zaglushenny, besshumny, slovno on boitsya spugnut' pticu. Lico poteryalo napryazhennost'. Kazhetsya, on chego-to zhdet: zaversheniya vnutrennego processa, nemnogo boleznennogo. ZHdet, chtoby serdce uspokoilos', chtoby krov' v viskah perestala stuchat' tak sil'no, chtoby medlennoe vozvrashchenie k dejstvitel'nosti proizoshlo bez chrezmernyh stradanij... Mashinal'no on sobiraet listki, ispisannye lihoradochnym pocherkom, bez pomarok. On skladyvaet ih, oshchupyvaet i vdrug s siloj prizhimaet k grudi. Golova ego na sekundu sklonyaetsya, i, pochti ne shevelya gubami, on shepchet, kak molitvu: "Vozvratit' lyudyam mir..." LXXXI Platner pomestil ZHaka u staruhi, materi odnogo socialista, po familii SHtumf, kotorogo partiya nedavno poslala kuda-to s porucheniem. Schitaetsya, chto ZHak poselilsya v Bazele dlya togo, chtoby rabotat' v knizhnoj lavke: Platner vruchil emu oformlennyj po vsem pravilam dogovor. V sluchae, esli policiya, stavshaya posle ob®yavleniya vojny osobenno retivoj, zainteresuetsya ego prisutstviem, on smozhet dokazat', chto u nego est' sluzhba i opredelennoe mesto zhitel'stva. Dom staroj g-zhi SHtumf, nahodyashchijsya v Malom Bazele, v nishchem kvartale |rlenshtrasse (nedaleko ot Grejfengasse, gde derzhit svoj magazinchik Platner), - eto rasshatannaya lachuga, obrechennaya na slom. Komnata, snyataya ZHakom, pohozha na uzkij koridor, prorezannyj dvumya nizkimi okoshkami - po odnomu na kazhdom konce. Odno, bez stekol, vyhodit vo dvor; so dvora podnimaetsya von' ot krol'chatnika i prokisshih otbrosov. Drugoe vyhodit na ulicu, za kotoroj vidneyutsya ugol'nye sklady pogranichnoj badenskoj stancii, inymi slovami - pochti na germanskuyu territoriyu. Nad golovoj - tak nizko, chto mozhno dostat' ih rukoj, - tyanutsya ryady krovel'nyh cherepic, nagretyh solncem i sozdayushchih dnem i noch'yu temperaturu raskalennoj pechi. Zdes', v etoj paril'ne, zapiraetsya ZHak, chtoby otshlifovyvat' svoe vozzvanie, podderzhivaya sily kruzhkoj kofe i buterbrodom s gusinym zhirom, kotorye po utram stavit u ego dveri mamasha SHtumf. Inogda okolo poludnya duhota stanovitsya do togo nevynosimoj, ch