Radostnyj i
siyayushchij vstaval voskresnyj den'. Uzhe prigrevalo solnce. U fortov razgulivali
soldaty.  Parizhanki v  svetlyh plat'yah napravlyalis' cherez  vorota  Dofina  v
Bulonskij les s det'mi,  s sobachkami; vdol' trotuarov stoyali telezhki, polnye
cvetov. Kak kogda-to...
     - A ot... chego ona... umerla? - sprosil Antuan. Golos ego preryvalsya ot
tolchkov.
     ZHiz kruto povernulas' k nemu:
     - Otchego?  Bednaya tetya...  Ona, kak govoritsya, vsya izbolelas'. ZHeludok,
pochki,  serdce.  Celymi nedelyami u nee ne rabotal zheludok.  V poslednyuyu noch'
serdce vnezapno sdalo. - Ona pomolchala. - Ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak
izmenilsya ee  harakter za  poslednee vremya,  s  teh  por kak ona pereehala v
Ubezhishche...  Nichem,  krome sebya, ne interesovalas'. Ee rezhim, ee zdorov'e, ee
sberegatel'naya knizhka.  Tiranila sidelok,  monahin'.  Da,  da! ZHalovalas' na
vseh:  ej kazalos', chto ee presleduyut. Dazhe obvinila svoyu sosedku, chto ta ee
obokrala:  vyshla celaya istoriya... Tetya po sutkam ne pila: dumala, chto sestry
hotyat ee otravit'.
     ZHiz  snova  zamolchala:   nikto  ne  proiznes  ni  slova.  Molchanie  ona
istolkovala prevratno -  prinyala ego za uprek. Potomu chto v poslednie dni ee
muchila sovest': ona sprashivala sebya, vse li sdelala, chto dolzhna byla sdelat'
dlya tetki.  "Ved' ona vospitala menya, - tverdila pro sebya ZHiz, - a ya ushla ot
nee pri pervoj zhe vozmozhnosti; i v Ubezhishche ya ee pochti ne naveshchala".
     - V Mezone,  -  snova zagovorila ona,  povysiv nemnogo golos, kak budto
zhelaya opravdat'sya, - my tak pogloshcheny vashim gospitalem... Pojmi, mne nelegko
bylo vybrat'sya.  Poslednie mesyacy osobenno;  ya  ee pochti ne videla.  A potom
nastoyatel'nica mne napisala,  i  ya  tut zhe  priehala.  Nikogda ne  zabudu...
Bednaya tetya...  Sidela v  samom uglu komnaty,  gde viseli ee  plat'ya,  -  na
chemodane, v rubashke i v beloj holshchovoj yubke, chepec sbilsya nabok. Odna noga v
chulke,  drugaya  golaya.  Ona  vysohla  vsya,  kak  skelet.  Lob  torchit,  shcheki
vvalilis',  sheya toshchaya...  No udivitel'no -  noga u  nee byla sovsem molodaya,
dazhe yunaya:  noga kak u devushki...  Ona nichego ne sprosila -  ni pro menya, ni
pro kogo.  Srazu nachala zhalovat'sya na svoih sosedok,  na monahin'.  A  potom
otkryla svoj sekreter,  pomnish' ego?  Ej zahotelos' pokazat' mne yashchichek, gde
ona hranila svoi sberezheniya,  "chtoby oplatit' vse rashody". I tut ona nachala
govorit' o  svoem pogrebenii:  "Ty menya bol'she ne uvidish'.  YA skoro umru!" A
potom skazala:  "No ty ne bojsya,  ya skazhu nastoyatel'nice, chtoby ona vse-taki
vysylala tebe den'gi na rozhdestvo".  YA poprobovala bylo poshutit':  "Tetya, ty
uzhe let desyat' tverdish',  chto skoro umresh'".  Ona rasserdilas' na  menya:  "YA
hochu umeret'!  YA  ustala zhit'!"  I potom vzglyanula na svoyu nogu:  "Posmotri,
kakaya u menya kroshechnaya nozhka. A u tebya vsegda byli lapishchi, kak u mal'chishki".
Proshchayas', ya hotela ee pocelovat', no ona menya ottolknula: "Ne celuj menya. Ot
menya ploho pahnet,  starost'yu pahnet..." I tut zagovorila o tebe. YA byla uzhe
u dverej;  ona menya okliknula: "Znaesh', u menya vypalo shest' zubov. Pryamo rvu
ih,  kak redisku!" I tak veselo rassmeyalas' svoim smeshkom,  pomnish'?  "SHest'
zubov.   Skazhi  ob  etom  Antuanu...  Esli  on  hochet  menya  uvidet',  pust'
potoropitsya".
     Antuan  slushal.   Slushal  s   volneniem:   s  nedavnih  por  ego  stali
interesovat' rasskazy  o  boleznyah,  o  smertyah.  Krome  togo,  boltovnya ZHiz
pozvolyala emu molchat'.
     - |to bylo tvoe poslednee poseshchenie?
     - Net.  YA  priezzhala eshche  nedeli  cherez  dve.  Ona  napisala  mne,  chto
soborovalas'. V komnate bylo temno. Tetya ne mogla vynosit' dnevnogo sveta...
Sestra Marta podvela menya k posteli. Tetya lezhala, skorchivshis' pod puhovikom,
sovsem kroshechnaya...  Sestra popytalas' vyvesti ee  iz ocepeneniya:  "|to vasha
lyubimica ZHiz!" Puhovik zashevelilsya.  Ne znayu, ponyala li ona, uznala li menya.
Vdrug ona  skazala ochen' chetko:  "Kak eto dolgo!"  -  a  cherez minutu:  "CHto
slyshno o vojne?" YA stala ej rasskazyvat',  no ona ne otvetila,  ochevidno, ne
ponimala.  Neskol'ko raz perebivala menya:  "Nu?  CHto zhe novogo?"  A  kogda ya
hotela pocelovat' ee  v  lob,  ona  menya ottolknula:  "Ty menya rastreplesh'!"
Bednaya tetya... "Ty menya rastreplesh'!" - poslednie ee slova.
     SHal' uter glaza platkom. Potom akkuratno slozhil platok i neodobritel'no
probormotal skvoz' zuby:
     - I ne nuzhno bylo... Ne nuzhno bylo trepat' ee volosy!
     ZHiz bystro opustila golovu, i nevol'naya ulybka, yunaya i lukavaya, proshla,
kak otblesk,  po ee licu.  Antuan ulovil etu ulybku, i ZHiz vdrug stala ochen'
blizkoj: zahotelos' nazvat' ee, kak prezhde, Negrityanochkoj i poddraznit', kak
v bylye vremena.
     Kareta v容hala v  vorota zastavy SHamperre i ostanovilas' dlya soversheniya
neobhodimyh formal'nostej.  Na  ploshchadi  stoyali  zenitnye pushki,  pulemety i
prozhektory, zakamuflirovannye chehlami, vozle nih rashazhivali chasovye.
     Kogda  kortezh snova  dvinulsya i  vyehal na  shumnye ulicy Levalua,  SHal'
vzdohnul:
     - Ah!   A   vse-taki  ona  byla  schastliva  v  Ubezhishche,   nasha  slavnaya
Mademuazel'!  Togo zhe i sebe zhelayu, gospodin Antuan: muzhskuyu bogadel'nyu, no,
konechno,  blagoustroennuyu...  Tam budet spokojno...  Ne  pridetsya ni  o  chem
bol'she dumat'...  - On snyal ochki, vyter ih. Bez ochkov on shchurilsya, i vzglyad u
nego okazalsya krotkij i vostorzhennyj.  - YA ostavlyu im rentu, kotoruyu poluchil
ot vashego otca,  -  prodolzhal on,  -  u menya budet krov nad golovoj do konca
moih dnej...  Smogu ponezhit'sya v posteli,  smogu podumat' o svoih delah... YA
pobyval tut v odnoj bogadel'ne,  v Lan'i. No po nyneshnim vremenam etot rajon
nebezopasen,  slishkom na Vostoke. A s etimi boshami nichego nel'zya znat'. Da i
bomboubezhishcha nastoyashchego tam net...  Znachit, eto voobshche ne nastoyashchee ubezhishche.
A po nyneshnim vremenam nuzhny nastoyashchie ubezhishcha.
     On  proiznosil "po  nyneshnim vremenam" zhalobnym golosom,  zaslonyaya lico
rukami  v  chernyh  perchatkah,  kak  budto  oboronyalsya  ot  slishkom  zloveshchih
predznamenovanij.  SHvedskie perchatki byli ne  po ruke,  i  ssohshiesya konchiki
potertyh pal'cev protivno zakruchivalis', kak zavitki rakoviny.
     Antuan i ZHiz molchali. Im uzhe ne hotelos' ulybat'sya.
     - Ni v  chem nel'zya byt' uverennym,  nigde net pokoya,  -  prodolzhal SHal'
zhalobnym goloskom.  -  Tol'ko vo vremya nochnoj trevogi... kogda est' nadezhnoe
ubezhishche.  Togda spokojno...  V dome nomer devyatnadcat',  naprotiv nas,  est'
horoshee ubezhishche.  -  On  pomolchal s  minutu potomu,  chto Antuan raskashlyalsya.
Potom dobavil:  -  Vidite li,  gospodin Antuan, nochi v ubezhishche - po nyneshnim
vremenam eto luchshee, chto mozhet byt'.
     Kareta ehala vdol' dlinnoj steny.
     - Dolzhno byt', zdes', - skazala ZHiz.
     - A otsyuda ty kuda? - sprosil Antuan.
     On  krepko nalegal plechami na  spinku tyazheloj kolymagi,  chtoby smyagchit'
tolchki, ot kotoryh u nego lomilo vse rebra.
     - K   tebe,   na  Universitetskuyu  ulicu,   konechno...   YA  tam  uzhe  s
pozavcherashnego dnya. Kareta dovezet nas do domu. Den'gi uzhe zaplacheny.
     - Luchshe  popytaemsya najti  horoshee taksi,  -  skazal Antuan,  ulybayas'.
Vzgromozdivshis' v palankin, on boyalsya vylezti iz nego, boyalsya i ostavat'sya v
nem. Poetomu on tverdo reshil dobrat'sya do domu kakim-nibud' inym sposobom.
     ZHiz udivlenno vzglyanula na Antuana. No nichego ne sprosila.
     Vprochem, kareta uzhe v容hala v ogradu kladbishcha.


        III

     - Nu, teper' derzhatsya vse. Mozhesh' posidet' tak desyat' minut?
     - Hot' dvadcat', esli tebe ugodno.
     Antuan sidel verhom na stule pered malen'kim pis'mennym stolom v  svoej
komnate na Universitetskoj; na goloj spine u nego bylo vosem' banok.
     - Smotri, - skazala ZHiz, - ne prostudis'.
     Ona vzyala svoyu nakidku sestry miloserdiya,  kotoruyu pri vhode brosila na
stul, prikryla emu plechi.
     "Kakaya ona dobraya,  milaya,  -  podumalos' emu,  i  on  ne  bez volneniya
oshchutil,  chto gde-to  v  glubine taitsya prezhnyaya nezhnost' k  nej,  sogrevavshaya
serdce.  -  Pochemu ya  chuzhdalsya ee  poslednie gody?  Pochemu ne pisal ej?"  On
vspomnil vdrug svoyu rozovuyu komnatu v  Musk'e,  gde shest' girls zadirali nad
zerkalom nogi,  vspomnil obshchij stol, zabotlivye, no grubye ruki ZHozefa. "Kak
horosho by ostat'sya zdes', a ZHiz uhazhivala by za mnoj".
     - YA ne zakroyu dveri,  -  skazala ZHiz. - Esli ya tebe ponadoblyus', klikni
menya. Pojdu prigotovlyu kormezhku.
     - Net,  net,  tol'ko ne kormezhku,  -  rezko otvetil on,  -  net, hvatit
kormezhek za eti chetyre goda.
     ZHiz ulybnulas' i vyshla iz komnaty, on ostalsya odin.
     Odin,  - oshchushchaya prelest' vnov' obretennogo uyuta i voplotivshejsya mechty o
zhenskoj nezhnosti, ozaryayushchej izgolov'e.
     I  odin na odin s  zapahami,  -  oni ohvatili ego srazu,  kak tol'ko on
voshel v  perednyuyu i  mashinal'no povesil kepi na  tot samyj kryuk,  na kotoryj
ran'she  veshal  shlyapu;   i  potom,  zhadno  razduv  nozdri,  on  s  nenasytnym
lyubopytstvom prinyuhivalsya k zapaham svoego doma,  kotorye,  kazalos', sovsem
zabyl i,  odnako, uznaval srazu: ele ulovimye, neyasnye, pochti ne poddayushchiesya
opredeleniyu i  kak budto ishodivshie razom ot oboev,  kovrov,  zanavesej,  ot
kresel i  knig,  chut'  oshchutimo napolnyayushchie ves'  etazh  pronzitel'nym duhom -
zathlosti, sukna, mastiki, tabaka, kozhi, lekarstv...
     Vozvrashchenie s kladbishcha, otkuda oni po doroge zaehali na Lionskij vokzal
za  chemodanom,   pokazalos'  emu  neskonchaemo  dolgim.  Bol'  v  boku  stala
nesterpimoj,  odyshka usililas';  i, vylezaya u pod容zda iz avtomobilya, sovsem
razbolevshijsya,  on gor'ko uprekal sebya za to,  chto predprinyal etu poezdku. K
schast'yu, on zahvatil s soboj vse neobhodimoe, i posle ukola odyshka poutihla.
Potom  pod  ego  nablyudeniem ZHiz  postavila vosem'  banok;  oni  uzhe  nachali
dejstvovat', bronhi prochistilis', dyshat' stalo legche.
     Slozhiv hudye ruki na spinke stula,  on sidel nepodvizhno, nagnuv golovu,
vypryamiv tors i  pochti nezhnym vzorom oglyadyvaya znakomye veshchi.  On  ne  mog i
predpolagat', chto tak vzvolnuetsya pri vide svoej kvartiry, svoego nebol'shogo
pis'mennogo stola.  Nichto ne  peremenilos' zdes'.  V  odnu minutu ZHiz  snyala
chehly s  mebeli,  rasstavila kresla po mestam,  otkryla stavni,  do poloviny
opustila  shtory.   Nichto  ne  izmenilos',  i,  odnako,  vse  porazhalo  svoej
neozhidannost'yu:  eta komnata,  gde nekogda on provodil vse svoe vremya,  byla
emu odnovremenno i  blizkoj i chuzhoj,  kak vospominaniya detstva,  voznikayushchie
neozhidanno i  s  predel'noj yasnost'yu gallyucinacii,  vdrug,  posle dolgih let
polnogo zabveniya.  Vzglyad  ego  s  lyubov'yu skol'zil po  prekrasnomu bezhevomu
kovru,  po kozhanym kreslam, divanu, podushkam, po kaminu, gde stoyali chasy, po
knizhnym polkam.  "Neuzheli bylo vremya, kogda meblirovka kvartiry kazalas' mne
zhiznenno vazhnym delom?" -  dumal on.  On znal napered nazvanie kazhdoj knigi,
budto  tol'ko nakanune perebiral ih,  -  hotya  za  chetyre goda  ni  razu  ne
vspomnil o svoej biblioteke. Kazhdaya veshchica, kazhdyj predmet - kruglyj stolik,
cherepahovyj razrezatel'nyj nozh,  bronzovaya pepel'nica s drakonom, yashchichek dlya
sigaret napominali emu kakoj-nibud' moment ego zhizni; on pomnil, gde i kogda
ih  kupil,  mog  nazvat'  imya  blagorodnogo  pacienta,  opravivshegosya  posle
bolezni,  razvitie kotoroj Antuan  i  sejchas opisal by;  predmety napominali
raznoe:  zhest  Anny,  kakoe-nibud' zamechanie Halifa,  slova otca.  Ibo  etot
kabinet sluzhil kogda-to tualetnoj komnatoj g-nu Tibo. Stoilo Antuanu zakryt'
glaza,  i  snova on videl pered soboj gromozdkij umyval'nik krasnogo dereva,
zerkal'nyj shkaf, mednyj taz dlya nozhnyh vann, derevyannuyu mashinku dlya snimaniya
sapog v uglu...  I esli by eta komnata okazalas' takoj, kakoj Antuan znal ee
v  gody detstva,  on,  vozmozhno,  udivilsya by  men'she ee vneshnemu vidu,  chem
teper', kogda ona byla obstavlena po ego sobstvennomu vkusu.
     "Stranno,  -  podumalos' emu.  -  Kogda ya  vhodil v  pod容zd,  mne  uzhe
pokazalos', budto ya idu ne k sebe domoj, a k Otcu".
     On  snova  otkryl  glaza  i  uvidel na  nizen'kom stolike vozle  divana
telefon.  I  vnezapno molodoj chelovek,  kotoryj stol'ko raz bral v  ruki etu
trubku,  predstavilsya emu -  cvetushchij, gordyj svoej siloj, vlastnyj, vechno v
dvizhenii,  neugomonno schastlivyj tem,  chto on zhivet i dejstvuet. Mezhdu nim i
etim  molodym chelovekom lezhali  chetyre goda  vojny,  bunta  i  razdumij;  on
perezhil dolgie mesyacy stradanij,  vnezapnuyu poteryu zdorov'ya, prezhdevremennuyu
starost',  kotoraya kazhduyu minutu napominala o sebe.  Vdrug pochuvstvovav, chto
teryaet sily,  on prislonilsya lbom k spinke stula.  Nastoyashchee otstupalo pered
proshlym.  Otec,  ZHak,  Mademuazel' -  ih  net  bol'she.  Prezhnyaya zhizn'  sem'i
predstala pered nim takoj,  kakoj on ee videl, kogda byl molod i zdorov. CHto
by on ne dal,  chtoby vernut' eto prezhnee! Sozhalenie o tom, chto ushlo, slilos'
s ego tepereshnej pechal'yu.  On chut' bylo ne pozval ZHiz, lish' by ne ostavat'sya
odnomu.  No  poka u  nego eshche  hvatalo sil spravlyat'sya s  soboj.  Posmotret'
pravde v glaza.  Vse delo v zdorov'e.  Prezhde vsego - vyzdorovet'. On reshil,
ne otkladyvaya,  ser'ezno pogovorit' so svoim uchitelem, doktorom Filipom: oni
vmeste  pridumayut lechenie  "bolee  effektivnoe i  radikal'noe".  Te  metody,
kotorye primenyayutsya v Musk'e,  okonchatel'no ego obessilyat. Dazhe stranno, chto
on stal takim nemoshchnym,  Filip...  ZHiz...  Mysli ego smeshalis'. Uvezti ZHiz v
Musk'e. Vyzdorovet'. Vnezapno on zadremal.

     Kogda cherez neskol'ko minut on prosnulsya,  ZHiz sidela na ruchke kresla i
glyadela  na  nego.  Ona  hmurila  brovi  -  sosredotochenno,  otchasti dazhe  s
trevogoj.  On  uvidel ee prostoe,  nichego nikogda ne umevshee skryvat' lico i
vse ponyal.
     - YA stal sovsem urodom, pravda?
     - Net, prosto pohudel.
     - S oseni ya poteryal devyat' kilo.
     - A sejchas tebe luchshe?
     - Znachitel'no.
     - U  tebya golos nemnogo...  gluhoj.  (Iz vseh proisshedshih s nim peremen
ZHiz bol'she vsego porazhal etot slabyj, siplyj golos.)
     - Sejchas eshche nichego.  A  inogda,  osobenno po utram,  ya  sovsem ne mogu
govorit'.
     Pomolchali, potom ona vskochila s kresla.
     - Snimat'?
     - Nu, snimaj!
     ZHiz  pododvinula stul,  sela  ryadom  s  Antuanom,  prosunula  ruku  pod
nakidku, chtoby ego ne prostudit', i ostorozhno stala snimat' banki. Ona klala
ih  odnu za  drugoj sebe na  koleni,  potom,  vzyavshis' za konchiki perednika,
vstala i unesla, chtoby opolosnut'.
     On podnyalsya;  ubedivshis', chto dyshat' stalo gorazdo legche, on osmotrel v
zerkalo svoyu kostlyavuyu spinu, pokrytuyu lilovymi krugami, i stal odevat'sya.
     Kogda Antuan vyshel v stolovuyu, ZHiz uzhe nakryvala na stol.
     On oglyadel prostornuyu komnatu,  dva desyatka stul'ev,  stoyavshih v  ryad u
steny,  bufet s mramornoj doskoj,  za kotorym v bylye vremena caril Leon,  i
skazal:
     - A znaesh', kak tol'ko vojna konchitsya, ya prodam dom.
     ZHiz nedoumenno obernulas' i,  prodolzhaya rasstavlyat' tarelki, pristal'no
poglyadela na Antuana.
     - Prodash' dom?
     - YA  nichego ne  hochu ostavlyat' iz etih veshchej.  Nichego.  Snimu malen'kuyu
kvartirku, prostuyu, nedoroguyu. YA...
     On ulybnulsya.  On i  sam eshche ne znal horoshen'ko,  chto on sdelaet,  no v
odnom  byl  uveren:  vopreki vsemu,  chto  kazalos' takim real'nym eshche  nynche
utrom, on nikogda ne vernetsya k prezhnemu obrazu zhizni.
     - |skalop,  lapsha s  maslom,  klubnika.  Ugodila?  -  skazala ZHiz.  Ona
otkazyvalas' ponimat' nepriyazn' Antuana k etoj zhizni, kotoruyu on sam ustroil
polnost'yu  po   svoemu  vkusu.   Lishennaya  voobrazheniya,   ona   ne   slishkom
interesovalas' planami na budushchee.
     - Ty sovsem zahlopotalas',  milaya hozyayushka, - zametil Antuan, oglyadyvaya
stol.
     - CHerez desyat' minut vse budet gotovo. Vot tol'ko salfetki najdu.
     - YA sam poishchu.
     CHut' li  ne  vsyu  bel'evuyu zanimala skladnaya krovat',  -  ee  tak i  ne
slozhili,  ne  pribrali.  V  yamke matrasa Antuan uvidel chetki.  Na  stul'yah v
besporyadke lezhala odezhda.
     "Pochemu ona ne nochuet v uglovoj komnate?" - podumal on.
     Antuan otkryl dvercy odnogo shkafa,  zatem vtorogo,  tret'ego.  Vse  tri
shkafa byli  nabity novym bel'em.  Tut  byli prostyni,  navolochki,  kupal'nye
halaty,  tryapki, fartuki. Stopki bel'ya - ne raspakovannye eshche i perevyazannye
krasnoj tesemkoj.  On pozhal plechami. "Kakaya nelepost'. Ostavit' tol'ko samoe
neobhodimoe.  Vse  prochee na  prodazhu!"  Odnako on  prityanul k  sebe  stopku
salfetok i vytashchil dve.
     "Znayu pochemu!  Ona prosto ne hotela nochevat' v toj komnate,  potomu chto
tam zhil ran'she ZHak..."
     On   shel  po  koridoru  medlennym  shagom,   rasseyanno  oshchupyvaya  steny,
vykrashennye maslyanoj kraskoj,  priotkryvaya dveri i s lyubopytstvom zaglyadyvaya
v komnaty, budto osmatrival ch'yu-to neznakomuyu kvartiru.
     V  perednej on  ostanovilsya pered dvustvorchatoj dver'yu,  kotoraya vela v
ego  priemnuyu.  On  kolebalsya.  Nakonec povernul ruchku  dveri.  Stavni  byli
zakryty.  Mebel',  pokrytuyu  chehlami,  sdvinuli k  knizhnym  shkafam.  Komnata
kazalas' poetomu eshche  bol'she.  Solnce probivalos' mezhdu shchelyami staven,  i  v
rasseyannom svete kabinet byl pohozh na ogromnuyu provincial'nuyu gostinuyu, kuda
hozyaeva zahodyat tol'ko po sluchayu priezda gostej.
     Emu vspomnilis' poslednie dni iyulya 1914 goda,  gazety, kotorye prinosil
SHtudler,  spory,  trevogi...  I poseshcheniya ZHaka. Kazhetsya, ZHak prihodil k nemu
vmeste s ZHenni? Ne v samyj li den' mobilizacii?
     Prislonivshis' k kosyaku,  on potihon'ku vnyuhivalsya v zdeshnij zapah - eto
byl  vse  tot  zhe  zapah,  no  bolee stojkij,  bolee krepkij,  chem v  drugih
komnatah,  a  takzhe kakoj-to  drugoj,  dushistee...  Posredine stoyal bol'shoj,
ministerskij pis'mennyj stol, nakrytyj prostynej i ottogo pohozhij na detskij
katafalk.
     "CHto oni zdes' nagromozdili?"
     Nakonec on reshilsya vojti i pripodnyal prostynyu. Ves' pis'mennyj stol byl
zavalen pachkami gazet i  broshyurami.  Syuda s  pervyh zhe dnej vojny kons'erzhka
snosila kipy spravochnikov,  mnozhestvo katalogov,  gazet,  zhurnalov,  a takzhe
prospektov, kotorye prisylali emu laboratorii.
     "CHem zhe zdes' vse-taki pahnet?"  -  povtoryal on pro sebya.  K privychnomu
zapahu primeshivalsya kakoj-to  drugoj,  tyazhelyj,  nemnogo napominavshij aromat
bal'zama.
     Antuan mashinal'no razorval banderol' s  kakim-to  medicinskim zhurnalom,
perelistal ego.  I vdrug on podumal o Rasheli.  Pochemu ne ob Anne? Ved' on ne
vspominal o  Rasheli uzhe mnogie mesyacy.  "CHto s nej stalos'?  Gde ona teper'?
Dolzhno byt', v tropikah so svoim Girshem, daleko ot Evropy, daleko ot vojny".
On  otlozhil na  kamin neskol'ko broshyur,  chtoby vzyat' ih  s  soboj v  Musk'e.
Sejchas  v   etih  zhurnalah  zaseli  splosh'  starye  vrachi,   ne   podlezhashchie
mobilizacii. Im-to lafa! Vot oni i pol'zuyutsya i pechatayut vsyakuyu zaval'!.. On
probegal  glazami  oglavleniya.  Izredka  popadalas'  stat'ya,  prislannaya  iz
frontovogo  gospitalya:  kakoj-nibud'  molodoj  vrach,  urvav  svobodnyj  chas,
opisyval interesnyj sluchaj iz svoej praktiki. Glavnym obrazom hirurg... Hot'
v chem-to vojna poshla na pol'zu: hirurgiya dvinulas' vpered. On kopalsya v etoj
kuche,  vytaskival naudachu kakuyu-nibud' broshyurku i brosal na kamin.  "Esli by
tol'ko ya mog dopisat' stat'yu naschet zabolevanij dyhatel'nyh organov u detej,
Sebijon, konechno by, ee napechatal v svoem zhurnale".
     Paket,  okleennyj raznocvetnymi markami,  ne pohozhij na drugie, privlek
ego vnimanie.  Antuan vzyal ego v ruki i ponyuhal;  snova on pochuvstvoval etot
strannyj aromat,  kotoryj  uzhe  privlek  ego  vnimanie,  a  teper'  razbudil
lyubopytstvo;  povodya nozdryami,  on  prochel na  konverte familiyu otpravitelya:
"Mademuazel' Bonne.  Gospital' v  Konakri.  Francuzskaya Gvineya".  Marki byli
proshtampovany martom 1915 goda. Tri goda nazad. V nedoumenii vertel on paket
v  rukah,  vzveshival na  ladoni.  Lekarstvo?  Duhi?  On  razorval bechevku  i
vysvobodil   iz    bumagi   yashchichek   pryamougol'noj   formy   iz    kakogo-to
korichnevo-krasnogo dereva,  plotno  zabityj  gvozdyami.  "Hm.  A  kak  zhe  on
otkryvaetsya?"  Antuan poiskal glazami kakoj-nibud' instrument.  CHut' bylo ne
otlozhil yashchichek,  no vspomnil,  chto v  karmane u nego nozh,  privezennyj eshche s
fronta. Lezvie so skripom skol'znulo po krayu yashchichka; legkij nazhim - i kryshka
podalas'.  Oduryayushchij zapah kosnulsya ego  nozdrej,  zapah vostochnogo kureniya,
ladana,  mirry,  zapah znakomyj,  no  kotorogo on,  odnako,  ne  mog uznat'.
Ostorozhno,  konchikami pal'cev on razdvinul sloj opilok: pokazalis' malen'kie
zheltovatye shariki,  blestyashchie,  no zapylennye.  I  vdrug proshloe udarilo emu
pryamo v  lico:  eti zheltye zerna -  ozherel'e iz yantarya i  muskusa!  Ozherel'e
Rasheli!
     On derzhal ozherel'e mezhdu pal'cami i berezhno peretiral zerna. Vzglyad ego
zatumanilsya.  Rashel'...  Ee belosnezhnaya sheya,  zavitki na zatylke... Gavr, ee
ot容zd  na  "Romanii" rannim utrom...  No  otkuda eto  ozherel'e?  Kto  takaya
mademuazel' Bonne iz Konakri? Mart 1915 goda... CHto vse eto oznachaet?
     Uslyhav shagi  v  koridore,  on  bystro spryatal ozherel'e v  karman.  ZHiz
iskala ego,  pora  bylo  zavtrakat'.  Ona  ostanovilas' na  poroge,  vtyanula
vozduh.
     - Kak stranno pahnet!
     Antuan nakinul prostynyu na grudu broshyur i lekarstv.
     - Oni ved' syuda svalili vse lekarstva.
     - Ty idesh'? Vse gotovo.
     On  poshel za nej.  Ladon' chuvstvovala,  kak tepleyut v  karmane holodnye
zerna. On dumal o zolotisto-beloj kozhe Rasheli.


        IV

     Kogda  oni  uselis'  ryadom  v  konce  dlinnogo  stola,   ZHiz  nabralas'
hrabrosti:
     - A teper' pogovorim ser'ezno o tvoem zdorov'e.
     Antuan  pomorshchilsya.  On  voobshche  sam  ohotno govoril o  sebe,  o  svoej
bolezni,   o  svoem  lechenii,   no  emu  bylo  priyatno,  chtoby  ego  prosili
rasskazyvat',  i  poetomu on  ne  speshil otvechat' na  ee  voprosy.  On srazu
zametil, chto voprosy byli neglupye. Okazyvaetsya, ih malen'kaya ZHiz, k kotoroj
on vsegda otnosilsya kak k rebenku,  za tri goda raboty v gospitale nabralas'
koe-kakih znanij.  S nej mozhno bylo pogovorit' o medicine.  I eto eshche bol'she
sblizilo ih.  Vidya, kak vnimatel'no ona slushaet, Antuan podrobno opisal svoj
"sluchaj",  vse fazy, kotorye proshla ego bolezn' za poslednie mesyacy. Esli by
ZHiz  otneslas'  k   ego  rasskazu  legkomyslenno  ili  nagovorila  emu  kuchu
obodryayushchih slov,  on, vozmozhno, preuvelichil by svoi opaseniya. No ona slushala
s  takim  napryazhennym  vnimaniem,  smotrela  takim  ozabochennym,  ispytuyushchim
vzglyadom, chto on pereshel na samyj uspokoitel'nyj ton i zaklyuchil:
     - V  konechnom schete ya  vykarabkayus'.  (On i v samom dele v glubine dushi
dumal  tak.)  Kak  skoro,  pravda,  neizvestno,  -  s  nadezhdoj dobavil  on,
ulybayas'.  -  Vykarabkat'sya-to ya vykarabkayus'...  Tol'ko vot - popravlyus' li
sovsem?  Voobrazi,  chto  ya  ostanus'  kalekoj,  s  bol'noj  gortan'yu  ili  s
povrezhdennymi golosovymi svyazkami,  smogu li ya  rabotat' togda,  kak prezhde?
Pojmi,  mne  malo odnogo soznaniya,  chto ya  ostanus' zhit'.  Menya niskol'ko ne
prel'shchaet perspektiva vesti sushchestvovanie polucheloveka. YA dolzhen byt' uveren
v tom, chto budu tak zhe zdorov, kak prezhde! No eto kak raz menee veroyatno!
     ZHiz perestala zhevat',  chtoby luchshe slushat', luchshe vniknut' v ego slova.
Ona  ne  migaya smotrela na  nego kruglymi,  udivlennymi glazami,  detskimi i
predannymi,  kak u sushchestv primitivnyh. Nezhnost', vnimatel'nost', kotoryh on
byl lishen v techenie poslednih let, kazalis' emu sejchas osobenno sladostnymi.
On zasmeyalsya tiho, s nadezhdoj:
     - Menee  veroyatno,   no   ne   nevozmozhno.   Pri  uporstve  net  nichego
nevozmozhnogo!..  Do sih por ya dobivalsya vsego,  chego sil'no zhelal. Pochemu zhe
mne ne udastsya na sej raz?.. YA hochu vyzdorovet'. I vyzdoroveyu.
     Pri  poslednih slovah  on  povysil  golos,  zakashlyalsya i  vynuzhden  byl
zamolchat'.  Pristup byl ochen' sil'nyj i  dlilsya neskol'ko minut,  a  ZHiz tem
vremenem,  sklonivshis' nad tarelkoj, ukradkoj nablyudala za nim. Ona pytalas'
uspokoit' sebya:  "On  dob'etsya togo,  chego zahochet.  On  budet lechit'sya.  On
vyzdoroveet".
     Kogda  Antuan  perestal kashlyat',  ona  povernulas' k  nemu.  On  znakom
pokazal, chto hochet pomolchat'.
     - Vypej vody,  - skazala ZHiz, nalivaya vodu v svoj stakan. I, ne v silah
uderzhat' vopros,  kotoryj uzhe  davno  gotov  byl  sorvat'sya s  ee  gub,  ona
sprosila:
     - A skol'ko dnej ty probudesh' s nami?
     On  nichego ne otvetil.  Imenno etogo voprosa hotelos' emu izbezhat'.  Na
samom dele ego otpustili na  chetyre dnya.  No on reshil sokratit' otpusk.  Emu
vovse  ne  ulybalas'  perspektiva  provesti  v  Parizhe  chetyre  dolgih  dnya,
dovol'stvovat'sya sluchajnym uhodom, bez konca ustavat'.
     - Skol'ko zhe?  - povtorila ona, obrativ k nemu voprositel'nyj vzglyad. -
Nedelyu? SHest' dnej? Pyat'?
     On otricatel'no pokachal golovoj.  Gluboko vzdohnul,  ulybnulsya i tol'ko
togda otvetil:
     - YA uezzhayu zavtra.
     - Zavtra!  - Golos ee zadrozhal ot ogorcheniya. - Znachit, ty ne poedesh' so
mnoj v Mezon-Laffit?
     - |to nevozmozhno,  ZHiz,  milaya...  Na  etot raz nevozmozhno.  Kak-nibud'
potom... Letom, byt' mozhet.
     - No ya tebya sovsem ne videla! Posle stol'kih let!.. Zavtra? I ya ne mogu
dazhe  ostat'sya s  toboj  v  Parizhe:  ya  dolzhna vozvratit'sya v  Mezon segodnya
vecherom!  Zavtra utrom nachinaetsya moe  dezhurstvo,  menya  tam  zhdut.  Podumaj
tol'ko!  YA uzhe tri dnya zdes';  a nakanune moego ot容zda privezli shest' novyh
ranenyh.
     - Zato my nynche provedem vmeste celyj den',  - skazal on primiritel'nym
tonom.
     - Net,  eto tozhe nevozmozhno!  -  vskrichala ona s otchayaniem.  - YA dolzhna
sejchas zhe  ehat' v  Ubezhishche.  Nuzhno vse ustroit' s  tetinoj mebel'yu,  vse ee
dela, osvobodit' komnatu...
     Na glaza ZHiz navernulis' slezy. On vspomnil ee detskie goresti. I snova
emu  prishla mysl':  "Kak  bylo  by  horosho oshchushchat' ee  zabotu,  zhit' v  etoj
atmosfere nezhnosti".
     On ne znal,  chto skazat'. On i sam byl rasstroen ottogo, chto ih vstrecha
vyshla takoj kucej.
     - Mozhet byt', ya smogu dobit'sya prodleniya otpuska, - nachal on licemerno.
- Ne znayu, pravo, no popytayus'.
     Glaza ZHiz vspyhnuli radost'yu, zasmeyalis'. Omytye slezami, oni stali eshche
prekrasnee. (I eto tozhe napomnilo Antuanu bylye gody.)
     - Vot eto pravil'no, - skazala ona, hlopaya v ladoshi. - I ty probudesh' u
nas v Mezone neskol'ko dnej.
     "Kakoe ona eshche ditya!  -  podumal on. - I kak ocharovatelen etot kontrast
chego-to sovsem detskogo s cvetushchej zhenstvennost'yu".
     ZHelaya peremenit' razgovor, on s ser'eznym vidom sprosil:
     - A teper' ob座asni-ka mne vot chto.  Kak moglo poluchit'sya,  chto nikto ne
priehal s  toboj v  Parizh?  |to ved' ne tak daleko ot Mezona!  Ostavit' tebya
odnu vo vremya pohoron...
     ZHiz zaprotestovala:
     - No  my  tam uzhasno zanyaty,  ty  i  predstavit' sebe ne mozhesh'!  Nikak
nel'zya bylo... Ved' raz ya uehala, ostal'nym stalo vtroe bol'she dela!
     On nevol'no ulybnulsya ee negodovaniyu.  Togda chtoby okonchatel'no ubedit'
ego,  ZHiz  pustilas'  v  prostrannye  ob座asneniya,  rasskazyvala o  rabote  v
gospitale, ob usloviyah zhizni v Mezone i tomu podobnoe...
     (S poloviny sentyabrya 1914 goda,  posle Marny, g-zha de Fontanen, kotoruyu
snedala zhazhda deyatel'nosti,  zadumala osnovat' gospital' v Mezon-Laffite.  U
nee bylo tam vladenie,  dostavsheesya ot otca, na opushke Sen-ZHermenskogo lesa;
nanimateli-anglichane  pokinuli  Franciyu  srazu  zhe  posle  ob座avleniya vojny;
starinnyj dom,  takim obrazom,  okazalsya svobodnym.  No pomimo togo, chto dom
byl nevelik,  on nahodilsya daleko ot vokzala i  magazinov.  Togda-to g-zha de
Fontanen i  obratilas' k Antuanu s pros'boj predostavit' ej villu g-na Tibo,
kotoraya  byla  znachitel'no prostornee ee  dachi  i  raspolozhena poblizosti ot
"vsego".  Antuan, razumeetsya, soglasilsya i tut zhe napisal ZHiz v Parizh, chtoby
ona vmeste s  prislugoj i  g-zhoj de Fontanen pereoborudovala villu.  G-zha de
Fontanen zaruchilas' takzhe sotrudnichestvom svoej plemyannicy Nikol' |ke,  zheny
hirurga,  okonchivshej eshche do  zamuzhestva kursy sester miloserdiya.  Tut zhe byl
sozdan special'nyj komitet pod  kontrolem Obshchestva pomoshchi ranenym voinam.  I
poltora  mesyaca  spustya  naskoro oborudovannaya villa  Tibo  uzhe  znachilas' v
spiskah Sanitarnoj sluzhby pod  nazvaniem "Gospital' No  7"  i  byla gotova k
priemu pervoj partii vyzdoravlivayushchih.  S  teh por gospital' No  7,  kotorym
upravlyali g-zha de Fontanen i Nikol', ne pustoval ni odnogo dnya.)
     Antuan znal obo vsem etom iz pisem.  On byl schastliv, chto pomest'e otca
na  chto-to  prigodilos',  i  osobenno radovalsya za ZHiz:  ee prazdnaya zhizn' v
Parizhe trevozhila Antuana,  i  teper' on  byl  dovolen,  chto ZHiz nashla teplyj
priem v  sem'e Fontanenov.  No,  po  pravde govorya,  on ne proyavlyal bol'shogo
interesa ni k deyatel'nosti gospitalya No 7, ni k dache Fontanenov, kotoraya pod
upravleniem neutomimoj Klotil'dy,  byvshej kuharki g-na Tibo,  prevratilas' v
svoeobraznyj falanster,  -  tam zhili Nikol' i ZHiz,  tam osel posle amputacii
nogi Daniel', tam poselilas', po vozvrashchenii iz SHvejcarii, ZHenni s rebenkom.
Poetomu on sejchas s  interesom slushal boltovnyu ZHiz;  sushchestvovanie malen'koj
gruppki lyudej, o kotoroj on dumal ne tak uzh chasto, vdrug obrelo v ego glazah
real'nost'.
     - Iz nas vseh bol'she vsego dostaetsya ZHenni,  - poyasnyala ZHiz, uvlechennaya
razgovorom.  -  Ona ne tol'ko vozitsya s ZHan-Polem, no i zaveduet bel'evoj; a
ty predstavit' sebe ne mozhesh', chto eto takoe: stirat', gladit', shtopat', izo
dnya v den' vesti otchetnost', raspredelyat' bel'e v gospitale na tridcat' pyat'
koek,  a  inoj raz  na  sorok ili dazhe na  sorok pyat'.  K  vecheru ona prosto
valitsya s nog. Vsyu vtoruyu polovinu dnya ona provodit v gospitale, no po utram
ostaetsya na dache iz-za malysha... Gospozha de Fontanen, tak ta, mozhno skazat',
dnyuet i nochuet v gospitale: ona vzyala sebe komnatu nad konyushnej, pomnish'?
     Antuanu   kazalos'   strannym,   chto   ZHiz   (plemyannica  celomudrennoj
Mademuazel') govorit o ZHenni i ee materinstve kak o samoj obyknovennoj veshchi.
"Pravda,  - dumal on, - eto bylo tri goda nazad... I potom, chto prezhde moglo
pokazat'sya  skandal'nym,   sejchas,   kogda  proishodit  vseobshchaya  pereocenka
cennostej, prinimaetsya mnogo proshche".
     - I  ty  dumal pobyvat' v  Parizhe i  ne posmotret' nashego malysha?  -  s
uprekom vzdohnula ZHiz.  -  ZHenni budet v otchayanii.  -  A ty nikomu nichego ne
govori, glupyshka.
     - Net,  - otvetila ZHiz stranno ser'eznym tonom i vdrug potupilas'. - Ot
ZHenni ya nichego ne zhelayu skryvat' i ne budu.
     Antuan udivlenno vzglyanul na nee i promolchal.
     - Ty dumaesh', tebe prodlyat otpusk? - snova pristupila ona.
     - Popytayus'.
     - A kak?
     On prodolzhal sochinyat':
     - Poproshu  Ryumelya  pozvonit' v  voennoe  uchrezhdenie,  ot  kotorogo  eto
zavisit.
     - Ryumel'... - povtorila zadumchivo ZHiz.
     - Vse ravno ya  hotel zaehat' k  nemu segodnya,  YA ni razu ne videl ego s
teh por, kak... Hochu poblagodarit' ego za hlopoty po nashemu delu.
     Pervyj raz v techenie etogo dnya razgovor kosnulsya smerti ZHaka.  Lico ZHiz
vdrug peredernulos', na smugloj kozhe vystupili pyatna.
     (Osen'yu 1914 goda ona  dolgo ne  hotela verit',  chto ZHak umer.  Upornoe
molchanie ZHaka,  soobshchenie ego zhenevskih druzej o ego ischeznovenii, pechal'naya
uverennost' ZHenni,  Antuana -  nichto ne  moglo ee  pereubedit'.  "On  prosto
vospol'zovalsya tem, chto sejchas vojna, i snova ubezhal, - upryamo dumala ona. -
On opyat' vernetsya k  nam".  I,  molyas' za upokoj ego dushi,  prodolzhala zhdat'
zhivogo ZHaka.  V eto-to vremya ona i privyazalas' k ZHenni.  Privyazalas' snachala
ne  bez  rascheta,  dazhe  neskol'ko nepriglyadnogo:  "Kogda ZHak  vernetsya,  on
uvidit,  chto my druzhim;  ya ostanus' pri nih tret'ej. I, mozhet byt', on budet
mne blagodaren za to,  chto ya  zabotilas' o ZHenni vo vremya ego otsutstviya..."
Kogda  ot  Ryumelya stalo  izvestno o  sgorevshem aeroplane,  kogda ona  svoimi
glazami  prochla   kopiyu   oficial'nogo  doneseniya,   ej   prishlos'  priznat'
ochevidnost' sluchivshegosya. No v glubine serdca neyasnoe predchuvstvie govorilo,
chto eto eshche ne vsya pravda.  Dazhe teper' byvali mgnoveniya,  kogda ona dumala:
"A vdrug?").
     ZHiz snova naklonila golovu,  chtoby ne vstrechat'sya vzglyadom s  Antuanom;
neskol'ko mgnovenij ona sidela molcha, s trudom uderzhivaya slezy, budto chto-to
vnezapno oborvalos' v nej.  Nakonec,  chtoby ne razrydat'sya, ona stremitel'no
podnyalas' s mesta i poshla v bufetnuyu.
     "Kak ona razdalas',  -  podumal Antuan, sledya za nej glazami i dosaduya,
chto nevol'no ee ogorchil.  -  Bedra! Grud'! Po figure ej mozhno dat' na desyat'
bol'she, let tridcat', po krajnej mere!"
     On vytashchil iz karmana ozherel'e.  Malen'kie, pahnuvshie muskusom zernyshki
sizo-svincovogo  ottenka,  velichinoj  s  vishnevuyu  kostochku,  cheredovalis' s
businami starogo yantarya,  i formoj i cvetom napominavshimi mirabel'. Takaya zhe
temnovataya zheltizna,  chut' prozrachnaya,  chut' tusklaya -  zheltizna perezrevshej
mirabeli.  Mashinal'nym dvizheniem on  vertel ozherel'e mezhdu pal'cami,  yantar'
teplel, i Antuanu kazalos', budto on tol'ko chto snyal ozherel'e s shei Rasheli.
     Kogda voshla ZHiz  s  blyudom klubniki,  vsya  gorech' pechali eshche  tak  yasno
chitalas' na  ee  lice,  chto  Antuan pochuvstvoval volnenie.  Poka ona stavila
blyudo na stol,  on molcha pogladil ee smugluyu ruku,  perehvachennuyu u zapyast'ya
serebryanym brasletom.  ZHiz vzdrognula; resnicy ee zatrepetali... Izbegaya ego
vzglyada,  ona sela na  mesto,  i  dve krupnye slezy vystupili na  ee glazah.
Potom, ne skryvaya bol'she svoego gorya, ona povernulas' k Antuanu so smushchennoj
ulybkoj i neskol'ko mgnovenij molchala.
     - Kakaya ya  glupaya,  -  vzdohnula ona  nakonec.  I  stala chinno posypat'
klubniku saharom. No tut zhe postavila saharnicu na stol i rezko vypryamilas'.
- Znaesh',  otchego ya  bol'she vsego  stradayu,  Antuan?  Nikto  vokrug menya  ne
proiznosit ego  imeni...  ZHenni  ne  perestaet dumat' o  nem,  ya  eto  znayu,
chuvstvuyu; ona i malen'kogo tak goryacho lyubit potomu, chto on syn ZHaka... I ZHak
vsegda s nami,  lyubov',  kotoruyu ya pitayu k ZHenni,  rozhdena pamyat'yu o ZHake. A
razve ona stala by otnosit'sya ko mne tak nezhno, razve stala by obrashchat'sya so
mnoj,  kak s sestroj, ne bud' etogo? No nikogda, nikogda ZHenni ne govorit so
mnoj  o  nem,  budto  nami  obeimi  vladeet  kakaya-to  tajna,  svyazyvaet nas
navsegda,  i  my nikogda ne napominaem o nej ni slovom.  No menya eto gnetet,
Antuan...  YA sejchas tebe skazhu,  -  prodolzhala ona,  pochti zadyhayas'.  - Ona
gordaya,  ZHenni, s nej nelegko. Ona... YA ee horosho teper' znayu!.. YA ee lyublyu,
ya zhizn' by otdala za nee i za malysha!  No ya stradayu. Stradayu ottogo, chto ona
takaya zamknutaya,  takaya... ne znayu, kak i skazat'... Vidish' li, ya dumayu, chto
ona muchaetsya mysl'yu,  chto ZHaka vse,  krome nee,  nedoocenivali.  Voobrazhaet,
budto lish' ona odna ego ponimala! I vo chto by to ni stalo, vsemi silami dushi
ceplyaetsya za to,  chto byla edinstvennoj. Vot pochemu ona ne zhelaet ni s kem o
nem govorit'. Osobenno so mnoj! I vse zhe... Vse zhe...
     Krupnye  slezy  katilis'  po   shchekam  ZHiz,   hotya  lico  ee,   vnezapno
postarevshee,  uzhe ne vyrazhalo pechali,  a  tol'ko strast',  gnev,  eshche chto-to
dikarskoe,  chego Antuan ne mog postich'.  On zadumalsya. On byl udivlen: nikak
on ne predpolagal, chto ZHenni i ZHiz mogut sojtis' tak blizko.
     - Ne znayu,  izvestno li ej...  o moih chuvstvah k ZHaku, - prodolzhala ZHiz
tishe, no golos ee po-prezhnemu preryvalsya. - A mne tak hotelos' by pogovorit'
o nej ob etom v otkrytuyu! Mne nechego ot nee skryvat'... Mne tak hotelos' by,
chtoby ona znala vse!  Dazhe o tom znala, chto esli ya ee togda nenavidela - da,
da,  strastno nenavidela,  to sejchas -  vse perevernulos'; s teh por kak ZHak
umer,   vse  moi  chuvstva  k   nemu  (ee  zagorevshiesya  glaza  chut'  li   ne
gipnotizirovali) ya perenesla na nee, na ih rebenka!
     Antuan uzhe pochti perestal slushat', on videl tol'ko vzdragivayushchie temnye
veki  ZHiz,  dlinnye resnicy,  kotorye medlenno podymalis' i  opuskalis',  to
otkryvaya,  to priglushaya sverkanie zrachkov, podobno migayushchemu svetu mayaka. On
podper  shcheku  rukoj  i  s  naslazhdeniem vdyhal aromat,  kotoryj shel  ot  ego
pal'cev, vse eshche propitannyh blagovoniem muskusa.
     - Teper' oni dvoe -  vsya moya sem'ya,  -  snova zagovorila ZHiz, delaya nad
soboj usilie,  chtoby kazat'sya spokojnoj. - ZHenni obeshchala mne, chto ne ostavit
menya nikogda...
     "Esli by ya predlozhil, soglasilas' by ona poselit'sya so mnoj?" - podumal
Antuan.
     - Da,  obeshchala.  I, chto by ni sluchilos' v dal'nejshem, eto oblegchaet mne
zhizn',  pomogaet  mirit'sya s  budushchim,  ponimaesh'?  Dlya  menya  na  svete  ne
sushchestvuet teper' nikogo, krome nee i vashego malen'kogo!
     "Net,  ne soglasitsya",  -  reshil on. Odnako on s udivleniem ulavlival v
zvukah  ee  drozhashchego  golosa  kakie-to  dissoniruyushchie  noty,  govorivshie  o
mnogom...  "Kak mnogo strannogo,  -  dumalos' emu,  -  v  etoj blizosti dvuh
zhenskih serdec,  dvuh vdov'ih serdec!  Nezhnost',  konechno.  No  i  navernyaka
revnost'.  I ne bez yadovitoj primesi nenavisti. I vse eto obrazuet tu bujnuyu
meshaninu, kotoraya d'yavol'ski pohozha na lyubov'".
     ZHiz prodolzhala govorit';  no teper' uzhe etot neuderzhimyj monolog-zhaloba
oblegchal ej serdce.
     - Kakoe  udivitel'noe  sushchestvo  ZHenni...   Blagorodnaya,  deyatel'naya...
CHudesnaya!  No  kak  ona  surova  so  vsemi.  Surova,  dazhe  nespravedliva  k
Danielyu...  I ko mne tozhe,  ya eto chuvstvuyu...  O,  ona imeet na eto pravo, ya
ved' nichto po sravneniyu s nej!  No ne vsegda zhe ona prava. Ona v osleplenii,
ona verit tol'ko sebe,  ne  dopuskaet i  mysli,  chto kto-nibud' mozhet dumat'
po-inomu,  chem ona...  A  ved' ya  nichego ne  trebuyu osobennogo!  Esli ona ne
hochet,  chtoby ZHan-Pol' ros v  vere svoego otca,  pust' tak,  ya ne v silah ee
pereubedit'...  No pust' ona hotya by okrestit ego u  pastora!  -  Vzglyad ZHiz
stal zhestokim;  i  tak  zhe,  kak  nekogda Mademuazel',  ona  upryamo pokachala
golovoj,  namorshchiv vypuklyj lob  i  neprimirimo stisnuv guby.  -  A  ty  kak
schitaesh'? - voskliknula ona, vdrug povernuvshis' k Antuanu. - Pust' delaet iz
nego  protestanta,  esli  hochet!  No  pust' ne  vospityvaet syna  ZHaka,  kak
kakuyu-nibud' sobachonku!
     Antuan sdelal uklonchivyj zhest.
     - Ty ne znaesh' nashego malysha, - prodolzhala ZHiz. - |to natura strastnaya,
emu  budet  nuzhna  vera!..  -  Ona  vzdohnula i  vdrug dobavila uzhe  drugim,
stradal'cheskim tonom:  - Sovsem kak ZHak! Nichego ne sluchilos' by, esli by ZHak
ne utratil very!  -  I snova lico ee,  udivitel'no podvizhnoe, preobrazilos',
smyagchilos',  i voshishchennaya ulybka vse yarche svetilas' v ee glazah.  -  On tak
pohozh na ZHaka,  nash mal'chik! Takoj zhe temno-ryzhij, kak i ZHak! Ego glaza, ego
ruki! I v tri goda - takoj svoevol'nyj! Takoj norovistyj, a inogda hitryj. -
V  golose ee  ne  ostalos' i  sleda prezhnej zloby.  Ona rassmeyalas' ot vsego
serdca. - On zovet menya "tetya ZHi".
     - Ty govorish', svoevol'nyj?
     - Sovsem kak ZHak.  Te  zhe vspyshki gneva,  pomnish'?  Gluhogo gneva...  I
togda on ubegaet v samyj dal'nij konec sada i chto-to tam obdumyvaet svoe.
     - Umnyj?
     - Ochen'. Vse ponimaet, ugadyvaet. I kakaya chutkost'! Ot nego vsego mozhno
dobit'sya laskoj.  No esli emu protivorechit',  esli chto-nibud' zapretit',  on
hmurit  brovi,  szhimaet  kulachki,  sebya  ne  pomnit.  Nastoyashchij ZHak.  -  Ona
pomolchala,  zadumalas' o chem-to.  -  Daniel' ochen' udachno ego snyal. Kazhetsya,
ZHenni poslala tebe kartochku?
     - Net. ZHenni nikogda ne posylala mne ni odnoj fotografii svoego syna.
     ZHiz  udivlenno podnyala na  Antuana glaza,  kak by  sprashivaya o  chem-to,
hotela chto-to skazat', no uderzhalas'.
     - U menya v sumochke est' ego kartochka... Hochesh' posmotret'?
     - Konechno.
     ZHiz  pritashchila  sumochku  i  vynula  ottuda  dve  malen'kie lyubitel'skie
fotografii.
     Na  odnoj,  ochevidno proshlogodnej,  ZHan-Pol' byl snyat so svoej mater'yu:
eto byla prezhnyaya,  no nemnogo popolnevshaya ZHenni,  lico stalo kruglej,  cherty
spokojnye,  dazhe  strogie.  "Ona  budet pohozha na  gospozhu de  Fontanen",  -
podumal Antuan. ZHenni byla v chernom plat'e; ona sidela na stupen'ke terrasy,
prizhav k sebe syna.
     Na drugoj,  ochevidno, bolee pozdnej kartochke ZHan-Pol' byl snyat odin: na
nem  bylo polosatoe dzhersi,  plotno oblegavshee ego  malen'koe,  na  redkost'
krepkoe tel'ce; on stoyal, ves' napryagshis', serdito nagnuv golovenku.
     Antuan dolgo  smotrel na  obe  kartochki.  Vtoraya osobenno napomnila emu
ZHaka;  ta zhe forma golovy,  tot zhe pronicatel'nyj vzglyad ispodlob'ya,  tot zhe
rot, chelyust', krupnaya chelyust', kak u vseh Tibo.
     - Vidish',  - poyasnyala ZHiz; ona stoyala, naklonivshis', za plechom Antuana,
- on  tut  igral  peskom.  Vidish',  vot  tut  ego  lopatka;  on  brosil  ee,
rasserdilsya, potomu chto prervali ego igru, i otoshel k stene...
     Antuan podnyal golovu i ulybnulsya.
     - Znachit, ty ochen' lyubish' malysha, da?
     ZHiz  nichego  ne  otvetila,   no  ulybnulas',  i  nichto  ne  moglo  byt'
krasnorechivee etoj otkrytoj ulybki, polnoj voshishcheniya i nezhnosti.
     I  vdrug -  Antuan nichego i ne zametil -  ona smutilas',  kak smushchalas'
kazhdyj raz,  vspominaya tot svoj bessmyslennyj postupok... (Sluchilos' eto dva
goda nazad,  net, dazhe bol'she: ZHan-Pol' byl sovsem kroshka, ego eshche ne otnyali
ot grudi... ZHiz ochen' lyubila derzhat' ego na rukah, bayukat', smotret', kak on
zasypaet u  nee na kolenyah;  i  kogda ona videla,  kak ZHenni kormit rebenka,
yarostnoe chuvstvo  otchayaniya,  zavisti  ovladevalo eyu.  Odnazhdy  vecherom ZHenni
ostavila rebenka pod ee prismotrom,  v  vozduhe visela predgrozovaya gnetushchaya
duhota,  i  ZHiz,  povinuyas' bezotchetnomu iskusheniyu,  unesla malysha k  sebe v
komnatu,  zaperlas' tam i  dala emu grud'.  Oh,  kak zhadno on pripal k sosku
kroshechnym  rotikom;  on  sosal  ee  grud',  kusal,  tiskal...  ZHiz  stradala
neskol'ko dnej:  bol'she ot sinyakov,  chem ot ugryzenij sovesti.  Sovershila li
ona  greh?  Ona  nemnozhko  uspokoilas' lish'  posle  togo,  kak  polunamekami
priznalas' v  svoem pro