pehu". Uspeh! Na protyazhenii vsej moej zhizni etot refren "uspeh!" - moj deviz preuspet' - moya edinstvennaya cel', pyatnadcat' let trudov, a sejchas eto slovo preuspet', na etoj posteli, - kakaya ironiya! Tetradka. Vchera po moej pros'be nash ekonom kupil mne tetradku v pischebumazhnom magazine v Grasse. Rebyachestvo bol'nogo? Vse mozhet byt'. Uvidim. Moi pis'ma k ZHenni pokazyvayut, kakoe oblegchenie ya ispytyvayu, zapisyvaya svoi mysli. Nikogda, dazhe v shestnadcat' let, ya ne vel dnevnika, kak Fred, ZHerbron i mnogie drugie. Nemnogo pozdnovato. Ne nastoyashchij dnevnik, a prosto tak: otmechat', esli pridet ohota, mysli, kotorye menya muchayut. Iz gigienicheskih soobrazhenij, konechno. V bol'nom mozgu, izmuchennom bessonnicej, lyubaya mysl' stanovitsya navyazchivoj. Pisanie oblegchaet. I potom vse-taki razvlechenie, ubivaesh' vremya. Ubivat' vremya - mne, kotoryj nekogda schital, chto ego tak malo. Dazhe na fronte, dazhe etoj zimoj v klinike ya zhil so strashnym napryazheniem sil, ya vsyu zhizn' ne upuskal ni chasu, teryaya predstavlenie o bege vremeni, ne soznavaya nastoyashchego. A s togo momenta, kak moi dni sochteny, chasy stali neskonchaemo dolgimi. Noch' provel snosno. Utrom 37,7. Vecherom. Usililas' odyshka. Temperatura 38,8. Mezhrebernye boli. Net li porazheniya so storony plevry? Izgnat' prizraki, prigvozdit' ih k bumage. Celyj den' dumal nad voprosom o nasledstve. Organizovat' svoyu smert'. (Kakaya upornaya zabota ob organizacii! No sejchas ved' delo ne vo mne, a v nih, v mal'chike.) Desyatki raz schital i pereschityval - prodazha villy v Mezone, sdacha vnaem doma na Universitetskoj ulice, prodazha laboratornogo oborudovaniya. Ili zhe sdat' pomeshchenie kakomu-nibud' predpriyatiyu himicheskih izdelij? SHtudler mog by etim zanyat'sya. Ili, na hudoj konec, mog by organizovat' razborku apparatury i najti pokupatelya. Ne zabyt' o SHtudlere, kotoryj posle vojny ochutitsya bez raboty i sredstv. Ostavit' zapisku emu i ZHuslenu otnositel'no dokumentov, zapisej. (Biblioteka pri fakul'tete?) 3 iyulya. Lyuka soobshchil mne rezul'taty analiza krovi. YAvno plohie. Bardo svoim tyaguchim golosom vynuzhden byl podtverdit': "Ne blestyashche". Gde moya chudesnaya prezhnyaya krov'! Kogda ya vyzdoravlival v Sen-Diz'e, posle pervogo raneniya, kak ya veril v to, chto skolochen krepko! Kak gordilsya sostavom svoej krovi, bystrym zarubcevaniem! I u ZHaka takaya zhe krov' - krov' Tibo. Sprosil Bardo o vozmozhnosti oslozhneniya na plevru: "Nedostaet tol'ko, chtoby u menya nachalos' nagnoenie..." Nash dobrodushnyj velikan pozhal plechami, vnimatel'no osmotrel menya. Govorit, chto boyat'sya nechego. Krov' Tibo. Krov' ZHan-Polya! Moya prekrasnaya krov' prezhnih vremen, nasha krov', teper' ee potok b'etsya v arteriyah etogo malysha! Vo vremya vojny ya ni razu ne prinimal mysli o smerti. Ni razu, dazhe na sekundu, ne hotel pozhertvovat' svoej shkuroj. I dazhe sejchas otkazyvayus' prinesti sebya v zhertvu. YA bol'she ne mogu stroit' illyuzij, ya obyazan otdat' sebe otchet, zhdat' neminuemogo. No ya ne mogu prinyat' i ne mogu primirit'sya, to est' stat' souchastnikom. Vecherom. YA otlichno znayu, v chem mogli by proyavit'sya razum, mudrost', chelovecheskoe dostoinstvo; v tom, chtoby snova osoznat' mir i ego nepreryvnoe stanovlenie kak takovoe. Ne cherez moyu lichnost' i moyu blizkuyu smert'. Zapomnit' tverdo, chto ya - lish' neznachitel'naya chastica vselennoj. Negodnaya chastica. Nu chto zh. Nichego ne podelaesh'! CHto eto po sravneniyu so vsem tem, chto budet prodolzhat' svoe sushchestvovanie posle menya? Neznachitel'naya - da, no ya-to pridaval ej takoe ogromnoe znachenie! Odnako popytaemsya. Ne pozvolyat' individual'nomu osleplyat' sebya. 4 iyulya. Segodnya slavnoe pis'mo ot ZHenni. Mnogo ocharovatel'nyh podrobnostej o ZHan-Pole. Ne mog uderzhat'sya i prochel eti strochki Guaranu, kotoryj pomeshan na svoih dvuh malyshah. Nado, chtoby ZHenni sfotografirovala ego. Nado takzhe reshit'sya napisat' to pis'mo. Trudno. Dolzhen sdelat' eto v pervuyu zhe noch', kak otdyshus'. Kakoe chudo, imenno chudo, - poyavlenie etogo rebenka kak raz v tot moment, kogda obe linii - otcovskaya i materinskaya, Tibo i Fontaneny - uzhe pochti ugasli, ne proizvedya nichego stoyashchego! Kakie cherty unasledoval on ot materi? Luchshie, nadeyus'. No odno ya znayu navernoe, v odnom ne somnevayus' - v rebenke techet nasha krov'. Reshitel'nyj, volevoj, umnyj. Syn ZHaka, nastoyashchij Tibo. Ves' den' dumal o nem. |tot neozhidannyj priliv zhivitel'nyh sokov, kotoryj vygonyaet v naznachennyj chas novuyu vetv' iz nashego stvola... Dejstvitel'no li bezumie voobrazhat', chto eto kakoe-to prednaznachenie sudeb? Kakoj-to vysshij promysel? Famil'naya gordynya, bezuslovno. No pochemu by v etom rebenke ne videt' prednaznacheniya? Zaversheniya smutnyh stremlenij celogo roda, napravlennyh na sozdanie vysshej raznovidnosti semejstva Tibo? Genij, kotorogo priroda obyazana neminuemo sozdat' posle togo, kak ona sozdavala lish' nesovershennye proobrazy ego: moego otca, moego brata i menya? |ti neukrotimye poryvy yarosti, eta vlastnost', kotorye zhili uzhe v nas, prezhde chem perejti v nego, pochemu na sej raz ne rascvesti im, ne stat' podlinno tvorcheskoj siloj? Polnoch'. Bessonnica. "Izgonyat'" prizraki. Vot uzhe poltora mesyaca, sem' nedel', kak ya uznal, chto beznadezhen. |ti slova: uznat', chto beznadezhen, eti slova, kotorye ya tol'ko chto napisal, tak pohozhi na vse ostal'nye, i vse dumayut, chto ponimayut ih, i, odnako, nikto, krome osuzhdennyh na smert', ne mozhet do konca proniknut' v ih smysl... Molnienosnyj perevorot, kotoryj srazu opustoshaet vsego cheloveka. I vse zhe, kazalos' by, chto vrach, kotoryj zhivet v postoyannom obshchenii so smert'yu, dolzhen by... So smert'yu? S chuzhoj smert'yu. Pytalsya ne raz najti prichiny etoj fizicheskoj nevozmozhnosti priyatiya smerti (chto, byt' mozhet, obuslovleno moej zhiznesposobnost'yu, ee osobymi svojstvami. Mysl', kotoraya prishla mne segodnya vecherom). |tu moyu byluyu zhiznesposobnost', etu aktivnost', kotoruyu ya staralsya nepreryvno primenyat' na dele, eto umenie vnov' i vnov' vstavat' na nogi, soprotivlyaemost' - vse eto ya ob®yasnyayu v znachitel'noj stepeni svojstvennoj mne potrebnost'yu prodolzhit' sebya cherez sozidanie: "perezhit' sebya". Instinktivnyj strah ischeznut' bessledno (prisushchij vsem, konechno, no v ves'ma razlichnyh stepenyah) u menya - nasledstvennyj. Mnogo dumal ob Otce. Ego navyazchivoe zhelanie vsemu prisvoit' svoe imya: svoim ispravitel'nym koloniyam, premiyam za primernoe povedenie, ploshchadi v Krui, zhelanie, - vprochem, osushchestvivsheesya, - videt' svoe imya - "Osnovano Oskarom Tibo" - na frontone ispravitel'nyh zavedenij, zhelanie, chtoby imya Oskar (edinstvennoe, chto v ego dokumentah prinadlezhalo tol'ko emu, a ne vsej sem'e) nosilo vse ego potomstvo i t.d. Maniya naceplyat' svoi venzelya bukval'no povsyudu: na vorota sada, na servizy, na koreshki knig, dazhe na spinki kresel!.. |to ne prosto instinkt sobstvennika (ili, kak ya togda dumal, priznak tshcheslaviya). Velikolepnaya potrebnost' borot'sya protiv ischeznoveniya, ostavit' sled po sebe. (Zagrobnaya zhizn', potustoronnyaya zhizn', po-vidimomu, ne ustraivala.) Potrebnost', kotoruyu unasledoval i ya. YA tozhe tail nadezhdu svyazat' svoe imya s kakim-nibud' svoim tvoreniem, kotoroe perezhilo by menya, s otkrytiem i t.d. Da, ot otcovskogo naslediya ne ujti! Sem' nedel', pyat'desyat dnej i nochej licom k licu s uverennost'yu! Bez minuty kolebanij, somnenij, illyuzij. Odnako, - eto-to mne i hochetsya otmetit', - v podobnom sostoyanii oderzhimosti est' svoi prosvety, korotkie intervaly, minuty ne to chtoby polnogo zabveniya, net, no oslableniya navyazchivoj mysli... U menya byvayut, i vse chashche i chashche, mgnoveniya, dve-tri minuty, maksimum - pyatnadcat' - dvadcat', v techenie kotoryh uverennost', chto ya umru, otstupaet na zadnij plan, chut'-chut' mercaet. Kogda ya snova mogu zhit', vnimatel'no chitat', pisat', slushat', sporit', odnim slovom - interesovat'sya chem-to vne moego sostoyaniya, kak budto ya osvobozhdayus' ot nekoego gneta, vladeyushchego mnoj; odnako oderzhimost' ostaetsya, ya ne perestayu vse vremya oshchushchat' ee na zadnem plane, v kakom-to ugolke. (Oshchushchenie, chto ona zdes', ne pokidaet menya dazhe vo sne.) 6 iyulya, utro. Nachinaya s chetverga - uluchshenie. Kogda ya perestayu stradat', vse mne kazhetsya horoshim, pochti prekrasnym. V utrennih gazetah stat'ya ob uspehah ital'yancev v del'te P'yavy, pozhaluj, dostavila mne davno ne ispytannoe udovol'stvie. Horoshij priznak. Nichego ne pisal vchera. Kogda ya vyshel v sad, spohvatilsya, chto ostavil tetrad' v komnate. Len' bylo podymat'sya, no ves' vecher mne chego-to nedostavalo. Nachinayu vhodit' vo vkus etogo vremyapreprovozhdeniya. Nekogda pisat' segodnya. Mnogoe nado zanesti v chernuyu tetradku. Zametil, chto stal ponemnogu zabrasyvat' tetrad', s teh por kak vedu dnevnik. Dovol'stvuyus' tol'ko koroten'kimi zapisyami. Mezhdu tem vazhna imenno chernaya tetradka, ona dolzhna byt' na pervom meste. Podelit' vse na dve chasti: dnevnik - dlya "prizrakov" i chernaya tetradka - dlya nablyudenij nad soboj, zapisej temperatury, procedur, rezul'tatov lecheniya, vtorichnyh reakcij, processa intoksikacii, razgovorov s Bardo i s Maze i t.d. YA ne preuvelichivayu znacheniya etih zametok, no vse zhe schitayu, chto ezhednevnye zapisi s pervogo dnya bolezni, kotorye vedet bol'noj, otravlennyj gazami, bol'noj i vrach odnovremenno, mogut, pri sovremennom sostoyanii nauki, sostavit' svodku klinicheskih nablyudenij, pol'za kotoryh bessporna. Osobenno esli dovesti ih do samogo konca. Bardo obeshchal opublikovat' ih v "Byulletene". Vchera uehal nash tolstyak Delae. Vypisan kak vyzdoravlivayushchij. Verit, chto popravilsya sovsem. Byt' mozhet, i tak, kto znaet? Zashel ko mne poproshchat'sya. Derzhalsya nelovko, delal vid, chto opazdyvaet i toropitsya. Ne skazal mne na proshchanie: "Eshche uvidimsya", - ili chto-nibud' v etom rode. ZHozef, kotoryj ubiral moyu komnatu, dolzhno byt', zametil eto, potomu chto, kak tol'ko za Delae zakrylas' dver', srazu zhe skazal: "Vot vidite, gospodin major, vykarabkat'sya ne tak uzh trudno!" YA chut' bylo ne napisal sejchas: "Esli ya eshche zhivu, to tol'ko blagodarya moim vrachebnym zapisyam". Uyasnit' sebe vopros o samoubijstve. Pora nakonec soznat'sya, chto chernaya tetradka - tol'ko predlog. Kakih tol'ko komedij ne razygryvaesh' pered samim soboj! Stranno. Mne nepriyatno soznavat'sya, chto ya nikogda ne ispytyval po-nastoyashchemu zhelaniya pokonchit' s soboj. Nikogda, dazhe v samye hudshie minuty! Esli nuzhno bylo reshit'sya na takoj shag, tak eto v Parizhe, v to samoe utro, kogda ya kupil ampuly, kotorye... YA dejstvitel'no ob etom dumal, sadyas' v poezd... I s togo utra ya nachal komediyu s zapisyami. Kak budto sushchestvuet nekij poslednij dolg, kotoryj neobhodimo vypolnit', prezhde chem ischeznut'. Kak budto ya obyazan byl zakonchit' trud celoj zhizni, kak budto ya v samom dele veryu, chto eti vrachebnye zapisi mogut preodolet', uravnovesit' soblazn. Nedostatok muzhestva? Net i eshche raz net! Esli by iskushenie bylo podlinnym, strah menya ne uderzhal by. Net. Ne muzhestva mne ne hvatalo, a zhelaniya. Istina v tom, chto iskushenie vsyakij raz bylo slishkom mimoletnym. I ya bez truda otgonyal ego ot sebya (simuliruya silu duha i uhvativshis' za predlog: nado, mol, vesti zapisi...). I, odnako, esli tol'ko smert' ne nastupit vnezapno - chto, uvy, maloveroyatno, - ya znayu, chto ne budu zhdat' estestvennogo konca, ya eto znayu. Zdes' ya iskrenen i polnost'yu otdayu sebe otchet v etom. Moj chas nastupit, v etom ya uveren. Nuzhno tol'ko dozhdat'sya ego. Ampuly zdes', u menya pod rukoj. Odno dvizhenie ruki. (Vopreki vsemu, eta mysl' umirotvoryaet). Vecherom. Pered zavtrakom Guaran prines nam na verandu shvejcarskuyu gazetu, gde polnost'yu pomeshchena poslednyaya rech' Vil'sona. On prochel ee vsluh. Volnovalsya, i my tozhe. Kazhdoe poslanie Vil'sona - kak potok svezhego vozduha, pronosyashchijsya nad Evropoj. Nevol'no prihodit na mysl' obrushivshayasya shahta, kuda nakachivayut kislorod, chtoby zazhivo pogrebennye ne zadohnulis', mogli by dozhdat'sya, poka podospeet pomoshch'. 7 iyulya, 5 chasov utra. Navyazchivaya mysl'. Stena, ya natalkivayus' na stenu. Podymayus', brosayus' snova, snova stena, ya snova padayu i snova nachinayu vse snachala. Stena. V kakie-to mgnoveniya - sam tomu ne verya ni na sekundu - ya starayus' vnushit' sebe, chto, mozhet byt', eto nepravda, chto, mozhet byt', ya ne obrechen. Tol'ko predlog, chtoby vnov' i vnov' stroit' vsyu cep' rassuzhdenij, kotorye kazhdyj raz neizbezhno brosayut menya na etu stenu. Posle obeda, v sadu. Perechel poslanie Vil'sona. Gorazdo bolee yasnoe, chem predydushchee. Utochnyaet svoyu koncepciyu mira, perechislyaet usloviya, neobhodimye dlya togo, chtoby uregulirovanie bylo "okonchatel'nym". Proekt, volnuyushchij svoim razmahom: 1) uprazdnenie vo vsem mire politicheskih sistem, sposobnyh privesti k novym vojnam; 2) nikakih izmenenij granic ili predelov territorij bez predvaritel'nogo soveshchaniya zainteresovannyh derzhav; 3) prinyatie vsemi gosudarstvami kodeksa mezhdunarodnogo prava, zakony kotorogo oni vse obyazhutsya soblyudat'; 4) sozdanie mezhdunarodnoj organizacii s funkciyami arbitrazhnogo suda, gde budut predstavleny, bez vsyakih razlichij, vse nacii civilizovannogo mira. (YA s kakim-to detskim udovol'stviem perepisyvayu eti slova, zanoshu ih v svoj dnevnik. Oshchushchenie bol'shej prichastnosti, sotrudnichestva.) |ta tema u vseh na ustah. Plamya nadezhdy ozaryaet vse lica. I kak volnuet mysl', chto tochno tak zhe chuvstvuyut sebya povsyudu, vo vseh gorodah Evropy, Ameriki! Otzvuki etoj rechi v kazhdoj chasti, otvedennoj na otdyh, v kazhdom ugolke okopa! Vse ved' tak ustali ubivat' drug druga v techenie chetyreh let! (Ubivat' drug druga v techenie vekov po prikazu pravitelej...) |togo prizyva k razumu zhdali. Budet li on uslyshan vlast' imushchimi? Tol'ko by hot' na sej raz vzoshli semena, i vzoshli povsyudu! Cel' tak yasna, tak razumna, tak otvechaet samomu prednaznacheniyu cheloveka, nashim sokrovennejshim instinktam! Osushchestvlenie etogo zamysla porodit tysyachi problem, potrebuet dlitel'nyh usilij; no mozhno li somnevat'sya v tom, chto imenno na etot, i tol'ko na etot, put' dolzhno lyuboj cenoj stat' chelovechestvo zavtrashnego dnya? CHetyre goda vojny, i edinstvennyj rezul'tat ee - istreblenie lyudej, grudy razvalin. Samye bezrassudnye paladiny zavoevanij vynuzhdeny priznat', chto vojna stala dlya cheloveka, dlya gosudarstva katastrofoj, kotoruyu nichto ne mozhet okupit'! Itak? Raz vsya nelepost' vojny dokazana na opyte, raz k etoj mysli privodyat soobrazheniya politikov, vychisleniya ekonomistov, instinktivnoe vozmushchenie mass, - chto smozhet pomeshat' ustanovleniyu prochnogo mira? Posle zavtraka - pristup udush'ya. Ukol. Potom otdyh v shezlonge, v teni oliv. Slishkom ustal, chtoby vzyat'sya za pis'mo k ZHenni, hotya ochen' hochetsya ej napisat'. Prisutstvuyu pri spore mezhdu Guaranom, Bardo i Maze. Osnovnaya ideya Vil'sona: sistema mezhdunarodnogo arbitrazha. Na etom nikto nichego ne teryaet, a vygody dlya kazhdogo gosudarstva neischislimy. I eshche odno, o chem redko dumayut: deyatel'nost' etogo vysshego tribunala ogradit bol'noe samolyubie, chuvstvitel'nost' nacij, chto stol'ko raz privodilo k vojne. Gordost' i prestizh narodov, pravitel'stv ili otdel'nyh pravitelej - kak by mnitel'ny oni ni byli - budut men'she stradat', podchinyayas' resheniyam mezhdunarodnogo suda, vershashchego dela vo imya obshchih interesov vseh gosudarstv, chem sejchas, kogda prihoditsya kapitulirovat' pered ugrozoj soseda ili pod davleniem vrazhdebnoj koalicii. |tot tribunal (govoril Guaran) dolzhen byt' uchrezhden, kak tol'ko konchatsya voennye dejstviya, i, vo vsyakom sluchae, do svedeniya schetov. I togda usloviya mira budut ustanavlivat'sya ne svarlivoj rasprej protivnikov, a spokojnym i mirnym obsuzhdeniem, mezhdunarodnym Soobshchestvom nacij; ono budet sudit' s nedosyagaemoj vysoty, opredelit otvetstvennost' kazhdogo i obespechit bespristrastnost' prigovorov. Soobshchestvo nacij. Edinstvennoe sredstvo, i sredstvo bezoshibochnoe, chtoby sdelat' v budushchem nevozmozhnymi vojny; ibo, kogda gosudarstvu budet ugrozhat' drugoe gosudarstvo ili napadet na nego, vse gosudarstva avtomaticheski ob®edinyatsya protiv agressora i siloj paralizuyut ego dejstviya, prinudiv ego podchinit'sya arbitrazhu. Nado smotret' eshche dal'she. |to Soobshchestvo nacij dolzhno byt' zastrel'shchikom podlinno internacional'noj politiki i ekonomiki, dolzhno privesti k vseobshchemu organizovannomu sotrudnichestvu, kotoroe budet nakonec osushchestvleno v masshtabe vsej planety. Novyj etap, etap reshayushchij dlya sudeb nashej civilizacii. Guaran vyskazal po etomu povodu mnogo ves'ma razumnyh myslej. Vspominayu, chto neredko byval nespravedliv po otnosheniyu k Guaranu. Menya razdrazhali ego manery tipichnogo pitomca |kol' Normal', kotoryj korchit iz sebya vseznajku. Da i ton ego takzhe: kak budto on vse eshche veshchaet s kafedry uchitelya istorii v licee Genriha IV... No on i pravda mnogo znaet. Sledit za hodom sobytij, ezhednevno chitaet devyat'-desyat' nashih gazet, poluchaet kazhduyu nedelyu kuchu shvejcarskih gazet, zhurnalov. Koroche govorya, um vpolne uravnoveshennyj. (YA vsegda pital slabost' k uravnoveshennym.) Staraetsya razobrat'sya v sovremennyh sobytiyah, otstupiv ot nih na kakoe-to rasstoyanie, kak istyj istorik, i eto menya plenyaet. Vuazene takzhe prinyal uchastie v spore ("Guaran i Vuazene, - govorit Bardo, - edinstvennye v klinike, u kotoryh pochti ne zatronuty golosovye svyazki... Vot oni i pol'zuyutsya"). Segodnya chuvstvoval sebya neploho. Bol'she, chem ukolam, ya obyazan etim, pozhaluj, Vil'sonu! Pribavlyu ot sebya: Soobshchestvo nacij pomozhet sozdat' na razvalinah etoj vojny nechto absolyutno novoe - mirovuyu sovest'. I chelovechestvo sdelaet reshitel'nyj skachok k spravedlivosti i svobode. 11 chasov vechera. Prosmatrival gazety. Slovobludie, merzkoe skudoumie. Kazhetsya, Vil'son sejchas dejstvitel'no edinstvennyj gosudarstvennyj deyatel', kotoromu dano shiroko smotret' na veshchi. Demokraticheskij ideal v samom blagorodnom ponimanii etogo slova. Po sravneniyu s nim nashi francuzskie (ili anglijskie) demagogi kazhutsya melkimi aferistami. Vse oni v toj ili inoj stepeni orudie teh samyh imperialisticheskih tradicij, kotorye oni pritvorno osuzhdayut, kogda rech' idet ob ih protivnikah. Govoril ob Amerike i demokratii s Vuazene i Guaranom. Vuazene prozhil neskol'ko let v N'yu-Jorke. Ustojchivost' Soedinennyh SHtatov, bezopasnost'. Guaran, uvlekshis', predskazyvaet v pripadke yasnovideniya, chto v XXI veke strany Evropy budut pokoreny zheltoj rasoj, a budushchee beloj rasy ogranichitsya Amerikanskim kontinentom. 2 chasa utra. Bessonnica. Zabylsya na minutu, videl vo sne SHtudlera. Parizh, laboratoriya. Halif v halate, kepi na golove, borodka korotko podstrizhena. YA s zharom rasskazyvayu emu chto-to, chto - uzhe ne pomnyu. Mozhet byt', o Vil'sone ili o Soobshchestve nacij... On oglyadyvaetsya i kositsya na menya cherez plecho bol'shim vlazhnym glazom: "CHerta li tebe v etom, raz ty vse ravno podohnesh'?" Po-prezhnemu dumayu o Vil'sone. (Da ne osudit menya Halif.) Vil'son, kazhetsya mne, prednaznachen k toj roli, kotoruyu on vzyal na sebya. CHtoby konec etoj vojny stal koncom vseh vojn voobshche, mir dolzhen byt' delom cheloveka novogo, cheloveka so storony, ne otyagoshchennogo ni starymi schetami, ni zloboj; cheloveka, kotoryj nichem ne byl by pohozh na nashih evropejskih zapravil, vot uzhe chetyre goda b'yushchihsya v sudorogah vojny, v ostervenenii stremyashchihsya razdavit' protivnika. Vil'son chelovek drugogo polushariya. Predstavitel' strany, kotoraya yavlyaetsya voploshcheniem soyuza v usloviyah mira i svobody. I za nim stoit chetvert' obitatelej zemnogo shara! Kazhdyj zdravomyslyashchij amerikanec ne mozhet ne dumat': "Esli my sumeli postroit' nashe gosudarstvo i sohranit' v techenie stoletiya prochnyj i konstruktivnyj mir, pochemu zhe nevozmozhno sozdanie Soedinennyh SHtatov Evropy{627}?". Vil'son prodolzhaet liniyu Georga Vashingtona i prochih. (On sam soznaet eto. Namekaet na eto v svoej rechi.) Togo Vashingtona, kotoryj nenavidel vojnu i kotoryj tem ne menee voeval, daby izbavit' ot vojny svoyu stranu. Pro sebya on dumaet (po slovam Guarana), chto takim putem osvobodit ves' mir; chto, esli emu udastsya sozdat' iz etih malen'kih vrazhduyushchih gosudarstv obshirnuyu mirnuyu konfederaciyu, primer budet neotrazimym dlya starogo kontinenta (kotoromu ponadobilos' by sto let, chtoby eto ponyat')! YA pishu, a strelki begut po ciferblatu... Vil'son pomogaet mne derzhat' prizraki na pochtitel'nom rasstoyanii! Volnuyushchie problemy, dazhe dlya "mertveca v otpusku". V pervyj raz po vozvrashchenii iz Parizha ya pochuvstvoval interes k budushchemu. K tomu budushchemu, kotoroe nachnetsya s okonchaniem vojny. Vsyakaya vera budet utrachena na dolgie gody, esli vosstanovlennyj mir ne pereplavit, ne perestroit, drugimi slovami - ne splotit istekayushchuyu krov'yu Evropu. Da, esli vooruzhennye sily ostanutsya po-prezhnemu osnovnym orudiem politiki gosudarstv, esli kazhdaya naciya, skryvshis' za svoimi pogranichnymi stolbami, budet po-prezhnemu edinstvennym sud'ej svoih postupkov i ne zahochet obuzdyvat' svoi appetity; esli federaciya evropejskih gosudarstv ne privedet k ustanovleniyu ekonomicheskogo mira, kak togo hochet Vil'son, so svobodnym torgovym obmenom, s uprazdneniem tamozhennyh bar'erov i t.d.; esli era mezhdunarodnoj anarhii ne otojdet okonchatel'no v proshloe; esli narody ne prinudyat svoi pravitel'stva ustanovit' nakonec rezhim vseobshchego poryadka, osnovannogo na prave, - togda vse pridetsya nachinat' zanovo, togda, znachit, vsya prolitaya sejchas krov' byla prolita ponaprasnu. No inoj raz ispolnyayutsya i samye smelye nadezhdy. (Pishu eto, slovno i ya tut budu "pri chem-to"...) 8 iyulya. Tridcat' sem' let. Poslednyaya godovshchina!.. ZHdu kolokola k obedu. Prachka so svoej docher'yu proshla cherez terrasu, nesut tyuki bel'ya. Vspominayu, kakoe volnenie ohvatilo menya nedavno, kogda ya ponyal - po neobychajnomu vygibu poyasnicy, po stesnennym dvizheniyam beder, - chto ona beremenna. Pochti nezametno, mesyaca tri, samoe bol'shoe - chetyre. Ostroe chuvstvo straha, zhalosti, zavisti, otchayaniya! CHelovek, u kotorogo net budushchego, i vot pochti osyazaemaya tajna etogo budushchego! |tot zarodysh, kotoryj eshche tak dalek ot zhizni i kotoromu predstoit prozhit' celuyu nevedomuyu zhizn'! Rozhdenie novoj zhizni, kotoromu ne mozhet pomeshat' moya smert'... V sadu. Vil'son po-prezhnemu zanimaet vse umy. Bridzh zabyt. Dazhe v ad®yutantskom "klube" vot uzhe dva chasa razglagol'stvuyut, ne pritragivayas' k kartam. I gazety tozhe polny kommentariev. Bardo skazal segodnya: znamenatel'no, chto cenzura ne prepyatstvuet umam volnovat'sya mirazhami budushchego mira. Horoshaya stat'ya v "ZHurnal' de Lozann". Citiruyut rechi Vil'sona ot yanvarya 1917 goda: "mir bez pobedy" i "posledovatel'noe ogranichenie nacional'nyh vooruzhenij, vplot' do vseobshchego razoruzheniya". (YAnvar' 1917 goda. Vspominayu znakomye mesta, razvaliny pozadi vysoty 304{628}. Svodchatyj potolok pogreba, gde pomeshchalas' stolovaya. Spory o razoruzhenii s Pajenom i bednyagoj Zejertom.) Ne mog dopisat'. Voshel Maze s analizom. Umen'shenie hloristyh soedinenij, i osobenno fosfatov. Pogoda grozovaya, tomyashchaya. Edva dotashchilsya do norii, chtoby poslushat', kak zhurchit voda. Vse trudnee i trudnee stanovitsya chitat', sledit', ne otvlekayas', za razvitiem chuzhoj mysli; za svoej - eshche kuda ni shlo. |tot dnevnik dlya menya - otdushina. No nenadolgo. Pokuda vozmozhno, pol'zuyus' otsrochkoj. Rech' Vil'sona ot yanvarya 17-go goda. Razoruzhenie. Glavnaya cel'. Razgovory za stolom po utram. Vse edinodushny, za isklyucheniem Rejmona. Govorilis' veshchi, kotorye govoryatsya segodnya povsyudu, no kotoryh ne posmeli by skazat', dazhe podumat' ne posmeli by, vsego dva goda nazad: armiya - piyavka, sosushchaya krov' nacii. (Obraz razitel'nyj, obraz ad usum popoli:* kazhdyj rabochij, zanyatyj vytachivaniem snaryadov, vybyvaet iz ryadov poleznyh truzhenikov i tem samym stanovitsya parazitom, sushchestvuyushchim za schet kollektiva.) Gosudarstvo, gde tret' byudzheta pozhiraetsya rashodami na vooruzhenie, ne mozhet sushchestvovat'; vseobshchee razorenie ili vojna - inogo ishoda net. Nyneshnyaya katastrofa voznikla kak rokovoe sledstvie rosta vooruzhenij, ne prekrashchavshegosya v techenie soroka let. Prochnyj mir nemyslim bez vseobshchego razoruzheniya. Istina, kotoruyu tverdili sotni raz. Tverdili ponaprasnu, i vot pochemu: v epohu vooruzhennogo mira naivno dumat', chto pravitel'stva, ispoveduyushchie primat sily nad pravom, gotovye v lyubuyu minutu brosit'sya drug na druga, bespovorotno vtyanutye v gonku vooruzhenij, - naivno dumat', chto takie pravitel'stva reshatsya po vzaimnomu soglasiyu dat' zadnij hod i otkazhutsya ot svoej bezumnoj taktiki. No vse eto mozhet peremenit'sya zavtra, v chas ustanovleniya mira. Poskol'ku vse strany Evropy dolzhny budut nachat' zhizn' snachala. Na pustom meste. Vojna dovedet ih do polnogo istoshcheniya, zapasy oruzhiya issyaknut, pridetsya vse delat' syznova, na novyh osnovaniyah. Priblizhaetsya chas iz ryada von vyhodyashchih sobytij, sobytij besprecedentnyh, - chas, kogda vseobshchee razoruzhenie stanet real'no vozmozhnym. Vil'son ponyal eto. Ideya razoruzheniya, provozglashennaya im, ne mozhet ne byt' vostorzhenno prinyata obshchestvennym mneniem lyuboj strany. |ti chetyre goda ukrepili vo vsem mire instinkt soprotivleniya vojne, zhelanie videt', kak na smenu poedinkam armij pridet mezhdunarodnaya moral' v kachestve edinstvennogo sredstva resheniya konfliktov mezhdu narodami. ______________ * Dlya naroda (lat.). Nado, chtoby vse eto ogromnoe bol'shinstvo lyudej, kotorye hotyat mira, navyazalo nichtozhnomu men'shinstvu, zainteresovannomu v razzhiganii vojny, svoyu moshchnuyu organizaciyu, sposobnuyu otstaivat' mir v budushchem. Nekuyu Ligu nacij, raspolagayushchuyu v sluchae neobhodimosti mezhdunarodnoj policiej i oblechennoj vlast'yu arbitra, sposobnogo zapretit' navsegda primenenie sily. Pust' pravitel'stva ustroyat plebiscit po etomu voprosu; v ishode ne prihoditsya somnevat'sya! Segodnya utrom za stolom, konechno, odin lish' major Rejmon negodoval protiv Vil'sona i nazyval ego "fanatichnym puritaninom, sovershenno ne razbirayushchimsya v evropejskoj dejstvitel'nosti". Toch'-v-toch' Ryumel', togda, u "Maksima", Guaran dal emu otpor: "Esli mir ne budet dejstvitel'nym mirom, esli my ne proniknemsya zabotoj o spravedlivosti, o sozdanii edinoj Evropy, - to mir etot, za kotoryj milliony neschastnyh parnej zaplatili tak dorogo, okazhetsya prosto ocherednym dogovorom, parodiej na mir i budet neizbezhno smeten stremleniem k revanshu so storony pobezhdennyh!" - "Znaem my, chego stoyat i kak dolgo sushchestvuyut Svyashchennye soyuzy", - skazal Rejmon. Tut ya tozhe vmeshalsya v spor, i Rejmon otvetil mne dovol'no ostroumno (dazhe ochen' neglupo, esli horoshen'ko vdumat'sya, i menee paradoksal'no, chem kazhetsya na pervyj vzglyad): "Vy, Tibo, vsegda byli chereschur realistom i potomu tak legko poddaetes' obayaniyu utopij!" (Razobrat'sya v etom.) Pervye kapli dozhdya. Hot' by groza prinesla nam prohladnuyu noch'! 9 iyulya, na rassvete. Plohaya noch'. Udush'e. Ne spal i dvuh chasov i prosypalsya desyatki raz. Dumal o Rasheli. |timi zharkimi nochami zapah ee ozherel'ya neperenosim. I ona tozhe nelepo pogibla na bol'nichnoj kojke. Odna. Vse my, kogda nastupaet konec, odinoki. Vnezapno prishla mysl', chto segodnya utrom, kak i kazhdoe utro, v etot samyj chas gde-to v okopah tysyachi neschastnyh zhdut signala k atake. YA cinichno sililsya najti v etom uteshenie. I ne mog. Skoree uzh zavidoval im (ved' oni zdorovy i mogut na chto-to nadeyat'sya), chem zhalel za to, chto im pridetsya vyjti iz okopa na otkrytoe prostranstvo. U Kiplinga, kotorogo ya pytayus' chitat', mne popalos' slovo "yunosheskij". YA dumayu o ZHake... YUnosheskij. |tot epitet tak podhodil k nemu! On navsegda ostalsya podrostkom. (Posmotret' v enciklopedii, chto sostavlyaet harakternye cherty podrostka. U ZHaka byli oni vse: i pyl, i krajnosti, i chistota; otvaga, i zastenchivost', i vkus k abstrakciyam, i otvrashchenie k polumeram, i obayanie, kotoroe daetsya tem, komu nevedom skepticizm...) A ostan'sya on zhiv, on byl by i v zrelye gody tol'ko sostarivshimsya yunoshej? Perechel segodnya noch'yu moi zapisi. Slova Rejmona: utopiya... Net. YA vsegda osteregalsya - mozhet byt', dazhe slishkom, - pustyh uvlechenij, illyuzij. Vsyu zhizn' priderzhivalsya pravila, ne pomnyu ch'ego: "Hudshee pomrachenie rassudka, kogda verish' v sushchestvovanie chego-to, lish' potomu, chto zhelaesh' etogo". Net i net. Kogda Vil'son zayavlyaet: "My hotim tol'ko odnogo - chtoby obshchestvo ochistilos' i chtoby v nem stalo vozmozhno zhit'", - protiv etogo moj skepticizm vosstaet. U menya net dostatochnyh illyuzij naschet nashej sposobnosti sovershenstvovat'sya, chtoby verit', budto mir, ustroennyj rukami cheloveka, mozhet byt' besporochnym. No kogda tot zhe Vil'son dobavlyaet: "I chtoby eto obshchestvo bylo nadezhnym dlya mirolyubivyh nacij", - tut ya s nim soglasen, eto ne himera. Ved' dobilos' zhe obshchestvo ot individuumov otkaza samovol'no vershit' svoi dela i soglas'ya podchinyat' svoi spory vole suda. Pochemu zhe nel'zya pomeshat' pravitel'stvam natravlivat' narody drug na druga, kogda voznikayut kakie-nibud' razdory? Vojna, po-vashemu, zakon prirody? No ved' i chuma tozhe. Vsya istoriya chelovechestva est' pobedonosnaya bor'ba protiv zlyh sil. Sumeli zhe glavnye nacii Evropy shag za shagom vykovat' svoe nacional'noe edinstvo; pochemu zhe etomu dvizheniyu, razrastayas', ne privesti k vseevropejskomu edinstvu? Novyj etap, novyj uroven' social'nogo instinkta. "A patrioticheskie chuvstva?" - sprosit menya major Rejmon. No ved' k vojne tolkaet ne chuvstvo patriotizma, chuvstvo vpolne estestvennoe, a chuvstvo nacionalisticheskoe, chuvstvo blagopriobretennoe i iskusstvennoe. Privyazannost' k svoej rodnoj pochve, lyubov' k mestnomu dialektu, tradiciyam eshche ne predpolagaet svirepoj vrazhdebnosti k svoemu sosedu. Primer: Pikardiya i Provans, Bretan' i Savojya. V ob®edinennoj Evrope patrioticheskie chuvstva budut lish' primetami privyazannosti k rodnomu uglu. "Himery". Krikom o himerah oni, dolzhno byt', nadeyutsya podorvat' predlozheniya Vil'sona. Nepriyatno, chitaya gazety, ubezhdat'sya v tom, chto samye blagosklonnye k amerikanskim proektam zhurnalisty nazyvayut Vil'sona "velikim vizionerom", "prorokom budushchih vremen" i t.d. Vot uzh niskol'ko! Menya kak raz porazhaet v nem zdravyj smysl. Idei ego prostye, novye i v to zhe vremya starye, - oni vytekayut iz mnogih uzhe delavshihsya v istorii popytok i opytov. Ne segodnya-zavtra Evropa ochutitsya na velikom rasput'e; libo reorganizaciya po federativnomu principu, libo vozvrat k rezhimu nepreryvnyh vojn, do vseobshchego polnogo istoshcheniya. Esli, vopreki vsemu, Evropa otvergnet razumnyj mir, predlozhennyj Vil'sonom, - v to zhe vremya yavlyayushchijsya edinstvenno podlinnym, edinstvenno prochnym mirom, mirom okonchatel'nogo razoruzheniya, - ona ubeditsya vskore (i kto znaet, kakoj cenoj!), chto snova zashla v tupik i snova obrechena na reznyu. K schast'yu, eto maloveroyatno. Vecher. Uzhasnyj den'. Opyat' otchayanie. Kazhetsya, budto provalivaesh'sya v otkrytyj lyuk... YA zasluzhival luchshej uchasti. YA zasluzhival (samonadeyannost'?) togo "prekrasnogo budushchego", kotoroe sulili mne moi uchitelya, moi tovarishchi. I vdrug, na povorote okopa, struya gaza... Zapadnya, kapkan, postavlennyj sud'boj!.. Tri chasa. Sil'noe udush'e, ne mogu spat'. Dyshu tol'ko v sidyachem polozhenii; podlozhil pod spinu tri podushki. Zazheg svet, reshil prinyat' kapli. I pishu. U menya nikogda ne bylo ni vremeni, ni vkusa (romanticheskogo) vesti dnevnik. ZHaleyu ob etom. Esli by mog sejchas, segodnya imet' vot zdes', pod rukami, zapisannoe chernym po belomu vse moe proshloe, nachinaya s pyatnadcatiletnego vozrasta, ya ostree oshchutil by, chto ono dejstvitel'no sushchestvovalo; moya zhizn' obrela by ob®emnost', vesomost', real'nost' ochertanij, plot' istorii; ona ne byla by chem-to tekuchim, besformennym, kak poluzabytyj son, pri probuzhdenii neulovimyj dlya soznaniya. (Tochno tak zhe uvekovechivaetsya hod bolezni, otmechaemyj krivoj temperatury.) YA nachal eti zapisi, chtoby izgnat' "prizraki". Tak ya, po krajnej mere, dumal. V sushchnosti, sotni neyasnyh pobuzhdenij: zhelanie otvlech'sya, povozit'sya s samim soboj, a takzhe spasti hot' kakuyu-to chasticu etoj zhizni, etoj individual'nosti, kotoroj skoro ne budet i kotoroj ya nekogda tak gordilsya. Spasti? Dlya kogo? Dlya chego? Nelepost', ibo u menya ne ostanetsya vremeni, dosuga, chtoby perechitat' eti stranicy. Dlya kogo zhe? Dlya Malysha! Da, mne stalo eto yasno tol'ko sejchas, v chasy bessonnicy. On prekrasen, etot malysh, on krepok, on tyanetsya, kak molodoj dubok; vse budushchee, moe budushchee, budushchee vsego mira v nem! S teh por kak ya ego uvidel, ya ne perestavaya dumayu o nem, i mysl', chto on ne smozhet dumat' obo mne, muchaet menya. YA ostanus' dlya nego neznakomcem, on nichego obo mne ne uznaet, ya ne ostavlyayu emu nichego, - tol'ko neskol'ko fotografij, nemnogo deneg i imya "dyadya Antuan". Nichego, - mysl', vremenami prosto nesterpimaya. Esli by u menya hvatilo terpeniya v techenie etih mesyacev otsrochki vesti den' za dnem eti zapisi... Byt' mozhet, kogda-nibud', malen'kij ZHan-Pol', tebe lyubopytno budet syskat' moj sled, otpechatok menya, poslednij otpechatok, sled shagov cheloveka, kotoryj ushel? Togda "dyadya Antuan" stanet dlya tebya ne prosto imenem, kartochkoj v al'bome. Konechno, etot obraz ne mozhet byt' shozh: net shodstva mezhdu tem chelovekom, kotorym ya byl nekogda, i etim bol'nym, kotorogo sglodal nedug. Odnako eto budet nechto; vse-taki luchshe, chem nichego! Ceplyayus' za etu nadezhdu. Slishkom ustal. Lihoradit. Dezhurnyj sanitar zametil, chto u menya gorit svet. YA poprosil u nego eshche odnu podushku. Kapli sovsem ne dejstvuyut. Poproshu u Bardo chego-nibud' drugogo. V temnote golubovatoe pyatno okna. Luna? Ili uzhe rassvet? (Desyatki raz posle trevozhnogo korotkogo zabyt'ya, - trudno skazat', skol'ko ono dlilos', - ya vklyuchal svet, chtoby vzglyanut' na chasy, i s otchayaniem videl na ciferblate nasmeshlivoe: 1 chas 10 minut... 1 chas 20 minut!) CHetyre chasa tridcat' pyat' minut. |to uzhe ne luna. |to blednost' predrassvetnogo neba! Nakonec-to! 11 iyulya. Gor'kaya, razdrazhayushchaya myagkost' etih dnej, smutnogo stradaniya vse v toj zhe posteli... Zavtrak okonchen. (|ti beskonechnye trapezy za malen'kim bol'nichnym stolikom, pridvinutym vplotnuyu k posteli, tomitel'nye pauzy, kotorye vyvodyat iz sebya, otbivayut poslednij appetit. ZHdesh' ne dozhdesh'sya, pokuda poyavitsya ZHozef s podnosom - kroshechnye detskie porcii na blyudechke!) A potom ot dvenadcati do treh pustye i spokojnye chasy, pohozhie svoim bezmolviem na noch', preryvaemye kashlem v drugih palatah; i ya srazu uznayu, kto kashlyaet, dazhe ne vslushivayas', - kak znakomye golosa. V tri chasa - termometr, ZHozef, shagi v koridore, golosa v sadu, zhizn'... 12 iyulya. Dva grustnyh dnya. Vchera prosvechivanie. Bronhial'nye ganglii eshche uvelichilis'. YA eto chuvstvoval davno. Kyul'manu, proiznesshemu v rejhstage stol' umerennuyu rech', prishlos' vyjti v otstavku. Kak pokazatel' nastroeniya v Germanii - eto ploho. Zato podtverdilis' sluhi o nastuplenii ital'yancev v del'te P'yavy. Vecher. Ne vstaval s posteli. Hotya den' proshel menee muchitel'no, chem ya opasalsya. Dazhe sumel prinyat' gostej - Darro, Guarana. Utrom byla dlitel'naya konsul'taciya s Segrom; za nim posylal Bardo. Ne nashli nichego osobo trevozhnogo, ser'eznogo uhudsheniya net. A vokrug menya vse predayutsya samym raduzhnym nadezhdam. I hotya ya ne perestayu sebe tverdit', chto ne sleduet prinimat' zhelaniya za dejstvitel'nost', chuvstvuyu, chto menya samogo zahvatyvaet volna very. Teper' uzhe yasno vidno, chto my prodvigaemsya: Viller-Kotre, Longpon... IV armiya... (Esli slavnyj Teriv'e vse eshche tam, emu, dolzhno byt', zdorovo prishlos' porabotat'!) Ne zabudem takzhe razgrom avstrijcev{635}, i razgrom okonchatel'nyj. I novyj front na vostoke - s YAponiej. No Guaran, voobshche horosho osvedomlennyj, utverzhdaet, chto s togo momenta, kak stali bombardirovat' Parizh, moral'noe sostoyanie zametno poshatnulos', dazhe na peredovoj, gde soldaty s trudam predstavlyayut sebe, chto ih zheny, deti podvergayutsya takoj zhe opasnosti, kak i oni sami. Guaran poluchaet mnogo pisem. Bol'she net sil vynosit' vojnu. I net zhelaniya. Tol'ko by ona konchilas', lyuboj cenoj!.. Byt' mozhet, skoro konchitsya blagodarya podmoge amerikancev. YA vizhu v etom hotya by to preimushchestvo, chto esli nashi praviteli predostavyat Amerike vozmozhnost' zakonchit' vojnu, oni vynuzhdeny budut predostavit' ej i zaklyuchenie mira - amerikanskogo mira, mira Vil'sona, a ne nashih generalov. Esli zavtra sostoyanie ne uhudshitsya, napishu nakonec ZHenni. 16 iyulya. Sil'no stradal vse eti dni. Net sil, net vkusa ni k chemu. Dnevnik lezhit ryadom, no net ohoty otkryt' ego. Edva hvataet duhu vesti kazhdyj vecher zapisi o sostoyanii zdorov'ya v chernoj tetradke. S segodnyashnego utra kak budto chuvstvuyu sebya luchshe. Pristupy udush'ya rezhe i koroche, kashel' ne takoj glubokij, terpimyj. Mozhet byt', eto rezul'tat lecheniya mysh'yakom, vozobnovlennogo s voskresen'ya? Znachit, i na sej raz vspyshka presechena? Bednyaga SHemri sovsem ploh! YAvleniya septicemii. Rasseyannye ochagi gangrenoznoj bronhopnevmonii. Beznadezhen. U Dyuple - gnojnyj flebit veny na pravoj noge!.. To zhe samoe i s Bertom i Kovenom! Vse, chto dremlet v tajnikah! (Naprimer, vse te nevedomye mne samomu semena, kotorye prorosli vo mne pod vliyaniem vojny... Dazhe semena nenavisti i yarosti, dazhe zhestokosti. I prezrenie k slabym... I strah, i t.d. ... Da, vojna pomogla mne otkryt' v sebe samye gadkie instinkty, to, chto na dne chelovecheskoj natury. Otnyne ya budu sposoben ponyat' vse slabosti, vse prestupleniya, ibo podmetil ih v samom sebe - kak zarodysh, kak sklonnost'.) 17 iyulya, vecher. YAvnoe uluchshenie. Nadolgo li? Vospol'zovat'sya etim, chtoby napisat' nakonec to pis'mo. Pisal posle obeda. Izorval neskol'ko chernovikov. Trudno vzyat' vernyj ton. Snachala dumal podgotovit' pochvu, podojti izdaleka. No potom reshilsya napisat' vsego odno pis'mo, dlinnoe i ischerpyvayushchee. Budem nadeyat'sya. Esli ZHenni takova, kakoj ona mne kazhetsya, to luchshe govorit' s nej napryamik. Postaralsya predstavit' eto delo kak prostuyu formal'nost', neobhodimuyu v interesah mal'chika. Vechernij obhod zakonchen. Vperedi celaya noch'. Uspeyu perechitat' pis'mo i reshu, stoit li ego otsylat'. Nastuplenie nemcev v SHampani{636}. Rosha, dolzhno byt', v samom pekle. CHto eto? Nachalo ih preslovutogo plana: dostich' Marny, dojti do Sen-Mielya, vzyat' v kol'co Verden i povernut' na zapad v napravlenii Marny i Seny? Oni uzhe prodvinulis' na sever i yug ot Marny. Dorman pod ugrozoj. (Kak sejchas, vizhu etot gorodok: most, sobornuyu ploshchad', gospital' naprotiv sobora.) Kak daleko eshche do razvyazki! Nikakoj nadezhdy uvidet' hotya by pervye priznaki ee priblizheniya. Voz'mem dazhe luchshij variant, 1919 god, god vstupleniya v delo amerikanskih vojsk, god, tak skazat', uchenichestva; 1920 god, god upornoj, reshitel'noj bor'by; 1921 god, god kapitulyacii Central'nyh derzhav, Vil'sonova mira, demobilizacii... V poslednij raz perechel pis'mo. Ton dovol'no vernyj, bez nedomolvok, i argumenty ves'ma ubeditel'ny. Ne mozhet ZHenni ih ne ponyat' i ne soglasit'sya s nimi.