18-e, utro. Sejchas videl Segra v odnom nizhnem bel'e. V takom vide on nichut' ne pohozh na g-na T'era! Posle obeda, v sadu. Zapisat' to, chto proizoshlo segodnya utrom. Vstal poran'she, chtoby uspet' otpravit' pis'mo s mashinoj ekonoma. Podojdya k oknu, chtoby opustit' shtoru, ya vdrug uvidel v odnom poluotkrytom okne fligelya No 2 g-na Segra, professora Segra, sovershayushchego svoj utrennij tualet. Polugolyj, v trikotazhnyh kal'sonah (hudoj zad, kak u starogo verblyuda!), volosy mokrye, gladkie, prilipli k cherepu... On userdno chistil zuby. YA tak privyk videt' Segra etakim T'erom, togo Segra, kakim on pokazyvaet sebya nam; torzhestvennyj, ceremonnyj, zatyanutyj v mundir, s torchashchim hoholkom na golove, podborodok zadran, chtoby kazat'sya vyshe hotya by na polsantimetra, - poetomu-to ya ne srazu ego uznal. YA smotrel, kak on vyplevyval mutnuyu vodu, potom nagnulsya k zerkalu, zasunul pal'cy v rot, vytashchil vstavnuyu chelyust', ozabochenno osmotrel i obnyuhal ee s lyubopytstvom zhivotnogo. Tut ya otpryanul ot okna, otoshel na seredinu komnaty, smushchennyj, vzvolnovannyj neponyatno chem; ya ispytal vdrug k etomu chvanlivomu suharyu, stranno skazat', dazhe kakoe-to bratskoe chuvstvo... Takie veshchi sluchayutsya so mnoj uzhe ne v pervyj raz. Esli ne po otnosheniyu k Segru, to po otnosheniyu k drugim. Uzhe neskol'ko mesyacev ya zhivu zdes' v nepreryvnom obshchenii, v neposredstvennoj blizosti s vrachami, sanitarami, bol'nymi. YA prekrasno izuchil ih vneshnost', ih zhesty, sklonnosti - nastol'ko, chto bezoshibochno uznayu lyubogo po zatylku, dazhe ne podojdya blizko k kreslu, ili po ruke, vytryahivayushchej pepel za okno, ili po zvukam golosov, donosyashchihsya iz-za ogrady fruktovogo sada. No moe tovarishcheskoe k nim otnoshenie vsegda bylo ogranicheno ramkami samoj banal'noj sderzhannosti. Dazhe v te vremena, kogda ya byl, kak i vse, bezzabotnym, obshchitel'nym, ya postoyanno chuvstvoval sebya otdelennym ot nih kakoj-to nepronicaemoj peregorodkoj, chuzhim sredi chuzhih. Kak moglo byt', chto eto chuvstvo obosoblennosti vdrug bessledno rastayalo, ustupiv mesto bratskomu poryvu, dazhe nezhnosti, stoilo mne tol'ko zastignut' kogo-nibud' v glubinah ego odinochestva? Sotni raz, kogda nechayanno (sluchajnoe otrazhenie v zerkale, sluchajno otkrylas' dver') ya podmechal kakoj-nibud' zhest soseda po koridoru, samyj obyknovennyj zhest, no takoj, kotoryj chelovek delaet tol'ko togda, kogda uveren, chto ego nikto ne vidit (smotrit na fotograficheskuyu kartochku, kotoruyu potihon'ku vytashchil iz karmana, ili krestitsya na noch', ili, togo obychnee, ulybaetsya svoim tajnym myslyam s kakim-to rasteryannym vidom), on srazu stanovilsya chelovekom blizkim, vo vsem podobnym mne, takim zhe, kak ya, i v etu minutu ya mechtayu stat' ego drugom! I, odnako, polnaya nesposobnost' druzhit'. U menya net druga. I nikogda ne bylo. (Predmet moej zavisti k ZHaku - ego druz'ya.) Snova pishu s udovol'stviem. Znachitel'no luchshe eti dni. Vecher. Segodnya utrom delilis' vospominaniyami o frontovoj zhizni. (Kogda budet zaklyuchen mir, frontovye rasskazy zamenyat ohotnich'i.) Darro rasskazal, kak on byl v razvedke v |l'zase v samom nachale vojny. Kak-to vecherom on voshel s neskol'kimi svoimi lyud'mi v broshennuyu derevnyu, molchalivuyu v svete luny. Tri nemeckih pehotinca krepko spali pryamo na zemle, slegka pohrapyvaya; vintovki oni polozhili ryadom s soboj. "Tak vot, - rasskazyval Darro, - vblizi eto uzhe byli ne boshi, eto byli svoi parni, prosto beskonechno ustalye lyudi. YA ostanovilsya, ne znaya, chto delat'. Potom reshil idti dal'she, budto nichego ne zametil. I vosem' soldat, kotorye byli so mnoj, postupili tak zhe. My proshli na rasstoyanii desyati metrov ot spyashchih, ne povernuv golovy v ih storonu. I nikogda ni odin iz nas ni namekom ne napomnil o tom, kak my postupili v tot raz po obshchemu molchalivomu soglasiyu". 20 iyulya. Vchera kakaya-to "komissiya" obsledovala kliniku. V komissii - vse mestnoe nachal'stvo. Segr, Bardo i Maze nachali suetit'sya eshche s vechera... V tylu vojna ne izmenila nichego. Tot zhe zloveshchij kazarmennyj duh. Mnogoe mozhno skazat' o nashej "discipline", etoj "sile armii"... Delo temnoe! Vspominayu Brena i mnogih drugih voennyh vrachej. Ih uroven' znanij kuda nizhe po sravneniyu s vrachami zapasa. Prodolzhitel'noe podchinenie kazennoj ierarhii ne prohodit darom. Privychka povinovat'sya: soizmeryat' smelost' svoih diagnozov i chuvstvo svoej otvetstvennosti s kolichestvom galunov. Voennaya disciplina. Vspominayu grubiyana Paoli, fel'dshera v uchebnom polku v Komp'ene. Morda - kak u sutenera, glaza - vechno nalitye krov'yu. Vprochem, mozhet, i neplohoj paren'; kazhdyj vecher on hodil k reke, v pole, sobirat' konoplyanoe semya dlya svoego skvorca. Paoli prinadlezhal k gnusnoj i otverzhennoj porode sverhsrochnikov dovoennogo vremeni. (Pochemu on byl sverhsrochnikom? Bez somneniya, potomu, chto videl v etom remesle edinstvennuyu vozmozhnost' gospodstvovat' nad svoimi blizhnimi pri pomoshchi ustrasheniya.) Voennyj vrach poruchil emu zapisyvat' novobrancev, kotorye yavlyalis' na priem. Iz moej kancelyarii bylo slyshno, kak bol'nye stuchalis' v dveri. I kazhdyj raz revushchij golos zadaval odin i tot zhe vopros: "|j ty, d'yavol! Ty bol'noj ili simulyant sobachij?" Voobrazhayu ispugannuyu fizionomiyu novichka... "Esli simulyant, katis'!" ZHeltorotyj novichok povorachivalsya krugom, ne dozhidayas' prodolzheniya. A vrach schital, chto Paoli - prevoshodnyj sluzhaka. "Emu ni odin chert ochkov ne votret!" "Armiya - velikaya shkola nacij", - lyubil povtoryat' Otec. I sdaval v rekruty svoih pitomcev iz kolonii v Krui. 21-e, voskresen'e. Analizy v techenie nedeli pokazyvayut progressivnuyu defosfatizaciyu i demineralizaciyu, vopreki vsem usiliyam vrachej. Svodka. Horoshie novosti. Nastuplenie k yugu ot Urka. Nastuplenie na SHato-T'erri. Ozhivlenie po vsej linii ot |n do Marny. Govoryat, chto Fosh davno podzhidal udobnogo momenta dlya perehoda ot oborony k nastupleniyu. Mozhet byt', eto i est' udobnyj moment? Major celye dni perestavlyaet flazhki na karte - eto glavnoe ego razvlechenie. Zlobnye spory ob "izmene" Mal'vi{640} i o voennom sude. Kak tol'ko svodki stali poluchshe, politika snova beret svoi prava. 22-e, vecher. Kerazelya vchera navestil ego zyat', deputat ot N'evra. Zavtrakal s nami. Kazhetsya, radikal-socialist. A vprochem, ne vse li ravno: sejchas vse partii usvoili opportunizm voennogo vremeni i probavlyayutsya odnimi i temi zhe obshchimi mestami... Udruchayushche ploskie razgovory. Koe-chto vse zhe interesno. Predlozhenie Avstriej mira{640}, peredannoe francuzskomu pravitel'stvu Sikstom Burbonskim vesnoj proshlogo goda. Guaran vozmushchen otkazom Francii. Govoryat, chto samym neprimirimym okazalsya starik Ribo{640}, on-to i sumel povliyat' na Puankare i Llojd-Dzhordzha. I odnim iz argumentov, populyarnyh vo francuzskih politicheskih krugah, byl yakoby sleduyushchij: "Respublika ne mozhet obsuzhdat' usloviya mira, peredavaemye cherez odnogo iz chlenov doma Burbonov. |to bylo by na ruku monarhicheskoj propagande. Postavilo by pod ugrozu budushchee Respubliki. Osobenno sejchas, kogda vlast' nahoditsya v rukah generalov!.." Prosto neveroyatno! 23 iyulya. Vcherashnij deputat. Blestyashchij obrazchik sovremennoj nervoznosti! Priehal iz Parizha nochnym ekspressom, lish' by vygadat' neskol'ko chasov. Vse vremya trevozhno poglyadyvaet na chasy. Vse vremya nahoditsya budto v sostoyanii legkogo op'yaneniya; kogda nalivaet vodu iz grafina, ruki tryasutsya. Kogda rassuzhdaet, putayutsya mysli... Schitaet svoi metaniya aktivnost'yu, a svoyu besporyadochnuyu aktivnost' rabotoj. Schitaet svoe krasnobajstvo razumnoj argumentaciej. A reshitel'nyj ton - priznakom avtoritetnosti, znaniya dela. V razgovore prinimaet kakuyu-nibud' anekdoticheskuyu detal' za samoe glavnoe. V politike schitaet otsutstvie velikodushiya razumnym realizmom. Vydaet svoe prekrasnoe zdorov'e za otvagu, udovletvorenie svoih appetitov za zhiznennuyu filosofiyu i t.d. Byt' mozhet, on i moe molchanie prinyal za vostorzhennoe soglasie?.. 23 iyulya, vecher. Pochta. Otvet ot ZHenni. ZHaleyu, chto ya ne obratilsya snachala k ee materi, kak i namerevalsya. ZHenni otkazala. Pis'mo vezhlivoe, no ton nepreklonnyj. Ona s bol'shim dostoinstvom podcherkivaet svoyu polnuyu otvetstvennost' za vse svoi postupki. Ona ved' otdalas' svobodno, sleduya golosu chuvstva. Syn ZHaka ne dolzhen imet' nikakogo drugogo otca - dazhe pered licom zakona ZHena ZHaka ne dolzhna vyhodit' vtorichno zamuzh. Ej nechego boyat'sya, kak vzglyanet na eto ee syn, i t.d. Sovershenno ochevidno, chto moi prakticheskie soobrazheniya ee ne tol'ko ne pokolebali, no pokazalis' nikchemnymi, dazhe melochnymi. Pryamo ob etom ne pishet, no upotreblyaet neskol'ko raz takie vyrazheniya, kak "obshchestvennye uslovnosti", "starye predrassudki" i t.d., i vse eto v yavno prenebrezhitel'nom tone. Razumeetsya, ya ne slozhu oruzhiya. Nuzhno budet vzyat'sya za delo po-drugomu. Raz eti "obshchestvennye uslovnosti" ne imeyut nikakoj ceny, tak zachem zhe vosstavat' protiv nih? Ne znachit li eto pridavat' im tot ves, kotorogo oni ne imeyut? Ne zabyt' podcherknut', chto eto delaetsya ne radi nee, a radi ZHan-Polya. Predubezhdenie, kotoroe sushchestvuet protiv nezakonnorozhdennyh, nelepo, soglasen. No ono sushchestvuet. Esli sumeyu ubedit' ee, ona dolzhna soglasit'sya prinyat' moe imya i pozvolit' mne usynovit' rebenka. Ved' obstoyatel'stva isklyuchitel'nye; vse tak uproshchaetsya moim skorym ischeznoveniem! Postarayus' otvetit' ej segodnya zhe. Naprasno ya ne utochnil, kak vse eto dolzhno proizojti. Ona, veroyatno, voobrazila, chto neizbezhny raznye nelovkie polozheniya. Postavit' tochki nad "i". Prosto skazat': "Vam nuzhno tol'ko kak-nibud' vecherom sest' na skoryj poezd. YA budu zhdat' vas v Grasse. V merii vse budet uzhe gotovo. I cherez dva chasa posle vashego priezda vy snova syadete v parizhskij poezd. No s nuzhnymi dokumentami". 24-e. Dovolen svoim vcherashnim pis'mom. Horosho sdelal, chto ne otlozhil ego na segodnya. Plohoj den'. Ochen' ustal ot novoj procedury. Kak eto glupo: ved' dostatochno prostoj formal'nosti, chtoby izbavit' raz navsegda etogo rebenka ot trudnostej, kotorye, vozmozhno, zhdut ego v dal'nejshem. Neveroyatno, chtob ya ne sumel ubedit' ZHenni. 25 iyulya. Gazety. My zanyali SHato-T'erri. Porazhenie nemcev ili strategicheskij manevr? SHvejcarskaya pechat' utverzhdaet, chto nastuplenie Fosha eshche ne nachalos'. Sejchas rech' budto by idet o tom, chtoby pomeshat' otstupleniyu nemcev. Zatish'e na anglijskom fronte delaet etu gipotezu veroyatnoj. Vse vremya pristupy udush'ya, straha. Temperatura kolebletsya. Podavlennost'. Subbota, 27-go. Plohaya noch'. Plohie vesti. ZHenni upryamitsya. Posle obeda. Ukol. Dva chasa peredyshki. Pis'mo ZHenni. Ona ne hochet ponyat'. Uporstvuet. Prostaya zapis' v notarial'noj knige ee zhenskomu umu kazhetsya chut' li ne otrecheniem. ("Esli by ya mogla sprosit' ZHaka, on, konechno, otsovetoval by mne sdavat' pozicii v ugodu samym nizkim predrassudkam... YA schitala by, chto izmenila emu, esli by..." i t.d.) Dosadno, chto stol'ko vremeni poteryano v sporah. CHem pozzhe ona soglasitsya, tem men'she ya budu v sostoyanii prinyat' vse neobhodimye mery (poluchit' bumagi, dobit'sya, chtoby zaklyuchenie braka proishodilo zdes', sdelat' oglashenie i t.d.). Ne hvataet muzhestva napisat' ej segodnya. Reshil, chto mne tozhe luchshe perevesti vopros v oblast' chuvstv Prezhde vsego podcherknut', kakoe nravstvennoe udovletvorenie dast mne soznanie, chto ya oblegchil mal'chiku zhizn'. Dazhe preuvelichit' bespokojstvo. Umolyat' ZHenni ne otkazyvat' mne v etoj poslednej radosti i t.d. 28-e. Pis'mo napisano i otpravleno. Ono stoilo mne muchitel'nyh usilij. 29 iyulya. Gazety. Tesnim nemcev na vsem fronte ot |n, ot Velya. Marna ochishchena ot nepriyatelya. Fren, Ferskij les, Vil'nev, i Ronsher, i Roman'i, i Vil'-an-Tardenua... Kak horosho ya pomnyu vse eti mesta! V sadu. Vot kakoj vid otkryvaetsya peredo mnoyu: krugom sady, takie zhe, kak nash; shary apel'sinovyh i limonnyh derev'ev, seraya zelen' oliv; dal'she - obodrannye stvoly evkaliptov, rastrepannye tamariski i eshche kakie-to rasteniya s dlinnymi list'yami, vrode revenya, i glinyanye vazy, iz kotoryh kaskadami spadayut rozy i geran'. Bujstvo krasok: vse ottenki radugi. Doma blestyat na solnce za ryadami kiparisov, i kazhdyj dom drugogo cveta: belye, rozovye, oranzhevye, lilovye. Kinovar' cherepic sporit s sinevoj neba. A eti derevyannye verandy, korichnevye, krasnye, temno-zelenye! Sprava blizhajshij k nam dom vykrashen ohroj, a stavni svetlo-golubye. A drugoj - oslepitel'no-belyj dom s yadovito-zelenymi zhalyuzi, a pered nim lezhit plast fioletovoj teni. Kak horosho bylo by postroit' zdes' dom, najti zdes' schast'e, prozhit' zdes' vsyu zhizn'... V temnoj kiparisovoj allee solnechnyj luch vdrug zazhigaet neperenosimym dlya glaz bleskom farforovye chashki izolyatorov na telegrafnyh stolbah. 30-e, vecher. Segodnya spuskalsya vniz. Pervyj raz za dva dnya. Obessilel, otupel, glyazhu krugom, na zhizn', na lyudej, na mir, i s teh por, kak mne otkazano v budushchem, vse mne kazhetsya udivitel'nym, neponyatnym. Nastuplenie, po sluham, uzhe priostanovilos'. Govoryat, budto russkie (Lenin) obŽyavili vojnu soyuznikam. Vecher. Vspominayu: posle smerti Otca ya vzyal sebe ego bumagu dlya pisem; mesyaca cherez tri ya pisal zapisku Patronu, perevernul listok, i vdrug - strochka, nachataya Otcom: "Ponedel'nik, Milostivyj gosudar'! Tol'ko segodnya ya poluchil..." Strashnaya vstrecha, kak budto smert' byla ryadom, osyazaemo blizko... Otcovskij melkij, akkuratnyj pocherk, neskol'ko zhivyh eshche slov, sled dvizheniya, oborvavshegosya navsegda! AVGUST 1 avgusta, 18. Nastuplenie v Tardenua prodolzhaetsya. Dob'yutsya li oni udachi? Znachit, delo idet na lad. No kakoj cenoj? Vazhnoe prodvizhenie na uchastke mezhdu Suassonom i Rejmsom. Bardo poluchil s Sommy pis'mo: emu pishut, chto eshche odno nastuplenie, anglo-francuzskoe, gotovitsya na vostok ot Am'ena. (Am'en v avguste 1914 goda... Neopisuemaya sumyatica! No mne ona poshla na pol'zu. Strashno skazat', skol'ko ya nahvatal morfiya i kokaina, pri sodejstvii Ryuo, v gospital'noj apteke, zato obespechil svoj punkt! I kak mne prigodilis' narkotiki cherez dve nedeli, vo vremya Marny!) Palata progolosovala za prizyv 20-go goda. Znachit, popadaet nash Lulu. Bednyj malyj, ne raz eshche on vspomnit gospital' g-zhi Fontanen. 2 avgusta. Net nikakoj nadezhdy slomit' uporstvo ZHenni. Okonchatel'nyj otkaz. Pis'mo korotkoe, nezhnoe, no nepokolebimoe. Nichego ne podelaesh'... (Proshli te vremena, kogda ya ne perenosil ni malejshej neudachi. Sdayus'.) Svoj otkaz ona uzhe vozvodit v princip, i - vot ne ozhidal! - v princip revolyucionnyj... Ona ne poboyalas' napisat': "ZHan-Pol' nezakonnorozhdennyj, i pust' on ostaetsya nezakonnorozhdennym. Esli eto nenormal'noe polozhenie kogda-libo - pust' dazhe v rannem detstve - postavit ZHan-Polya pered neobhodimost'yu bor'by protiv obshchestva, tem luchshe: ZHak ne mog by pozhelat' luchshego vstupleniya v zhizn' dlya svoego syna!" (Mozhet byt', i tak... pust' budet tak! I pust' torzhestvuet, dazhe posle smerti ZHaka, duh vozmushcheniya, kotoryj on nosil v sebe!) 3-go, noch'. Bol'she vsego ya lyublyu pisat' v eti chasy. Mysli yasnee, chem dnem, sovsem uzh odin na odin s soboj. ZHenni. Ne kasayas' soderzhaniya ee pisem, dolzhen priznat', chto oni neobyknovenno posledovatel'ny i cel'ny. CHuvstvuetsya sila, blagorodstvo. Vnushayut uvazhenie. ZHan-Polyu. Kogda ty vyrastesh', ty budesh' voshishchat'sya materinskimi pis'mami, moj mal'chik, esli tebe pridet kogda-nibud' ohota zaglyanut' v bumagi dyadi Antuana. YA znayu, chto v nashem spore ty, ne koleblyas', stanesh' na storonu materi. Pust'! Muzhestvo, velichie serdca na ee, a ne na moej storone. YA proshu tol'ko odnogo: chtoby ty ponyal menya, chtoby ty videl v moej nastojchivosti ne prosto opportunisticheskuyu i retrogradnuyu ustupku burzhuaznym predrassudkam. Boyus', chto tomu pokoleniyu, kotoroe idet nam na smenu i k kotoromu prinadlezhish' ty, pridetsya vo vseh oblastyah stolknut'sya s chrezvychajnymi, pochti nepreodolimymi trudnostyami. CHto po sravneniyu s nimi te trudnosti, s kotorymi stalkivalis' my - tvoj otec i ya! |ta mysl', moj mal'chik, terzaet menya. Menya ne budet zdes', i ya ne smogu pomoch' tebe v etoj bor'be. I potomu-to mne bylo by radostno dumat', chto ya hot' chto-to dlya tebya sdelal. Dumat', chto, obespechiv tvoe polozhenie v obshchestve, dav tebe moe imya, imya tvoego otca, ya ustranil s tvoego puti odno iz ozhidayushchih tebya prepyatstvij, edinstvennoe, kotoroe bylo mne pod silu ustranit'; vprochem, mozhet byt', tvoya mama prava, i ya dejstvitel'no vse nemnogo preuvelichil. 4 avgusta. Gazety. Suasson snova v nashih rukah. On byl u nemcev s konca marta. Nashi vojska sejchas na |n i na Vele pered Fimom (Fim - eshche odno vospominanie! Zdes' ya vstretil brata Sandersa, kotoryj napravlyalsya na peredovye pozicii i bol'she ne vernulsya). Mudraya rech' starika Lensdauna{646}. Poslushayut li ee? Esli ne proizojdet nichego nepredvidennogo, - takovo takzhe i mnenie Guarana, - popytka peregovorov budet sdelana eshche do zimy. No Klemanso ostanetsya gluhim k etim prizyvam, poka ne kozyrnet svoej poslednej kartoj - amerikancami. Rossiya... Tam tozhe proishodyat bol'shie sobytiya. Desant soyuznikov v Arhangel'ske, desant yaponcev vo Vladivostoke. No pri nyneshnih usloviyah, kogda ottuda pochti ne propuskayut informaciyu, tak trudno razobrat'sya v russkom haose! Vecher. Segr vernulsya iz Marselya. V general'nom shtabe govoryat, chto pervyj etap kontrnastupleniya soyuznikov, nachatogo 18 iyulya, prihodit k koncu. Postavlennye komandovaniem celi yakoby dostignuty: front vypryamlen ot Uazy do Maasa; ustranen klin, kotoryj sozdaval ugrozu neozhidannogo udara. Oznachaet li eto, chto my ostanemsya na novyh poziciyah v techenie vsej zimy? 5 avgusta. Ne znayu, radovat'sya ili net dejstviyu novogo uspokaivayushchego sredstva, propisannogo Maze. Ot bessonnicy ne pomoglo nichut'. Zato pul's rovnyj, nervy spokojnee, chuvstvitel'nost' ne tak obostrena. Golova yasnaya, mysl' rabotaet nepreryvno, s udesyaterennoj siloj, (Tak, po krajnej mere, mne kazhetsya.) V obshchem, sna net, nochi pochti priyatnye, osobenno po sravneniyu s prezhnimi. Moj dnevnik ot etogo tol'ko vyigraet! ZHozef uehal v otpusk. Zamenyaet ego staryj Lyudovik. Ot ego boltovni mne ne po sebe. Kogda on prihodit ubirat' komnatu, ya skryvayus'. Segodnya utrom ne uspel vovremya vstat' iz-za prizhiganij i popal v ego lapy. Byl osobenno utomitelen, rech' vse vremya preryvalas' ikotoj, kakim-to laem i t.d. i t.p., potomu chto emu vzbrelo v golovu natirat' u menya parket. Plyasal peredo mnoj na dvuh shchetkah chto-to vrode zhigi i boltal, boltal bez umolku... Rasskazyval mne o svoem detstve v Savoje. I vechnyj pripev: "Horoshee bylo vremya, gospodin doktor". (Verno, starina Lyudovik, ya tozhe teper' kazhdyj raz, kogda v pamyati voskresaet kakoj-nibud' obryvok proshlogo, dazhe samyj tyagostnyj, tverzhu: "Horoshee bylo vremya!") Kak i Klotil'da, on to i delo upotreblyaet sochnye vyrazheniya, no ne takie zhargonnye. Naprimer, skazal mne, chto ego otec byl podgonshchikom. |to tot, kto v portnovskoj masterskoj podgonyaet, sshivaet kuski, na kotorye razrezal tkan' zakrojshchik. Metkoe slovco! Skol'ko lyudej (ZHak...) nuzhdayutsya v takom podgonshchike, chtoby privesti v sistemu to, chto imi poznano! V odnom iz poslednih pisem ZHenni govorit o ZHake, ob ego "doktrine". Na redkost' nepodhodyashchee slovo. Vozderzhus' nachinat' s nej polemiku po etomu povodu. No mne kazhetsya opasnym, chto vospitatel'nica ZHan-Polya reshaetsya, ne koleblyas', nazyvat' "doktrinoj" ZHaka neskol'ko sluchajnyh myslej, kotorymi on podelilsya s nej i kotorye ona bolee ili menee tochno zatverdila. Esli ty prochtesh' kogda-nibud', ZHan-Pol', eti slova, ne vyvodi pospeshnogo zaklyucheniya, ne dumaj, chto mysli tvoego otca kazalis' nesoobraznymi dyade Antuanu. YA hochu tol'ko skazat', chto vzglyady ZHaka, kotoryj byl chelovekom impul'sivnym, mogli inoj raz pokazat'sya nepostoyannymi, dazhe protivorechivymi; sam on ne umel svesti koncy s koncami. Ne umel, vo vsyakom sluchae, sostavit' sebe chetkoe, ustojchivoe, yasnoe predstavlenie o veshchah, vzyat' opredelennoe napravlenie. I v nem samom sochetalis' samye raznorodnye, neprimirimye, hotya v ravnoj mere vlastnye tendencii; v etom-to i zaklyuchalos' ego duhovnoe bogatstvo, no vmeste s tem emu bylo trudno sdelat' vybor, privesti vse k garmonicheskomu celomu. Otsyuda ego vechnoe bespokojstvo i ta boleznennaya strastnost', kotoraya nikogda ego ne pokidala. Vprochem, vse my, byt' mozhet, v toj ili inoj stepeni shozhi s nim v etom otnoshenii. My - razumeyu te, kotorym nikogda ne udavalos' primknut' k kakoj-nibud' zaranee dannoj, gotovoj sisteme; te, kotorye ne sumeli v opredelennyj moment svoego razvitiya prinyat' opredelennoe mirovozzrenie, ubezhdenie, veru. Slovom, ne sumeli vybrat' dlya sebya kakuyu-nibud' ustojchivuyu platformu, neprikosnovennuyu i ne podlezhashchuyu diskussii. Tak vot, eti lyudi obrecheny vechno peresmatrivat' uzhe najdennye tochki opory i zanovo iskat' eshche i eshche raz ravnovesiya, i tak bez konca. 6 avgusta, sem' chasov vechera. Starik Lyudovik. Temi zhe samymi tolstymi pal'cami, kotorymi on stavil i vynimal termometr v palate sorok devyatoj, myl plevatel'nicy v pyat'desyat pyatoj i pyat'desyat sed'moj, lezet sejchas v saharnicu, chtoby podslastit' moj lipovyj chaj. I ya govoryu: "Spasibo, Lyudovik..." Den' provel sredne. No ya uzhe ne vprave byt' trebovatel'nym. Vecherom ukol. Legche. Noch'. Ne ochen' stradayu, no po-prezhnemu bessonnica. To, chto ya napisal vchera dlya ZHan-Polya, dovol'no-taki netochno v toj chasti, gde rech' idet obo mne. Ne podumaj, ZHan-Pol', chto ya vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto iskal ravnovesiya. Net. Veroyatno, blagodarya svoemu remeslu ya vsegda chuvstvoval prochnuyu pochvu pod nogami. Ne poddavalsya trevoge. O samom sebe. Uzhe davno (eshche v pervyj god moih zanyatij medicinoj) ya, ne priderzhivayas' nikakih, ni filosofskih, ni religioznyh, dogm, dovol'no udachno primiril vse moi sklonnosti, sozdal sebe prochnuyu osnovu zhizni, mysli, svoego roda moral'. Ramki ogranichennye, no ya ne stradal ot etoj ogranichennosti. Dazhe nahodil v nej oshchushchenie pokoya. Udovletvoryat'sya zhizn'yu v teh ramkah, kotorye ya sam sebe postavil, stalo dlya menya usloviem blagopoluchiya, neobhodimym dlya moej raboty. Takim obrazom, ya uzhe togda udobno obosnovalsya v krugu desyatka principov (pishu "principov", za neimeniem luchshego slova; princip - vyrazhenie pretencioznoe i vymuchennoe) - teh principov, kotorye otvechali potrebnostyam moej natury i moego sushchestvovaniya v kachestve vracha. (Grubo govorya, elementarnaya filosofiya cheloveka dejstviya, osnovannaya na kul'te energii, uprazhnenii voli i t.d.) |to, vo vsyakom sluchae, verno dlya dovoennogo perioda. Verno dazhe dlya perioda vojny, po krajnej mere, do moego pervogo raneniya. Togda (nahodyas' na izlechenii v gospitale v Sen-Diz'e) ya nachal peresmatrivat' svoj obraz myslej i principy povedeniya, kotorye do sego vremeni obespechivali mne izvestnoe ravnovesie, ves'ma udobnuyu vnutrennyuyu garmoniyu i pozvolyali s uspehom ispol'zovat' svoi sposobnosti. Ustal. Vryad li sleduet prodolzhat' podobnyj analiz. Net nuzhnogo podŽema. Nachinayu putat'sya. I chem dal'she ya uglublyayus', tem bol'she vse, chto ya pishu o sebe, predstavlyaetsya mne spornym. Primer. YA dumayu o nekotoryh naibolee vazhnyh svoih postupkah. I ubezhdayus', chto te, kotorye ya sovershal bez prinuzhdeniya, kak raz i nahodilis' v krichashchem protivorechii s moimi preslovutymi principami. V reshitel'nuyu minutu ya vsegda prihodil k vyvodam, kotorye moya "etika" ne opravdyvala. K vyvodam, kotorye podskazyvala mne kakaya-to vnutrennyaya sila, bolee vlastnaya, chem vse moi privychki, vse rassuzhdeniya. Vsledstvie chego ya voobshche stal somnevat'sya v etoj "etike" i v samom sebe. YA ne bez trevogi dumal: "Da i vpryam' li ya tot chelovek, kakim sebya schitayu?" (Trevoga, vprochem, bystro prohodila, i ya vnov' obretal obychnoe ravnovesie na svoih obychnyh poziciyah.) Zdes' zhe, segodnya vecherom (uedinenie, davnost' sobytij), ya zamechayu dovol'no yasno, chto blagodarya etim zhiznennym pravilam, blagodarya privychkam, kotorye vyrabatyvalis' v silu podchineniya pravilam, ya iskusstvenno, sam togo ne zhelaya, iskazil svoj pervonachal'nyj oblik i sozdal sebe nekuyu lichinu. I lichina malo-pomalu izmenila moj vrozhdennyj harakter. Postepenno (da i ne bylo dosuga mudrit' nad soboj) ya bez truda prisposobilsya k etomu iskusstvenno vyrabotannomu harakteru. No ne somnevayus', chto v inye ser'eznye minuty te resheniya, kotorye ya prinimal svobodno, dejstvitel'no byli proyavleniem moego podlinnogo haraktera, vnezapno obnazhali real'nuyu sushchnost' moej natury. (Rad, chto razobralsya v etih voprosah.) Podozrevayu, vprochem, chto tut ya ne odinok. Po-vidimomu, dlya togo, chtoby obnaruzhit' intimnuyu sushchnost' cheloveka, nado iskat' ee ne v obychnom ego povedenii, a v teh nepredvidennyh postupkah, kotorye on sovershaet neozhidanno dlya samogo sebya; kak by ni byli oni neobŽyasnimy, a inoj raz dazhe neblagovidny, - imenno v nih otkryvaetsya podlinnoe. Sklonen dumat', chto ZHak v etom otnoshenii byl ne takov. Imenno ego sokrovennaya priroda (podlinnoe) pochti vsegda opredelyala ego zhiznennoe povedenie. Otsyuda dlya teh, kto znal ego pri zhizni, vpechatlenie bystroj smeny nastroenij, neozhidannye reakcii i chasto vneshnyaya neposledovatel'nost'. Pervyj problesk dnya za oknom. Eshche odna noch' - i eshche odnoj noch'yu men'she... Poprobuyu zabyt'sya (na etot raz ne slishkom zhaleyu o tom, chto ne spal). 8 avgusta, v sadu. Dvadcat' vosem' gradusov v teni. ZHara sil'naya, no legkaya, zhivitel'naya. CHudesnyj klimat. (Neponyatno, pochemu ogromnaya chast' chelovechestva soglashaetsya zhit' na nelaskovom severe!) Segodnya za stolom ya slushal, kak oni razgovarivali o budushchem. Vse oni veryat, - ili pritvoryayutsya, - chto otravlennyj gazami vse-taki ne vybyvaet navsegda iz igry. Veryat takzhe, chto smogut nachat' prezhnyuyu zhizn', i chut' li ne s togo samogo momenta, na kotorom oborvala ee mobilizaciya. Kak budto mir tol'ko togo i zhdet, chtoby posle okonchaniya bojni snova vernut'sya k prezhnej rutine. Boyus', chto dejstvitel'nost' grubo razrushit ih illyuzii. No bol'she vsego menya udivlyaet ton, kakim oni govoryat o svoej grazhdanskoj deyatel'nosti. Ne kak o lyubimom, soznatel'no vybrannom, samom blizkom dele, - gde tam! A tak, kak mal'chishki govoryat o shkol'nyh urokah ili - eshche huzhe - kak katorzhnik o svoej tachke. ZHalosti dostojno! Net nichego bolee strashnogo, chem vojti v zhizn', ne chuvstvuya ni k chemu sil'nogo prizvaniya. (Razve tol'ko odno huzhe: vojti v zhizn' s lozhno ponyatym prizvaniem.) ZHan-Polyu. Moj mal'chik, bojsya lozhnogo prizvaniya, CHashche vsego imenno ono - prichina neudavshejsya zhizni, ozhestochivshejsya starosti. YA vizhu tebya yunoshej shestnadcati-semnadcati let. |to obychno vozrast velikogo smyateniya. Vozrast, kogda razum nachinaet vpervye osoznavat' sebya, preuvelichivat' svoyu silu. Vozrast, kogda, byt' mozhet, gromko zagovorit serdce i kogda trudno stanet umeryat' ego poryvy. Vozrast, kogda razum, oglushennyj, op'yanennyj tol'ko chto otkryvshimisya pered nim gorizontami, ostanovitsya v nereshitel'nosti na rasput'e mnogih dorog. Vozrast, kogda chelovek eshche slab, no, schitaya sebya sil'nym, uzhe ispytyvaet potrebnost' najti prochnuyu osnovu, tochku opory, orientir i gotov v svoej nenasytnosti prinyat' pervuyu popavshuyusya poziciyu, lyubye moral'nye ustoi. Togda beregis'! Ibo, krome togo, imenno v etom vozraste - kak ty i sam ubedish'sya - tvoe voobrazhenie budet ohotno korezhit' real'nost' i dazhe pryamo prinimat' lozhnoe za istinnoe Ty budesh' govorit': "YA znayu...", "YA chuvstvuyu...", "YA uveren...". Tak pomni zhe! Mal'chik v semnadcat' let obychno podoben morehodu, kotoryj doverilsya vzbesivshejsya kompasnoj strelke. Ibo on svyato verit, chto ego yunosheskie vkusy vrozhdeny emu, chto on dolzhen rukovodstvovat'sya imi, chto oni ukazhut tochnoe napravlenie, kakomu nado sledovat'. I on dazhe ne podozrevaet, chto voobshche-to ego tashchat za soboj, kak na buksire, lozhnye nedolgovechnye vkusy, prihot'. On i ne podozrevaet, chto sklonnosti eti, kotorye on schitaet podlinno svoimi, naprotiv, gluboko chuzhdy emu: on podobral ih sluchajno, vzyal, kak plat'e s chuzhogo plecha, usvoil pod vliyaniem kakoj-nibud' vstrechi s geroyami knig ili s samoj zhizn'yu. Kak uberezhesh'sya ty ot etih opasnostej? YA boyus' za tebya. Uslyshish' li ty moi sovety? Prezhde vsego mne hotelos' by, chtoby ty ne otverg slishkom neterpelivo sovety tvoih uchitelej, tvoih blizkih, okruzhayushchih tebya, tebya lyubyashchih, boyus', ty reshish', chto oni ne sposobny ponyat' tebya, no oni, byt' mozhet, znayut tebya gorazdo luchshe, chem ty sam sebya znaesh'. Tebya razdrazhayut ih predosterezheniya? No ne potomu li, chto ty sam smutno chuvstvuesh': oni pravy. Osobenno mne hotelos' by zashchitit' tebya ot tebya zhe samogo. Prevyshe vsego opasajsya obmanut'sya Na svoj schet. Glupo poverit' vneshnemu. Bud' iskrennim dazhe v ushcherb sebe, i togda iskrennost' sdelaet tebya prozorlivym, pojdet tebe na blago. Pojmi, popytajsya ponyat' sleduyushchee: dlya mal'chika tvoej sredy, - ya hochu skazat' razvitogo, mnogo chitayushchego, zhivushchego s nepreryvnym obshcheniem s lyud'mi, umnymi i svobodnymi v svoih suzhdeniyah, - predstavleniya o nekotoryh veshchah, o nekotoryh chuvstvah obgonyayut opyt. Vy postigaete umom, voobrazheniem tysyachi chuvstv, ne ispytav ih na praktike, neposredstvenno. Vy sami ne podozrevaete ob etom. Vy ne otlichaete "znat'" ot "ispytat'". Vy polagaete, chto ispytyvaete takoe-to chuvstvo ili potrebnost'; na samom zhe dele vy tol'ko znaete, chto takie-to chuvstva i potrebnosti ispytyvayutsya lyud'mi... Pogovorim ob etom. Prizvanie! Voz'mem primer. V desyat' - dvenadcat' let ty, konechno, byl uveren, chto stanesh' moryakom, otkryvatelem novyh zemel', potomu chto ty strastno lyubil rasskazy o priklyucheniyah. Teper' ty nauchilsya shevelit' mozgami i ulybaesh'sya, vspominaya svoi rebyachestva. Znaj zhe, chto v shestnadcat', v semnadcat' let tebya podsteregayut sovershenno takie zhe zabluzhdeniya. Bud' bditel'nym, ne doveryaj svoim sklonnostyam. Ne voobrazhaj slishkom skoropalitel'no, chto ty hudozhnik ili chelovek dejstviya ili chto ty zhertva bol'shoj lyubvi tol'ko potomu, chto ty ne raz voshishchalsya v knigah i v zhizni poetami, velikimi sozidatelyami i vlyublennymi. Terpelivo otyskivaj v sebe to, chto sostavlyaet sushchnost' tvoego "ya". Popytajsya postepenno raskryt' svoyu podlinnuyu lichnost' Nelegko eto. I mnogim esli udaetsya, to slishkom pozdno. A mnogim i voobshche ne udaetsya. No vremya u tebya est', ne toropis'. Ty dolgo budesh' idti oshchup'yu, prezhde chem uznaesh', kto ty. No kogda ty najdesh' samogo sebya, togda bystree sbros' chuzhie odeyaniya. Zamet', gde predel tvoih vozmozhnostej, i takim, kakov ty est', primi sebya. I togda prilozhi vse usiliya, chtoby razvitie shlo v sootvetstvii s tvoim naznacheniem, shlo zdorovo, bez plutnej s samim soboj. Ibo poznat' sebya i prinyat' - eto vovse ne znachit obrech' sebya na passivnost', otkazat'sya ot samosovershenstvovaniya. Sovsem naprotiv! |to znachit ne upuskat' ni odnogo shansa dostich' svoego "maksimuma", ibo otnyne ty ustremish'sya po vernomu puti, po tomu puti, gde plodotvorny vse usiliya. Rasshiryaj granicy svoego "ya" kak tol'ko mozhesh'. No tol'ko lish' granicy estestvennye i tol'ko togda, kogda ty obnaruzhish', kakovy oni. Neudacha postigaet chashche vsego teh, kto s pervogo shaga ne ponyal sebya, obmanulsya i kinulsya po chuzhomu sledu; ili teh, kto, izbrav pravil'nyj put', ne sumel ili ne otvazhilsya derzhat'sya v ramkah vozmozhnogo dlya nih. 9 avgusta. Gazety. Optimisticheskaya rech' Llojd-Dzhordzha. Optimizm, bezuslovno, preuvelichennyj, no prodiktovannyj interesami dela. Vopreki vsemu, sobytiya poslednih treh nedel' na francuzskom fronte prevzoshli vse ozhidaniya. (Razgovor s Ryumelem v Parizhe.) Vchera, po-vidimomu, nachalos' nastuplenie v Pikardii. I amerikancy uzhe gde-to na gorizonte. Plan Pershinga{654}, govoryat, zaklyuchaetsya v tom, chtoby predostavit' Foshu vypryamit' liniyu fronta i raschistit' na bol'shom prostranstve podstupy k Parizhu; potom, poka francuzy i anglichane budut uderzhivat' svoi prezhnie pozicii, - massovyj brosok amerikancev v napravlenii |l'zasa s cel'yu perejti granicu i vtorgnut'sya v Germaniyu. I togda, kak govoryat, vojna budet vyigrana blagodarya izobreteniyu kakogo-to novogo gaza, kotoryj mozhno primenyat' tol'ko na vrazheskoj territorii, tak kak on razrushaet vse, ubivaet na neskol'ko let vsyakuyu rastitel'nost' i t.d. (Za stolom vseobshchee likovanie. |ti neschastnye, otravlennye gazom lyudi, iz kotoryh bol'shinstvo nikogda uzhe ne opravitsya, raduyutsya pri mysli, chto izobreten novyj gaz...) Darro prochel nam pis'mo ot svoego brata, perevodchika pri amerikanskih chastyah. Pishet, chto ego besit rebyacheskaya vera amerikancev. Oficery i soldaty ubezhdeny, chto dostatochno im pojti v ataku" chtoby nezamedlitel'no i okonchatel'no pobedit'. Rasskazyvaet takzhe, chto amerikancy reshili ne vozit'sya s plennymi i cinichno zayavlyayut, chto kazhdaya partiya plennyh, do pyatisot chelovek, budet rasstrelivat'sya iz pulemetov. (CHto ne meshaet, odnako, etim propovednikam so svirepoj ulybkoj i yasnym vzglyadom tverdit' pri vsyakom udobnom i neudobnom sluchae, chto oni srazhayutsya za Spravedlivost' i Pravo.) 10 avgusta. Vernulsya vkus k chteniyu. Udaetsya sosredotochit'sya bez bol'shogo napryazheniya. Osobenno noch'yu. Dochityvayu prevoshodnuyu rabotu nekoego Dousona ("Med. byull.", London) o posledstviyah otravleniya ipritom, sravnitel'no s drugimi otravlyayushchimi veshchestvami. Ego nablyudeniya vo mnogom sovpadayut s moimi. Vtorichnaya infekciya, imeyushchaya tendenciyu perehodit' v hronicheskuyu, i t.d. Hochetsya napisat' emu, poslat' kopiyu nekotoryh zapisej iz chernoj tetradki. No ya boyus' nachinat' perepisku. Ne ochen' uveren, chto smogu dovesti ee do konca. Hotya vot s pervogo chisla zametno luchshe. Konechno, ne korennoe uluchshenie, no boli slabee. Period vremennogo uluchsheniya. Po sravneniyu s predydushchimi nedelyami eta - pochti snosnaya. Ne bud' kazhdoe utro utomitel'nyh procedur, a takzhe pristupov udush'ya (osobenno po vecheram, pri zahode solnca) i etoj bessonnicy... No bessonnica menee muchitel'na, kogda ya mogu chitat', kak, naprimer, segodnya noch'yu. A takzhe - blagodarya chernoj tetradke. Pered zavtrakom, u okna. Velichie pejzazha, uhodyashchih k samomu gorizontu prigorkov. Sotni uzkih vozdelannyh polosok ustupami stremitel'no vzbirayutsya k verhushke holmov. Zeleneyushchij sklon, rovno izrezannyj yarkimi melovymi parallel'nymi liniyami nizen'kih kamennyh zaborchikov. I vyshe - ozherel'e golyh, seryh, kak pemza, skal, mestami takogo nezhnogo sirenevo-zheltogo ottenka. A nizhe, vdaleke, kak raz tam, gde podstupayut k skalam vozdelannye polya, malen'kaya derevushka, lepyashchayasya po sklonu: pohozha na sverkayushchie pod solncem kuchki graviya, zateryavshiesya v skladkah gory. Poka ya smotryu, ten' probegayushchih po nebu oblakov kladet na eti yarko-zelenye ravniny temnye shirokie, netoroplivo skol'zyashchie polosy. Skol'ko mne eshche ostalos' videt' vse eto? 11-e. Maze prinadlezhit k tomu zhe tipu vrachej, chto i Dezavel', glavnyj vrach v Sen-Diz'e, kotoryj naotrez otkazyvaetsya vozit'sya s bol'nym, kogda "uchuet", chto tot obrechen. Obychno Maze govoril: "Horoshij tubib dolzhen imet' nyuh, ulovit' moment, kogda bol'noj perestaet byt' interesnym". Predstavlyayu li ya eshche interes v glazah Maze? I nadolgo li? S teh por kak u Langlua abscess, Maze brosil zahodit' k nemu. Nastuplenie na Somme, kazhetsya, razvertyvaetsya uspeshno. Anglichane na zahoteli ostat'sya v dolgu. Plato Santer snova v nashih rukah. Magistral' Parizh - Am'en ochishchena. Bitva pri Mondid'e. (Vse eti nazvaniya - Mondid'e, Lassin'i, Resson-syur-Mac, - skol'ko tut vospominanij 16-go goda!..) Guaran do krajnosti optimistichen. Utverzhdaet, chto sejchas vse nadezhdy zakonny. Soglasen s nim, (Dumayu, chto mnogie sejchas udivleny. I v pervuyu ochered' - vse nashi velikie vozhdi, voennye i grazhdanskie, u kotoryh vesnoj iz-pod nog uhodila pochva! Teper', dolzhno byt', podymut golovu. Tol'ko by ne podnyali slishkom vysoko.) 12 avgusta, vecher. Ves' vecher perepisyval vyderzhki iz chernoj tetradki dlya pis'ma k Dousonu. Gazety. Anglichane pod Peronnom. Bednyj Peronn. CHto-to ot nego ostanetsya? (YA tak zhivo pomnyu evakuaciyu 14-go goda. Gorod vo t'me, fakely mechutsya v nochi, otstupayushchie kavalerijskie chasti, izmuchennye lyudi, hromye odry... I ves' nizhnij etazh v merii i dazhe trotuary vozle merii - vse splosh' zastavleno nosilkami.) 13-e, vecher. Dyhanie segodnya zatrudneno. Odnako udalos' konchit' vypiski, kotorye ya poshlyu Dousonu. Perechel zapisi, oni kazhutsya mne cennymi. Dazhe ochen' cennymi. Razvitie bolezni vidno naglyadno, kak na grafike. Vse eto sostavlyaet krajne vazhnuyu dokumentaciyu. Byt' mozhet, edinstvennuyu v svoem rode. Byt' mozhet, ona poluchit priznanie, nadolgo stanet osnovoj nauchnyh issledovanij v etom napravlenii. Dolzhen poborot' iskushenie i ne brosat' etoj raboty. Dolzhen vesti ee do poslednej vozmozhnosti, dolzhen proanalizirovat' sluchaj do konca. Ostavit' posle sebya polnoe opisanie sluchaya, pochti eshche ne izuchennogo. V inye minuty eta mysl' menya podderzhivaet. Inogda zhe ya samym zhalkim obrazom vzvinchivayu sebya, lish' by tol'ko najti v etih zapisyah kaplyu utesheniya... 1 chas nochi. Vospominanie. (Lyubopytno byvaet prervat' hod svoih rassuzhdenij, chtoby zatem vosstanovit' vsyu cep' associacij, idya v obratnom napravlenii po puti, prodelannomu mysl'yu, do otpravnoj tochki.) Segodnya vecherom, kogda Lyudovik vhodil ko mne s podnosom, kryshechka solonki, ochevidno, slabo zavinchennaya, upala, so zvonom udarivshis' o tarelku. YA togda eto edva zametil. No ves' vecher, i vo vremya procedur, i umyvayas' na noch', i perepisyvaya vyderzhki, ya dumal ob Otce. Dlinnaya cep' staryh vospominanij, - nashi semejnye molchalivye obedy na Universitetskoj ulice, mademuazel' de Vez, ee krohotnye ruchki na krayu stola, nashi voskresnye zavtraki v Mezon-Laffite, shiroko otkrytoe okno, zalityj solncem sad i t.d. Vspomnil vse. Pochemu? Sejchas ponyal - pochemu. Potomu chto zvon farforovoj kryshechki napomnil mne (mehanicheski), kak Otec, sadyas' za stol, tyazhelo opuskalsya v kreslo, a ego pensne, visyashchee na shnurke, stukalos' o kraj tarelki s takim zhe harakternym zvyakan'em. Dolzhen napisat' neskol'ko slov ob Otce dlya ZHan-Polya. Nikto nikogda ne rasskazhet emu o ego dede s otcovskoj storony. Ego nikto ne lyubil... Dazhe synov'ya. Ego trudno bylo lyubit'. YA s