usiliem voli on zastavlyaet sebya idti. Idti v temnotu. Na zapad. K
granice. K svobode. Domoj.
     On idet pochti naoshchup'. Temno tak, chto na rasstoyanii vytyanutoj ruki uzhe nichego
ne vidno.
     SHag, eshche shag. S kazhdym shagom -- vse tyazhelee.
Kazhetsya, chto nogi prirosli k zemle.
     Pozadi -- sotni kilometrov, projdennyh peshkom za tri s lishnim mesyaca. No eti
poslednie trista metrov cherez pogranichnyj les mezhdu Avstriej i Bavariej dlya
nego neskazanno trudnee projdennogo puti.
     Ego pronizyvaet drozh', holodnyj pot vystupaet na lbu.
|to konec, dumaet on. No eta mysl' pochemu-to ne vyzyvaet v nem ni volneniya, ni
straha.
     Konec? Pochemu?

     Nogi otkazyvayut emu.
On stoit?
     Net, on padaet.
V iznemozhenii prislonyaetsya on k stvolu dereva.
     Emu hochetsya krichat'. No on sprashivaet sebya: neuzheli ya perenes vse lisheniya,
ves' etot uzhas tol'ko dlya togo, chtoby umeret'? Umeret', kogda cel' uzhe
dostignuta?
     Ni zvuka ne sryvaetsya s ego gub. Vokrug -- mertvaya tishina.
Mertvaya tishina?
     Zvuk chelovecheskih golosov zastavlyaet ego vskochit'. On kak budto vynyrivaet iz
glubokogo sna, iz nebytiya. Do ego soznaniya dohodit -- lyudi govoryat po-anglijski.
On pereshel granicu! On v Germanii!
     |to Germaniya, ego rodina. Hotya i zanyataya amerikancami. CHetyrnadcat' mesyacev
proshlo posle togo, kak on popal v plen. I tri mesyaca posle ego pobega iz lagerya
dlya voennoplennyh na Ukraine, v Makeevke.
     Teo ne pomnit, kak okazalsya on vozle dverej pervogo bavarskogo doma. Dom
staryj, prizemistyj, kak dve kapli vody pohozhij na krest'yanskie doma v
prigranichnoj Avstrii. On stuchit v dver', prislushivayas' k zvukam vnutri doma.
No dver' ne otkryvaetsya. V dome dazhe gasnet svet.
     |to strah, udruchenno dumaet Henn. Oni boyatsya. Boyatsya eshche bol'she, chem te, kto
pomogal emu vo vremya puti. Bol'she dvuh tysyach kilometrov proshel on peshkom, i
dveri domov vsegda otkryvalis' pered nim. No dver' pervogo doma na ego
rodnoj zemle okazalas' zakrytoj.
     Sobrav poslednie sily, spotykayas', Henn bredet dal'she. CHerez pole, k
sleduyushchemu domu. Edinstvennoe, chto on zapominaet -- obrashchennye k nemu
nastorozhennye lica i chej-to golos: "Emu nel'zya ostavat'sya zdes'!"
V etu noch' on spal na polu krest'yanskogo doma -- hozyain, szhalivshis' nad
izmuchennym putnikom, pustil ego perenochevat'.
     Prosnuvshis' na sleduyushchee utro, Henn v pervye minuty ne osoznaet, gde on.
Postepenno do nego dohodit: eto rodina, on vernulsya.
     V glazah krest'yanina -  neprikrytoe bespokojstvo. Henn ponimaet: ostavat'sya
dal'she v etom dome on ne mozhet, dlya hozyaina eto mozhet byt' opasno.
"YA znayu", - tiho govorit on, - "mne nuzhno bystree uhodit' otsyuda, ved' ryadom --
granica, a u menya net dokumentov".
     Hozyain kivaet. "Da, snachala vy dolzhny poluchit' neobhodimye bumagi. Bez
dokumentov vam nikak nel'zya!"
     "A gde ya mogu ih poluchit'?"
"V Passau, u okkupacionnyh vlastej".
     Imenno tuda Henn idti ne mozhet, no krest'yaninu ob etom ne govorit. Tot daet
Teo nemnogo edy i dve marki na dorogu: "Otsyuda do Passau idet avtobus, vy
mozhete tuda doehat'".
     Henn vyhodit na ulicu. Neskol'ko minut on stoit, vdyhaya svezhij utrennij
vozduh. On na rodine, on doshel! Poka on edva ponimaet eto. On eshche ne
opravilsya ot napryazheniya poslednih soroka vos'mi chasov. Put' k avtobusnoj
ostanovke kazhetsya emu beskonechnym.

     Passau. V pervyj raz za dolgoe vremya Henn snova v nemeckom gorode! No sejchas
emu ne do gorodskih dostoprimechatel'nostej. On sidit na skamejke vozle reki
Inn. Kakoe blazhenstvo -- spokojno posidet' paru chasov na solnyshke! Otdohnuv,
on nahodit otdelenie nemeckogo Krasnogo kresta i poluchaet tam tarelku goryachego
supa. Vkus supa kazhetsya emu strannym -- on otvyk ot takoj edy.
S kazhdym chasom Hennu stanovitsya ochevidnee -- ego put' ne zavershen. Da,
konechno, on uzhe v Germanii. No on vse eshche beglyj nemeckij voennoplennyj bez
dokumentov.. I emu ostaetsya tol'ko odno -- idti dal'she. Eshche pyat'sot kilometrov.
No u nego hvatit sily i muzhestva preodolet' i eto rasstoyanie. Ved' on uzhe na
rodine, on pochti doma! Obratno v Rossiyu ego vryad li otpravyat.
Za gorodom Henn svorachivaet s glavnoj magistrali. On idet okol'nymi putyami,
chtoby izbezhat' vstrechi s policiej. Blizhe k vecheru on podhodit k derevenskoj
gostinice. "Afel'd", - chitaet on familiyu vladel'ca. Afel'd? Henn
ostanavlivaetsya. |ta familiya emu znakoma.
     Teo zhil v odnom barake s Gansom Afel'dom v makeevskom lagere dlya
voennoplennyh. Afel'd byl edinstvennym chelovekom v lagere, nosivshem
borodu. U nego bylo prozvishche "paren' iz Oberammergau". Henn otchetlivo
pomnit -- Gans rasskazyval emu, chto u nego nebol'shaya gostinica i ferma v
Bavarii. "Paren' iz Oberammergau" chasto, pochti kazhdyj den' vspominal o
svoej gostinice. Togda v lagere mnogie plennye rasskazyvali o svoem vysokom
sluzhebnom polozhenii, kotorogo v dejstvitel'nosti ne bylo, prisvaivali sebe
professii, kotorymi nikogda ne vladeli. Proverit' eto nikto ne mog. No byt'
mozhet, Gans Afel'd govoril o sebe pravdu.
     Henn vhodit v pomeshchenie gostinicy. Gostinica pusta, lish' v uglu komnaty sidit
kakoj-to starik. Uslyshav shagi, on medlenno podnimaetsya i sharkayushchej pohodkoj
podhodit k voshedshemu.
     "Kto zdes'?" - sprashivaet starik. Henn zamechaet, chto starik pochti slep.
"Vy gospodin Afel'd?" Henn opuskaetsya na stoyashchij ryadom stul. Dolgij put' ot
Passau izryadno utomil ego.
     "Da, eto ya".
"Kazhetsya,  ya smogu soobshchit' vam koe-chto o vashem syne. Ved' u vas est'..." Henn
ne uspevaet dokonchit'.
     "Ot Gansa?" - perebivaet ego starik.
"Da", - podtverzhdaet Henn. -- "CHeloveka, kotorogo ya znayu, zvali Gans Afel'd.
Emu okolo soroka, nevysokij, chernovolosyj..."
     "Gans zhiv!" Starik zametno ozhivlyaetsya.
"Mariya!" V komnatu vhodit zhenshchina.
     "CHego tebe?" - nedovol'no sprashivaet ona. ZHenshchina primerno odnogo vozrasta
s tem Gansom Afel'dom, kotorogo znaet Henn. Dazhe lico pohozhe.
"Gans zhiv! ZHiv!" - s radostnym volneniem v golose govorit starik.
"Kto tebe skazal?"
     "|tot gospodin znaet Gansa". I povernuvshis' k Hennu, poyasnyaet: "Mariya -- ego
sestra. Ona zabotitsya obo mne".
     ZHenshchina molchit. U nee uzkie guby, glubokie skladki u rta.
"YA ubezhal iz Rossii, iz lagerya dlya voennoplennyh", - govorit Henn. -- "Gans
Afel'd zhil v odnom barake so mnoj. On vernetsya, obyazatel'no vernetsya".
"|tot gospodin -- nash gost'!" Starik saditsya na stul ryadom s Hennom.- "Pust' on
otdohnet u nas nedelyu ili bol'she, esli zahochet!"
     "Bol'shoe spasibo!" - blagodarit Henn. -- "|tu noch', pozhaluj, perenochuyu, no
dol'she ne mogu". Sestra Afel'da vse eshche nedoverchivo smotrit na Teo. Ona
vyhodit iz komnaty i cherez minutu vozvrashchaetsya s fotografiej. Na
fotografii -- gruppa lyudej, sredi nih -- dva soldata. "Kotoryj iz nih Gans?"
Henn srazu uznaet svoego soseda po baraku i ukazyvaet na nego pal'cem. Sestra
Afel'da molcha vyhodit iz komnaty.
     Za uzhinom Henn rasskazyvaet o lagere v Makeevke, o svoem pobege, o polnom
opasnostej puti cherez Rossiyu i Balkany, o perehode granicy v minuvshuyu noch'.
Beseduya s hozyaevami, Henn ponimaet, pochemu sestra obradovalas' izvestiyam o
brate men'she, chem starik-otec: esli Gans Afel'd ne vernetsya, ona unasleduet
gostinicu i fermu.
     |toj noch'yu Teo Henn spit glubokim, spokojnym snom. On spit pochti do poludnya.
Mladshaya sestra Gansa prinosit edu v ego komnatu. Staryj Afel'd i ego
mladshaya doch' prinimayut Henna kak rodnogo.
     Posle zavtraka Henn opyat' zasypaet -- skazyvaetsya napryazhenie dvuh poslednih
dnej. Prosnuvshis', on chuvstvuet sebya osvezhennym i otdohnuvshim. On snova
polon zhelaniya idti dal'she. Toropit ego i drugoe obstoyatel'stvo.
Na drugoj den' on podnimaetsya rano. "Uzhe uhodite?" - udivlenno sprashivaet
Teo mladshaya sestra Afel'da.
     "Da. YA dolzhen idti".
Molodaya zhenshchina voprositel'no smotrit na nego.
     "Mne predstoit preodolet' eshche okolo pyatisot kilometrov. Krome togo, ya dal
sebe obet -- esli vyberus' zhivym iz Rossii, to v Germanii po puti domoj
razyshchu roditelej moih pogibshih odnopolchan".
     ZHenshchina molcha kivaet.
"Moya sleduyushchaya cel' -- Amberg", - govorit Henn. CHerez neskol'ko minut on
proshchaetsya so starym hozyainom. Tot tiho shepchet: "Mozhet, ya budu eshche zhiv, kogda
Gans vernetsya..."
     "...kogda on vernetsya!" Skol'ko otcov i materej, zhen i detej s nadezhdoj
povtoryayut eti slova v poslevoennom 1946 godu! Oni ne imeyut nikakih svedenij o
svoih blizkih -- voennoplennym ne razreshaetsya pisat' pis'ma. Im ostaetsya
tol'ko odno -- zhdat' i nadeyat'sya. Henn schitaet svoim dolgom rasskazat' rodnym
o teh, ch'i imena pomnit. O zhivyh i o pogibshih. Ih mnogo, etih imen. Pered
pobegom Teo naizust' zauchil ih. I teper' oni snova vsplyvayut iz glubin ego
pamyati.
     Semnadcatiletnij Fric Kreger iz Amberga, pogib v konce vojny. Henn dolzhen
soobshchit' etu gor'kuyu vest' ego roditelyam -- nikto, krome nego, ne videl gibeli
molodogo soldata.
     Eshche odno imya, eshche odna gor'kaya vest'. Vosemnadcatiletnij Peter Leber iz
Bajrojta. Pogib ot toj zhe granaty, kotoraya ubila Frica Kregera.
Teo Henn vypolnyaet svoj pechal'nyj dolg pered pogibshimi -- ved' nevedenie i
naprasnaya nadezhda poroj muchitel'nee samoj strashnoj pravdy...

     Letom 1946 goda po raspisaniyu hodyat tol'ko tovarnye sostavy i poezda dlya
voennosluzhashchih okkupacionnyh vojsk. Dlya nemcev poezda v Germanii hodyat eshche
neregulyarno. Na poslednem etape puti Henn mozhet dobirat'sya do doma tol'ko
poezdom.
     On vyhodit k zheleznodorozhnoj stancii. Tam on uznaet, chto eta zheleznodorozhnaya
liniya vedet na Kassel' i chto do Rurskoj oblasti sejchas mozhno dobrat'sya tol'ko
cherez Kassel'.
     Na stancii Henn polushutya, poluser'ezno sprashivaet u zheleznodorozhnogo
sluzhashchego -- nel'zya li emu ehat' do Kasselya bez bileta.
     "Pochemu?" ZHeleznodorozhnik vnimatel'no razglyadyvaet neznakomca.
Bez lishnih ceremonij Henn govorit emu pravdu: "YA bezhal iz russkogo plena i
dobirayus' domoj, v Rurskuyu oblast', no u menya net deneg".
"YA dam tebe bilet do Kasselya, horosho?" - podumav nekotoroe vremya, govorit
zheleznodorozhnik.
     "No ya zhe ne mogu za nego zaplatit'!"
"Beri, ne bespokojsya!" |tot chelovek darit Hennu bilet!
     "CHem ya mogu otblagodarit'..."
"Ladno-ladno, poezzhaj!" - ulybaetsya zheleznodorozhnik. -- "I eshche odni sovet: iz
Kasselya v Rurskuyu oblast' ezhednevno otpravlyayutsya za uglem gruzovye poezda.
Postarajsya popast' na odin iz nih!"
     Skoro k perronu pod®ezzhaet passazhirskij poezd. Vpervye za poslednie
neskol'ko let Teo Henn edet v passazhirskom poezde, da k tomu zhe s biletom.
Pozadi -- tri dolgih mesyaca dolgogo, neveroyatno tyazhelogo puti iz russkogo lagerya
dlya voennoplennyh. Tri mesyaca nervnogo i fizicheskogo napryazheniya, opasnostej,
goloda i lishenij. On v Germanii. Perejdya granicu, Henn byl uveren, chto uzh
teper'-to bez truda doberetsya do Oberhauzena.
     Odnako put' po rodnoj nemeckoj zemle okazalsya, pozhaluj, eshche tyazhelee. Kogda on
govoril, chto bezhal iz russkogo plena, emu pochti nikto ne veril. Dveri
krest'yanskih domov zahlopyvalis' pered nim, kogda on sprashival razresheniya
perenochevat' v sarae. Hozyaeva prinimali ego za brodyagu, za opasnogo
prestupnika. Emu prihodilos' nochevat' pod otkrytym nebom gde-nibud' v pole.
Henn neskazanno rad, chto emu, nakonec, poverili. On dazhe poluchil v podarok
bilet do Kasselya!
     No imenno v Kassele Teo podsteregaet eshche odna, poslednyaya opasnost'.

     "Kassel'. Konechnaya stanciya! Osvobodite vagony!"
Poezd zamedlyaet hod, ostanavlivaetsya. Passazhiry vyhodyat iz vagonov. Sredi
nih -- Teo Henn. Den' klonitsya k vecheru.
     Na etot raz nichego ne sluchitsya -- ved' u Henna nastoyashchij proezdnoj bilet! On
derzhit bilet v ruke, chtoby pred®yavit' kontroleru na vyhode iz vokzala.
U vyhoda -- kakaya-to zaderzhka. V chem delo? U vyhodyashchih passazhirov proveryaet
dokumenty amerikanskij patrul'.
     Dlya Henna ostaetsya tol'ko odin vyhod: nazad!
Nikem ne zamechennyj, on vozvrashchaetsya k poezdu, ostorozhno perebiraetsya na
druguyu storonu perrona. Pozadi perrona -- nevysokij, mestami prognivshij
zabor. Pryzhok -- i Henn uzhe za territoriej vokzala.
     On osmatrivaetsya. Vokrug, kuda ni glyan', razvaliny. Teo potryasen. On dazhe ne
predstavlyal, chto nemeckie goroda tak sil'no postradali. I eto -- pered samym
koncom vojny!
     Edinstvennoe ucelevshee zdaie -- barak s tablichkoj "Nemeckij Krasnyj Krest".
Ne razdumyvaya, Henn vhodit v barak. Krasnyj Krest! |to spasenie!
Pered nebol'shim okoshkom -- dlinnaya ochered': lyudyam vydayut talony na
besplatnoe pitanie. Henn pristraivaetsya v konec ocheredi.
     "Nuzhno pokazyvat' udostoverenie, chtoby poluchit' edu?" - sprashivaet on u
stoyashchego vperedi cheloveka, odetogo, kak bol'shinstvo muzhchin v ocheredi, v
ponoshennuyu voennuyu formu.
     "Samo soboj!" - otvechaet muzhchina.
Henn v nereshitel'nosti -- ved' dokumentov u nego net!  Odnako kogda podhodit
ego ochered', on, ne dolgo dumaya, ob®yasnyaet, chto bezhal iz russkogo plena. CHut'
pomedliv, sestra iz Krasnogo Kresta daet emu talon.
     Poluchiv talon, Henn stanovitsya v ochered' pered razdatochnym oknom. Obed
vydaet eshche odna sestra iz Krasnogo Kresta, - zhenshchina s zastirannoj nakolkoj
na golove, iz-pod kotoroj vybivayutsya sedye volosy. Teo dal by etoj zhenshchine
let pyat'desyat. A mozhet, ej tol'ko sorok, no vojna nalozhila svoj otpechatok na ee
lico. ZHenshchina razdaet edu privychnymi, avtomaticheskim dvizheniyami. Vidno,
chto ona zanimaetsya etim ne odin god. No vo vzglyade zhenshchiny, dazhe v ee
dvizheniyah zametno serdechnoe sochuvstvie etim golodnym, bol'nym,
nuzhdayushchimsya lyudyam.
     Sestra pervaya zamechaet voshedshih v pomeshchenie amerikanskih voennyh
policejskih -- razdatochnoe okno raspolozheno kak raz naprotiv vhodnoj dveri.
"|m-pi", - vpolgolosa govorit ona.
     "Militeri polis!" Muzhchiny, stoyashchie v ocheredi za edoj, znayut, chto eto --
amerikanskij voennyj patrul', proveryayushchij dokumenty. Na voshedshih nikto ne
obrashchaet osobogo vnimaniya. Sidyashchie za stolami lyudi prodolzhayut spokojno
est', kurit', besedovat' drug s drugom.
     "Zachem oni prishli?" - nastorazhivaetsya Henn. Ego pervaya mysl' -- nuzhno bezhat'!
No on sderzhivaet sebya.
     "Proverka dokumentov", - spokojno otvechaet stoyashchij pered nim muzhchina. --
"Obychnaya procedura. CHistaya rutina".
     Obychnaya? Henn bystro podhodit k razdatochnomu oknu, zhestom podzyvaet sestru.
Ta mgnovenno ocenivaet situaciyu: "CHto, dokumentov net?"
     Henn kivaet. "Mozhete spryatat' menya v kuhne?" - vzvolnovanno shepchet on.
ZHenshchina brosaet bystryj vzglyad na amerikancev -- oni proveryayut dokumenty v
protivopolozhnom konce pomeshcheniya. Ne govorya ni slova, ona otkryvaet kuhonnuyu
dver', vpuskaet Henna. I poka tot pryachetsya za bol'shim kotlom s supom, sestra s
nevozmutimym vidom prodolzhaet vydavat' edu.
     Zakonchiv proveryat' dokumenty u sidyashchih za stolami, amerikancy podhodyat k
lyudyam, stoyashchimi v ocheredi k razdatochnomu oknu. Nakonec proverka stoyashchih v
ocheredi zakonchena. CHerez razdatochnoe okno proveryayushchie brosayut korotkij
vzglyad v kuhnyu. Henna oni ne zamechayut.
     "Oni ushli!" - govorit zhenshchina. Oblegchenno vzdohnuv, Henn vyhodit iz svoego
ukrytiya, blagodarit sestru i napravlyaetsya k dveri.
     "Vash sup!" - sestra protyagivaet emu tarelku.
Teo beret sup, nahodit v konce dlinnogo stola svobodnoe mesto, saditsya na
derevyannuyu skam'yu. Pobystree s®est' sup, a potom -- dal'she! Henn ponimaet --
domoj on mozhet dobirat'sya tol'ko tajkom, okol'nymi putyami. Ili
bezbiletnikom na poezdah. I vse potomu, chto u nego net dokumentov.
Sidyashchie za stolom lyudi kladut na stol svoi udostovereniya. Henn
nastorazhivaetsya. Pochemu? V sleduyushchuyu minutu on ponimaet prichinu etogo: v
barak vhodyat nemeckie policejskie. Pohozhe, dokumenty tut proveryayut
nepreryvno!
     "Vsem ostavat'sya na mestah! Pred®yavit' dokumenty!"
Henn v otchayanii oziraetsya. Vtoroj raz spryatat'sya v kuhne on ne mozhet -- slishkom
daleko sidit.
     Sidyashchij naprotiv nego chelovek zhestom ukazyvaet vniz, pod stol.
"Polezaj pod sto!"
     Henn vtiskivaetsya pod stol. On slyshit, kak muzhchina tiho govorit: "U nego net
dokumentov". Sidyashchie za stolom tesno sdvigayut nogi. Ograda iz muzhskih nog,
obutyh v iznoshennye bashmaki, v sapogi bez kablukov, s dyryavymi podoshvami,
zashchishchaet Henna.
     "|j, tvoj sup! Esh', a to ostynet!" Kto-to suet pod stol tarelku s supom.
V pervyj moment Henn oshelomlen. Odnako bystro uspokaivaetsya: zdes' ego
nikto ne vydast. Sidya pod stolom, on medlenno, besshumno est sup.
"Otboj, priyatel'!"
     CH'i-to ruki pomogayut Hennu vybrat'sya iz-pod stola.
"Bol'shoe spasibo, druz'ya!"
     "Sbezhal?" - bez udivleniya, kak budto  o chem-to   obydennom, sprashivaet
sidyashchij naprotiv chelovek.
     Henn utverditel'no kivaet. I poka on razdumyvaet, rasskazat' li pravdu o
svoem pobege, muzhchina sprashivaet ego:
     "Nu i kuda zhe ty hochesh'?"
"V Rurskuyu oblast'. S pustym tovarnyakom, esli poluchitsya".
"Tovarnaya stanciya v pyati minutah otsyuda. Vyjdesh' iz baraka -- vse vremya idi
napravo. Srazu ee uvidish'!"
     "Bol'shoe spasibo!" Henn podnimaetsya, perelezaet cherez skam'yu i povtoryaet,
obrashchayas' ko vsem: "Bol'shoe spasibo!"
     Emu hochetsya kak mozhno skoree ujti iz baraka -- ne daj Bog, eshche odna proverka!
V tambure baraka temno. No u samogo vhoda Henn razlichaet figury treh
amerikanskih policejskih -- oni sobirayutsya vojti v barak.
Teo brosaetsya nazad. Sekunda -- i on pryachetsya za otkrytoj stvorkoj vhodnoj
dveri. Zataiv dyhanie, on slyshit priblizhayushchiesya shagi amerikancev.
Policejskie odin za drugim vhodyat v barak. Prezhde chem oni uspevayut
obernut'sya, chtoby zaryt' za soboj dver', Henn molniej vyskakivaet naruzhu.

     Bezopasnost'! Letom 1946-go, spustya pochti poltora goda posle sokrushitel'nogo
Tret'ego Rejha eto slovo po-prezhnemu ostaetsya klyuchevym u soldat amerikanskih
okkupacionnyh vojsk. Oni usilenno ohranyayut mesta sobstvennoj dislokacii i
uzlovye transportnye punkty. Ih strah pered diversiyami tak zhe velik, kak i vo
vremya vojny.
     V etot iyul'skij vecher amerikanskij chasovoj, ohranyayushchij vhod na tovarnuyu
stanciyu Kasselya, ne osobenno vnimatelen. Letnyaya zhara razmorila ego, on pochti
dremlet. Vnezapno on slyshit ch'i-to shagi. Vsmatrivayas' v vechernie sumerki, on
vidit muzhchinu, priblizhayushchegosya k stancii. Neizvestnyj idet bystro,
celeustremlenno. "Navernoe, nemeckij zheleznodorozhnik", - dumaet amerikanec.
No idushchij -- vovse ne zheleznodorozhnik. |to beglyj nemeckij voennoplennyj
Teo Henn, u kotorogo net nikakih dokumentov. Pol'zuyas' temnotoj, on hochet
zabrat'sya v kakoj-nibud' tovarnyj poezd.
     Henn vidit neskol'ko tovarnyh poezdov, stoyashchih na putyah. Serdce ego uchashchenno
b'etsya. Eshche sotnya metrov, i on u celi! On ostorozhno oziraetsya po storonam.
Amerikanskij chasovoj vnimatel'no sledit za dejstviyami neizvestnogo. Net, eto,
kazhetsya, ne zheleznodorozhnik -- on chto-to slishkom chasto ostanavlivaetsya,
oziraetsya po storonam, menyaet napravlenie. Kogda neizvestnyj poyavlyaetsya v
osveshchennom meste, chasovoj oklikaet ego po-nemecki:
     "Stoj!"
Henn vzdragivaet, zatem, ne oglyadyvayas', brosaetsya nazad, v temnotu, i
stremitel'no ubegaet. "Stoj ili ya strelyayu!" - krichit vsled emu chasovoj.
No Henn ne ostanavlivaetsya. On bezhit proch', spotykayas' o rel'sy, prygaya cherez
styki. Ego zhizn' snova v opasnosti.
     Pozadi gremit pervyj vystrel. Teo ukryvaetsya za razvalinami nedaleko ot
zheleznodorozhnyh putej. Teper' vystrely ego ne dostanut. On tyazhelo perevodit
dyhanie.
     CHasovoj strelyaet  eshche dva raza. Na vystrely otklikayutsya golosa drugih
amerikanskih chasovyh.
     Iz svoego ukrytiya Teo slyshit, kak amerikanec ob®yasnyaet podospevshim
tovarishcham, chto ot nego uskol'znul postoronnij, kazhetsya, nemec. Henn ostorozhno
podnimaet golovu i na nekotorom rasstoyanii vidit treh ili chetyreh
amerikanskih soldat s avtomatami v rukah. Oni chto-to ozhivlenno obsuzhdayut,
pokazyvaya v napravlenii, kuda ubezhal Teo.
     Henn snova pryachet golovu za razvalinami.
V nochnoj tishine vozbuzhdennye golosa amerikancev razdayutsya po vsej stancii.
Henn slyshit, kak priblizhayutsya ih shagi -- vse gromche, vse otchetlivej. Odin
chasovoj, pereshagivaya cherez shpaly, podhodit pryamo k ukrytiyu Henna.
"Nu, vse!" - dumaet Henn. On uzhe hochet vstat', kak vdrug zamechaet, chto
amerikanec prohodit mimo sovsem ryadom s ego ukrytiem.
     CHerez kakoe-to vremya (Henn uzhe poteryal emu schet) amerikancy prekrashchayut
poiski. S napryazhennym vnimaniem lovit Henn kazhdyj zvuk. Nakonec amerikancy
vozvrashchayutsya na nablyudatel'nyj post. Vyzhdav nekotoroe vremya, Henn
reshaetsya vyjti iz-za razvalin. CHtoby stupat' kak mozhno tishe, on snimaet obuv'.
Neskol'ko shagov -- i on podhodit k zaboru, ograzhdayushchemu territoriyu tovarnoj
stancii, otyskivaet v zabore dyru i vypolzaet naruzhu. Tovarnaya stanciya s
amerikanskoj ohranoj pozadi! Henn perevodit duh.
     No kak byt' dal'she? On pochti v otchayanii. "Luchshe by ya voobshche ne priezzhal v
Kassel'", - dumaet Teo. Zdes', v Germanii, on ne ozhidal stolknut'sya s takim
kolichestvom trudnostej i opasnostej. Odnako on bystro beret sebya v ruki.
Sejchas emu nuzhno najti mesto dlya nochlega. On otyskivaet v razvalinah kakogo-
to doma suhoe, ukromnoe mesto i totchas zhe zasypaet.
     Rano utrom Henn prosypaetsya ot svistka manevrovogo parovoza. On ostorozhno
obsleduet mestnost'. Vokrug vse v razvalinah, ni odnogo celogo doma. Nemnogo
poodal' on obnaruzhivaet neskol'ko obrabotannyh sadovo-ogorodnyh uchastkov.
Rukami on vykapyvaet iz zemli neskol'ko morkovok i kol'rabi, s zhadnost'yu
s®edaet  ih. Pervye svezhie ovoshchi za eti dolgie nedeli!
     Nedaleko ot tovarnoj stancii Henn neozhidanno vstrechaet zheleznodorozhnika, -
scepshchika vagonov. On zagovarivaet s nim i napryamik  sprashivaet, mozhno li v
pustom tovarnom poezde dobrat'sya do Rurskoj oblasti.
     "Dnem eto nevozmozhno", - kachaet golovoj scepshchik. -- "V krajnem sluchae noch'yu,
da i to opasno. |ti amerikancy rasstavili vooruzhennuyu ohranu po vsej
territorii stancii. Segodnya noch'yu strelyali!"
     "Znayu". Na lice Henna poyavlyaetsya podobie ulybki. -- "|to oni strelyali mne
vdogonku".
     Scepshchik izumlenno smotrit na Henna. Ot udivleniya on ne mozhet vymolvit' ni
slova.
     "Ty chto, voennoplennyj?" - nakonec sprashivaet on.
"Da, ya bezhal iz Rossii".
     "Horosho, ya pomogu tebe", - podumav, proiznosit scepshchik. -- "YA rasskazhu o tebe
moemu smenshchiku -- on rabotaet noch'yu. V odinnadcat' vechera prihodi k
sluzhebnomu baraku". Scepshchik pokazyvaet Hennu barak na territorii tovarnoj
stancii. -- "Moj smenshchik najdet dlya tebya podhodyashchij vagon. No bud' ostorozhen!
Ne popadis' na glaza amerikancam!"
     "Ne bespokojsya". Henn snova polon very v blagopoluchnyj ishod. On goryacho
blagodarit scepshchika.
     "Ne stoit blagodarnosti!" - kachaet tot golovoj. -- "U menya samogo syn gde-to
tam..."
     S togo vremeni kak Teo pereshel granicu bliz Passau, ego ne pokidalo chuvstvo
razocharovannosti. Vo vseh nemeckih domah, kuda on zahodil, ego vstrechali
nastorozhennost', nedoverie i strah. No zdes', v Kassele, vse po-drugomu. Emu
starayutsya pomoch'. Sestra iz Krasnogo Kresta, ukryvshaya ego na kuhne; muzhchiny,
spryatavshie ego pod stolom. A teper' scepshchik vagonov tozhe hochet pomoch' emu.
Okolo desyati vechera Teo uzhe na territorii stancii. On vospol'zovalsya dyroj v
zabore, cherez kotoruyu vybralsya otsyuda proshloj noch'yu. Ostorozhno, starayas'
byt' nezametnym, on priblizhaetsya k sluzhebnomu baraku i pryachetsya pod pustym
vagonom, stoyashchim naprotiv vhodnoj dveri.
     Iz baraka vyhodit chelovek i medlenno idet vdol' vagonov. Pered vagonom, pod
kotorym spryatalsya Henn, chelovek ostanavlivaetsya.
     "YA tebya srazu zametil", - shepchet on. -- "Idi za mnoj!"
Henn vylezaet iz-pod vagona i tiho stupaya, idet sledom za muzhchinoj. Ne
oborachivayas', tot govorit negromko: "YA posazhu tebya v pustoj sostav, kotoryj
idet v |ssen. On otpravlyaetsya v polnoch'. Tebe nuzhno spryatat'sya, chtoby ne
obnaruzhili kontrolery ili amerikancy!"
     "YAsno".
Muzhchina ostanavlivaetsya pered odnim iz vagonov. Henn molcha protyagivaet emu
ruku.
     "Schastlivogo puti!" - govorit scepshchik.
Teo zabiraetsya v vagon, ustraivaetsya v uglu. Vagon, navernoe, prednaznachen dlya
perevozki uglya -- steny i pol vagona propitany stojkim ugol'nym zapahom.
Ran'she Henn nenavidel etot zapah. Teper' zapah uglya napominaet emu o dome.
|tot zapah -- zapah ego rodnoj Rurskoj oblasti.

     Snova v tovarnom vagone.
     Snova beskonechnye chasy puti.
No na etot raz vse po-drugomu. Na etot raz on edet ne na front i ne v russkij
lager' dlya voennoplennyh. On edet domoj.
     Polnoch'. Poezd trogaetsya. "Esli povezet, uzhe segodnya ya budu doma", - dumaet
Henn.
     Domoj! Pozadi -- tri tysyachi kilometrov, sto dva dnya puti, polnogo opasnostej i
lishenij.
     Myslenno on oglyadyvaetsya na projdennyj put': voennoplennym ot Glaca cherez
Breslau do Makeevki, beglecom pod chuzhim imenem ot Makeevki cherez Odessu,
Rumyniyu, Vengriyu i Avstriyu v amerikanskuyu zonu okkupacii v Germanii.
I snova on zadaet sebe odin i tot zhe vopros -- pochemu on dolzhen byl ispytat'
vse eto, pochemu on ostalsya zhiv, v to vremya kak stol'ko ego tovarishchej pogibli na
fronte, umerli v plenu. V ego dushe krepnet ubezhdenie, chto vse eto -- promysel
Bozhij, chto tol'ko Bog upravlyaet etim mirom, tol'ko On vlastvuet nad zhizn'yu i
sud'boj kazhdogo cheloveka.
     Tovarnyj poezd vezet po okkupirovannym amerikancami i anglichanami
nemeckim zemlyam. Vezet domoj. Kak tam, doma? ZHivy li otec i mat'? Ucelel li
roditel'skij dom? Uznayut li stariki svoego Teo?
     CHerez uzkuyu shchel' v dveryah on vidit pronosyashchiesya mimo polya i lesa, goryachee
iyul'skoe solnce nad nimi. "Sovsem kak na Ukraine i na Balkanah", - dumaet on.
V etot pervyj poslevoennyj god solnce, kazhetsya, svetit osobenno yarko i
privetlivo.
     No eto yarkoe, privetlivoe solnce osveshchaet razrushennuyu, opustoshennuyu stranu.
Goroda, mimo kotoryh proezzhaet poezd, lezhat v razvalinah, u lyudej golodnye,
ugryumye lica, odezhda ih bedna.
     No zhizn' vse-taki prodolzhaetsya.

     Tovarnyj sostav zamedlyaet hod, ostanavlivaetsya. "Dortmund-Dorsfel'd", -
chitaet Henn nazvanie na tablice. Kazhetsya, eshche odna nepredvidennaya ostanovka.
Henn vyglyadyvaet iz vagona. Parovoza vperedi sostava net, ego otcepili.
Vdol' sostava idet chelovek v zheleznodorozhnoj forme. On zamechaet Henna.
"CHto vy zdes' delaete? Slezajte!"
     Henn sprygivaet vniz. "Razve etot poezd ne idet do |ssena?"
"Net. Zdes' -- konechnaya stanciya". Izuchayushchim vzglyadom zheleznodorozhnik
smotrit na Henna.
     "YA vozvrashchayus' iz Rossii", - bystro, chtoby izbezhat' dal'nejshih rassprosov,
govorit Teo. -- "YA bezhal iz lagerya dlya voennoplennyh. Mne nuzhno v Oberhauzen --
tam moj dom".
     "Idemte so mnoj!" ZHeleznodorozhnik povorachivaetsya i napravlyaetsya k
blokpostu. Pered zakrytym shlagbaumom stoit parovoz, gotovyj k otpravleniyu.
"Ty ved' edesh' v Dujsburg?" - sprashivaet zheleznodorozhnik mashinista. Tot
utverditel'no kivaet.
     "|tot paren' vozvrashchaetsya iz russkogo plena, emu nuzhno v Oberhauzen.
Voz'mesh' ego s soboj?" Mashinist snova kivaet.
     Henn vlezaet v kabinu mashinista. SHlagbaum podnimaetsya. Put' svoboden!







        V
     Rannim vecherom predposlednego iyul'skogo dnya 1946 goda pered razvalinami
vokzala v Oberhauzene stoit chelovek. Korotko ostrizhennaya golova vydaet
byvshego voennoplennogo. On oziraetsya vokrug, kak budto chto-to ishchet. Ishchet i ne
mozhet najti.
     |tot chelovek -- Teo Henn. A to, chto on ishchet -- eto gorod, ego rodnoj,  do melochej
znakomyj gorod, otkuda on ushel na front. No etogo goroda bol'she net. Temnye,
mrachnye fasady zdanij na privokzal'noj ploshchadi proizvodyat bezotradnoe
vpechatlenie. Pered vhodami v podvaly vyrosli serye cementnye glyby,
sooruzhennye dlya zashchity ot bomb. Eshche cely gryaznye, vycvetshie ukazateli s
nadpis'yu "Bomboubezhishche".
     Neskol'ko minut Henn v razdum'e stoit pered zdaniem vokzala. CHetyre goda
nazad on uezzhal otsyuda. Uezzhal na vojnu, tak zhe, kak sotni tysyach drugih molodyh
lyudej. Nikto iz nih ne ozhidal takogo konca, vse verili v pobedu. Nikto ne
dogadyvalsya, chto vozvrashchenie domoj budet vozvrashcheniem v mir goloda i
razvalin.
     Gor'kie razdum'ya Henna preryvayut udary cerkovnogo kolokola. Kak davno ne
slyshal on eti zvuki! S pervymi zhe udarami kolokola ego dushu napolnyaet
chuvstvo neiz®yasnimogo umirotvoreniya i pokoya. Povinuyas' vnutrennemu poryvu,
on idet k cerkvi.
     Cerkov' Serdca Hristova, stoyashchaya nedaleko ot vokzala, ne postradala ot
bombezhek. Henn vhodit v cerkov'. Glaza ego postepenno privykayut k polut'me
nefa. Cerkovnyj sluzhka zazhigaet altarnye svechi. V cerkvi stanovitsya svetlee,
ona bystro zapolnyaetsya veruyushchimi. Nachinaetsya vechernyaya sluzhba. Prihozhane
poyut cerkovnyj gimn. Henn pytaetsya pet' vmeste so vsemi, no golos ne
slushaetsya ego. Tol'ko teper' on polnost'yu osoznaet, kakoj put' ostalsya pozadi,
skol'ko opasnostej, skol'ko tyagot i lishenij prishlos' perezhit' emu.
On opuskaetsya na koleni, pryachet lico v ladonyah. Ego molitva korotka. "Gospodi,
blagodaryu tebya!" Gorlo ego perehvatyvaet, on s trudom proiznosit eti prostye
slova.
     "Pomolimsya za propavshih bez vesti..." - donositsya do nego golos svyashchennika.
Henn dumaet o teh, kto vse eshche v plenu v dalekoj Rossii, dumaet o teh sotnyah i
tysyachah, nashedshih tam svoyu smert'. Skol'ko zhen, materej, detej naprasno
nadeyutsya uvidet' kogda-nibud' svoih muzhej, otcov, synovej, brat'ev...
Kto znaet, zhiv li eshche starosta baraka Franc Ritter, ego tovarishch po lageryu v
Makeevke? ZHiv li zubnoj vrach, voennoplennyj Viktor SHefer?
CHto s Peterom SHmicom? Gde on teper'? Mozhet byt', emu vse zhe udalos'
dobrat'sya do doma? Ili on snova v lagere dlya voennoplennyh gde-nibud' v
Sibiri? Da zhiv li on voobshche?
     A sam on, byvshij voennoplennyj Teo Henn -- odin iz nemnogih schastlivcev,
vernuvshihsya iz uzhasa russkih lagerej.
     V prohladnom polumrake cerkvi on eshche raz obeshchaet sebe kak mozhno skoree
razyskat' rodnyh svoih tovarishchej po lageryu, rasskazat' im ob ih blizkih.
Sluzhba zakanchivaetsya. Svyashchennik blagoslovlyaet prihozhan. Teo Henn,
ispolnennyj novyh sil i nadezhd, vyhodit iz cerkvi.

     Vechernie sumerki medlenno opuskayutsya na polurazrushennyj dom Gerda Henna,
na malen'kij sad pozadi doma. "Tabak v etom godu budet horosh", - vhodya v
komnatu, govorit zhene papasha Henn.
     Ego zhena stoit u okna. Bespokojnyj vzglyad ee ustremlen za ogradu doma, na
ulicu.
     "Nu chto, Anna?" Gerd Henn podhodit k zhene. ZHenshchina molchit, no staryj Henn
znaet, o chem dumaet ego zhena, na chto nadeetsya. Ona zhdet Teo, ih syna.
Vot uzhe vtoroj god Gerd Henn pytaetsya ubedit' svoyu Annu -- ee ozhidaniya, ee
nadezhdy naprasny. "Propal bez vesti v Rossii!" Ih syna, konechno, uzhe net v
zhivyh. Odnako shest' poslednih nedel' Annoj vladeet kakoe-to predchuvstvie.
"Teo zhiv!" - snova i snova povtoryaet ona. Ona povtoryaet eti slova tak chasto, chto
papasha Henn uzhe pochti poveril v nih. V ego dushe vnezapno prosnulas' nadezhda,
chto syn zhiv, chto on vernetsya.
     Neskol'ko minut oba nepodvizhno stoyat u okna, glyadya na nadvigayushchiesya sumerki.
Papasha Henn kladet ruku na plecho zheny. On chuvstvuet ee bespokojstvo, ee
volnenie.
     K domu ustaloj pohodkoj, ssutulivshis', podhodit kakoj-to chelovek. Gerd i Anna
ne srazu zamechayut ego. |to ih syn, ih Teo. No  stariki  ne srazu uznayut ego -- v ih
pamyati syn gorazdo molozhe, on ne takoj hudoj i sgorblennyj. V sleduyushchee
mgnovenie Gerd Henn sudorozhno szhimaet plecho zheny.
     "Teo!" - sryvayushchimsya golosom shepchet on.
Anna molcha povorachivaetsya k vhodnoj dveri. Ee glaza vlazhno blestyat. Dver'
otkryvaetsya.
     Kogda Teo Henn, pomedliv, vhodit v komnatu, mat' proiznosit tol'ko dva slova:
"On zhiv!" No eti dva slova vmeshchayut v sebya bol'she, chem tysyachi drugih. V etih
dvuh slovah -- novaya zhizn', novoe budushchee dlya vseh troih: dlya Teo Henna, dlya ego
otca, dlya ego materi.
     On zhiv!