Dzhordzho Faletti. YA ubivayu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dzhordzho Faletti
© Copyright Iriny Konstantinovoj, perevod s ital'yanskogo
© izd. "Azbuka-Klassika", 2005
Date: 30 May 2006
---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod s ital'yanskogo Iriny Konstantinovoj
F 19 YA ubivayu: Roman / Per. s it. I. Konstantinovoj. - SPb.:
Azbuka-klassika, 2005. - 640 s. I5VN 5-352-01525-4
"YA ubivayu" -- samyj znamenityj ital'yanskij roman poslednego
desyatiletiya. Za dva goda prodano bolee dvuh s polovinoj millionov
ekzemplyarov knigi. Startovye tirazhi pri perevode na drugie yazyki prevyshayut
100 000 ekzemplyarov.
V romane "YA ubivayu" est' vse -- napryazhennyj i uvlekatel'nyj syuzhet,
nepovtorimaya atmosfera zalitogo solncem Monte-Karlo s ego Kazino, yahtami i
gonkami "Formuly-1", muzyka ot SHuberta do Toma Uejtsa, i v centre -
zagadochnyj nochnoj ubijca, kollekcioniruyushchij chuzhie lica, personazh, kotoryj po
pravu zajmet svoe mesto mezhdu doktorom Gannibalom Lektorom iz "Molchaniya
yagnyat" i velikim Parfyumerom Patrika Zyuskinda.
|kranizirovat' knigu vzyalsya molodoj, no uzhe znamenityj ispanskij
rezhisser Alehandro Amenabar.
© I. Konstantinova, perevod, 2005
© "Azbuka-klassika", 2005
ISVM 5-352-01525-4
Davidu i Margarite
Dorogoj, obramlennoj plachem,
shagaet smert'
v venke uvyadshem.
Ona shagaet
s pesnej staroj,
ona poet, poet,
kak belaya gitara.
Federiko Garsiya Lorka[1]
PERVYJ KARNAVAL
On -- eto nekto i nikto.
Uzhe mnogie gody nosit on svoe prikleennoe k golove lico i svoyu prishituyu
k nogam ten', no tak i ne mozhet ponyat', chto iz nih tyazhelee. Poroj u nego
vnezapno voznikaet neukrotimoe zhelanie otorvat' ih, povesit' kuda-nibud' na
gvozd', a samomu ostat'sya vse tam zhe, na polu, podobno marionetke, u kotoroj
ch'ya-to miloserdnaya ruka obrezala niti.
Inogda ustalost' ne daet emu ponyat', chto edinstvennyj nadezhnyj sposob
sledovat' golosu razuma -- eto pustit'sya v neuderzhimuyu gonku po steze
bezumiya. Vse vokrug -- besprestannaya krugovert' lic, tenej, golosov i lyudej,
kotorye dazhe ne zadayutsya nikakimi voprosami i vedut bezvol'noe
sushchestvovanie, terpya skuku i trudnosti puteshestviya, dovol'stvuyas' lish'
otpravleniem vremya ot vremeni glupyh otkrytok.
Zdes', gde on sejchas nahoditsya, zvuchit muzyka, dvizhutsya tela,
rastyagivayutsya v ulybke guby, proiznosyatsya kakie-to slova... On zhe tut, sredi
etih lyudej, tol'ko iz lyubopytstva, znaya, chto i etot snimok den' za dnem
budet postepenno vycvetat'.
On stoit u kolonny, i dumaet o tom, kak zhe oni vse nikchemny.
Naprotiv nego, na drugom konce zala, za stolikom u shirokogo okna v sad,
sidyat ryadom muzhchina i zhenshchina.
V myagkom svete ona vyglyadit tonkoj i nezhnoj, kak sama grust', u nee
chernye volosy, a zelenye glaza takie ogromnye i luchistye, chto on vidit ih
dazhe izdali. Muzhchina opredelenno bez uma ot nee. On chto-to govorit ej na
uho, starayas' probit'sya skvoz' muzyku. Oni derzhatsya za ruki, i ona smeetsya v
otvet na ego slova, to zaprokidyvaya golovu, to pryacha lico v lozhbinke na ego
pleche.
No vot ona oglyadyvaetsya, pochuvstvovav, vidimo, ego pristal'nyj vzglyad
-- on stoit u kolonny -- i pytaetsya ponyat' prichinu svoego smutnogo
bespokojstva. Zametiv ego, ona ravnodushno skol'zit vzglyadom po ego licu, kak
vprochem i po vsem drugim, i snova darit svoj chudesnyj vzglyad muzhchine,
sidyashchemu ryadom, i on otvechaet ej tem zhe: on nichego ne vidit vokrug -- tol'ko
ee.
Oni molody, krasivy i schastlivy.
On stoit, prislonivshis' k kolonne, i dumaet, chto vskore oni umrut.
1
ZHan-Lu Verd'e nazhal knopku na pul'te distancionnogo upravleniya i, chtoby
pomen'she dyshat' vyhlopnymi gazami v tesnom bokse, zavel dvigatel' lish'
togda, kogda gofrirovannaya zheleznaya shtora napolovinu podnyalas'. Svet far ne
spesha pronik za polzushchuyu vverh metallicheskuyu stenku i prorval chernuyu zavesu
mraka. ZHan-Lu pereklyuchil korobku peredach v avtomaticheskij rezhim i medlenno
vyvel svoj "mersedes SLK" naruzhu. Napraviv pul't za spinu, chtoby opustit'
shtoru, i ozhidaya, poka shchelknet zamok, on nevol'no okinul vzglyadom panoramu,
kotoraya otkryvalas' so dvora ego doma.
Lezhashchij vnizu Monte-Karlo[2] -- betonnoe lozhe posredi morya -- kazalsya
pochti besformennym v legkoj dymke, otrazhavshej vechernie ogni. CHut' nizhe ego
doma, uzhe na territorii Knyazhestva, vozle ukazuyushchego persta "Park Sen-Romen"
-- odnogo iz samyh vysokih neboskrebov goroda -- vidnelis' osveshchennye
ploshchadki "Kantri kluba", gde navernoe trenirovalas' v etot chas zvezdy
mirovogo tennisa. Eshche nizhe, v napravlenii mysa Aj, u staroj gorodskoj
kreposti, ugadyvalsya kvartal Fontv'ej, metr za metrom, klochok za klochkom
otvoevannyj u vody.
ZHan-Lu zakuril sigaretu i vklyuchil priemnik, nastroennyj na volnu "Radio
Monte-Karlo". Dvigayas' po pandusu k doroge, on s pomoshch'yu pul'ta otkryl
vorota i, svernuv vlevo, stal ne spesha poehal vniz, v gorod, naslazhdayas'
zharkim uzhe v konce maya vozduhom.
Iz radiopriemnika vyplesnulas' harakternaya partiya ritm-gitary -- U2
peli "Pride". ZHan-Lu ulybnulsya. Stefaniya Vassalo, didzhej, kotoraya vela v
etot chas peredachu, byla bez uma ot |dzha, gitarista irlandcev, i ne upuskala
sluchaya vklyuchit' v programmu chto-nibud' iz ih repertuara. Kak-to raz, vzyav
interv'yu u svoih kumirov, ona celyj mesyac hodila s mechtatel'nym vyrazheniem
lica, i kollegi to i delo podshuchivali nad nej.
Spuskayas' po serpantinu ot Bosolej[3] k Monte-Karlo, ZHan-Lu prinyalsya
otstukival ritm to levoj nogoj, to rukoj, lezhashchej na rule, vtorya Bono,
kotoryj svoim pechal'nym s hripotcoj golosom pel o cheloveke, prishedshem in the
name of love.[4]
V vozduhe oshchushchalas' blizost' leta -- on byl napoen osobym aromatom
primorskih gorodov, -- solonovato-gor'kim zapahom pinij, rozmarina. Bol'shie
obeshchaniya, vysokie stavki. Te ne vypolneny, eti proigrany. More, pinii,
rozmarin i vse kraski leta ostanutsya zdes' eshche dolgo i posle togo, kak ne
stanet i ego samogo, i mnogih drugih lyudej, kak i on zadyhayushchihsya tut ot
zhary, kak vprochem i povsyudu.
No poka chto on edet v otkrytoj mashine, niskol'ko ne stradaya ot znoya,
veter voroshit volosy, i v dushe u nego tozhe svoi dobrye namereniya i svoi
neplohie zhiznennye stavki.
V mire sushchestvovalo koe-chto i pohuzhe.
Nesmotrya na pozdnee vremya, drugih mashin doroge ne bylo.
Zazhav okurok v pal'cah, ZHan-Lu shchelchkom vybrosil ego v okno i, nablyudaya
v zerkalo zadnego vida plameneyushchuyu traektoriyu, uvidel, kak ogonek, upav na
asfal't, rassypalsya krohotnymi iskorkami. Poslednyuyu zatyazhku tozhe unes veter.
ZHan-Lu spustilsya s holma i nemnogo pomedlil, dumaya, kak luchshe dobrat'sya
do porta. U razvilki on reshil ehat' k centru goroda i svernul na Ital'yanskij
bul'var.
Turisty uzhe nachali zapolnyat' Knyazhestvo Monako. Tol'ko chto zavershilsya
etap "Formuly-1" -- "Gran-pri Monako", -- i eto stalo kak by signalom k
nachalu letnego sezona. Otnyne i vpred' vse dni, vechera i nochi na etom
poberezh'e budet postoyanno carit' ozhivlennaya krugovert' akterov i zritelej.
Odni, s vysokomeriem i skukoj na licah, budut peremeshchat'sya v limuzinah s
personal'nym voditelem, drugie, vostorzhennye, vzmokshie ot pota, -- v
malolitrazhkah. |to budut te zhe lyudi, chto stoyat sejchas u vitrin, ogni kotoryh
otrazhayutsya v ih glazah. Te, kto soobrazhaet, kak najti svobodnuyu minutku,
chtoby zaehat' syuda i kupit' von tot pidzhak, i te, kto lomaet golovu, gde
razdobyt' deneg. |to polyarnye kategorii lyudej, takie zhe protivopolozhnye, kak
beloe i chernoe, mezhdu kotorymi prolegaet nevoobrazimaya gamma vseh ottenkov
serogo. Kto-to iz nih zhivet s edinstvennoj cel'yu -- puskat', kak govoritsya,
pyl' v glaza, a kto-to v pryamom smysle slova pytaetsya spastis' ot pyli
nastoyashchej.
ZHan-Lu podumal, chto zhiznennye prioritety v obshchem-to dovol'no prosty i
neizmenny, i malo gde eshche na svete mozhno tak zhe legko razlozhit' ih po
polochkam, kak zdes'. Ohota za den'gami na pervom meste. Odni ih imeyut,
drugie hotyat imet'. Vse prosto. Izbitaya istina stanovitsya takovoj iz-za
toliki pravdy, skryvayushchejsya v nej. Vozmozhno, den'gi i ne prinosyat schast'ya,
no v ozhidanii ego eto neplohoj sposob provesti vremya.
Tak dumayut vse.
V nagrudnom karmane zazvonil mobil'nik. ZHan-Lu dostal ego i otvetil,
dazhe ne vzglyanuv na displej, poskol'ku otlichno znal, komu on nuzhen. Slova
Lorana Bedona, rezhissera i avtora "Golosov", peredachi, kotoruyu ZHan-Lu vel
kazhduyu noch' na "Radio Monte-Karlo", doneslis' do nego vmeste s dunoveniem
vozduha v mikrofone.
-- Nu, kak, ty sobiraesh'sya pochtit' nas segodnya vecherom svoim
prisutstviem, ili my dolzhny spravit'sya bez nashej zvezdy?
-- Privet, Loran. Edu, edu.
-- Ladno. Ty ved' znaesh', chto esli didzheev net v studii po men'shej mere
za chas do efira, u Roberta tut zhe nachinaet barahlit' kardiostimulyator. I
zadnica dymyatsya.
-- Kak? I ona tozhe? Emu chto, kureva ne hvataet?
-- Pohozhe na to.
S Ital'yanskogo bul'vara ZHan-Lu vyehal na bul'var de Mulen. Osveshchennye
vitriny po obeim storonam ulicy zasverkali morem obeshchanij, podmigivaya,
slovno dorogie prostitutki. Kak i s nimi, nuzhno bylo vsego lish' imet'
nemnogo deneg, chtoby priobresti...
Razgovoru pomeshal tonkij svist v telefone -- pomeha iz-za radiovoln.
ZHan-Lu perenes apparat k drugomu uhu, i svist prekratilsya, budto posluzhiv
uslovnym signalom. Loran smenil ton.
-- Ladno, krome shutok, potoropis'. U menya tut byla para...
-- Podozhdi minutku. Policiya, -- prerval ego ZHan-Lu.
On pospeshno opustil ruku s mobil'nikom, izobrazil na svoem lice
predel'nuyu naglost', pod®ehav k svetoforu na perekrestke avenyu de la Madon i
ostanovilsya v levom ryadu, ozhidaya zelenogo sveta. Policejskij na uglu strogo
sledil, chtoby sidevshie za rulem neukosnitel'no vypolnyali ukazaniya ego
svetyashchegosya kollegi. ZHan-Lu ponadeyalsya, chto uspel spryatat' mobil'nik, i tot
nichego ne zametil. V Monte-Karlo krajne strogo sledili za tem, chtoby
voditeli ne pol'zovalis' telefonom vo vremya dvizheniya. I sejchas emu vovse ne
hotelos' teryat' vremya na razgovory s neumolimym knyazheskim blyustitelem
poryadka.
Kogda zagorelsya zelenyj, ZHan-Lu svernul nalevo i proehal mimo
podozritel'no smotrevshego na nego policejskogo, kotoryj provodil vzglyadom
ego "mersedes", poka on ne ischez na spuske k otelyu "Metropol'". Ponyav, chto
ego uzhe ne dostat', ZHan-Lu snova podnes telefon k uhu.
-- Opasnost' minovala. Izvini, Loran. Tak chto ty govoril?
-- YA govoril, chto u menya poyavilas' para idej, ves'ma dostojnyh pohvaly,
i hotelos' by obsudit' ih s toboj do vyhoda v efir. Potoropis'.
-- Naskol'ko dostojnyh? Kak tridcat' tri ili dvadcat' sem'?
-- Poshel ty v zadnicu, skvalyzhnik! -- Obidevshis', Loran totchas s
ironiej otrazil udar.
-- Kak tam govoril kto-to: mne nuzhny ne sovety, mne nuzhny adresa.
-- Perestan' boltat' gluposti i potoropis' luchshe.
-- Ukazanie polucheno. Uzhe v®ezzhayu v tunnel', -- solgal ZHan-Lu.
Loran vyklyuchil telefon, i ZHan-Lu ulybnulsya. Loran vsyakij raz nazyval
svoi idei imenno tak -- ves'ma dostojnymi pohvaly. Otdavaya kesaryu kesarevo,
ZHan-Lu dolzhen byl s etim soglasit'sya, odnako s takoj zhe uverennost'yu Loran,
na svoyu bedu, nazyval i chisla, kotorye, kak emu kazalos', dolzhny byli
vypast' v ruletke. Tol'ko oni pochti nikogda ne vypadali.
Na perekrestke ZHan-Lu svernul nalevo k spusku na avenyu de Spelyug i
uvidel sprava ogni ploshchadi, gde drug protiv druga stoyali po obe storony
"Kazino", vytyanuvshis', slovno chasovye, "Otel' de Pari" i "Kafe de Pari".
Vremennoe ograzhdenie i peredvizhnye tribuny, ustanovlennye zdes' po sluchayu
Gran-pri, razobrali ves'ma bystro. Nichto ne dolzhno bylo dolgo omrachat'
yazycheskuyu svyatost' etogo mesta, celikom i polnost'yu posvyashchennogo kul'tu
igry, deneg i broskih effektov.
On minoval ploshchad' Kazino i ne spesha poehal po doroge, po kotoroj vsego
neskol'ko dnej nazad s beshenoj skorost'yu letali "ferrari", "uil'yamsy" i
"maklareny". Za povorotom Port'e[5] v lico emu pahnul svezhij morskoj veter,
vperedi pokazalis' zheltye ogni tunnelya. ZHan-Lu oshchutil prohladu, okunuvshis' v
etot nenatural'nyj svet, pri kotorom vse kraski obezlichivalis'. Na drugom
konce tunnelya otkrylas' yarkaya rossyp' ognej porta -- vsyu ego akvatoriyu
zapolnyali vsevozmozhnye plavuchie sredstva obshchej stoimost'yu, po vsej
veroyatnosti, v dobruyu sotnyu millionov evro, ne men'she. A na utese sleva nad
portom vozvyshalsya okutannyj myagkim svetom knyazheskij zamok, oberegaya son
knyazya i ego sem'i.
Hotya ZHan-Lu i privyk k etoj panorame, ona vse ravno ne ostavlyala ego
ravnodushnym. On ponimal, chto u kakogo-nibud' zhitelya Osaki, ili Ostina libo
Johannesburga duh zahvatit pri vide podobnogo zrelishcha.
Mozhno schitat', on uzhe byl na meste. Minoval port s ego bassejnami, gde
raboty po snyatiyu ograzhdenij velis' ne tak speshno, proehal po vsej ryu Raskas,
svernul nalevo na podzemnuyu trehetazhnuyu stoyanku vozle zdaniya "Radio
Monte-Karlo".
On postavil mashinu na blizhajshee svobodnoe mesto i podnyalsya naverh. Iz
otkrytyh dverej raspolozhennogo po sosedstvu "Starz-end-barz" donosilas'
muzyka. |to mesto prityagivalo vseh lyubitelej nochnoj zhizni Monako --
videoklub, gde mozhno bylo vypit' piva ili otvedat' kakoe-nibud'
meksikansko-tehasskoe blyudo v ozhidanii pozdnego chasa, kogda vse razbredutsya
po diskotekam i zlachnym mestam poberezh'ya.
Vo vnushitel'nom zdanii, fasad kotorogo smotrel na naberezhnuyu Antuana
Pervogo s drugoj storony porta, krome "Radio Monte-Karlo" pomeshchalas' eshche
mnozhestvo raznyh uchrezhdenij: restorany, torgovye predstavitel'stva
sudostroitel'nyh firm, galerei zhivopisi, telestudii.
U steklyannoj dveri ZHan-Lu pozvonil po videodomofonu, podstaviv odin
glaz pryamo pod ob®ektiv.
Golos Rakeli, sekretarshi, prozvuchal nastol'ko grozno, naskol'ko ona
byla na eto sposobna:
-- Kto tam?
-- Dobryj vecher, ya -- mes'e Oko-za-Oko. Otkrojte mne, pozhalujsta. YA
nadel kontaktnye linzy, i skaner ne schityvaet setchatku glaza.
On nemnogo otstupil, chtoby devushka ego uznala. Iz dinamika poslyshalsya
priglushennyj smeh, potom snishoditel'noe priglashenie:
-- Podnimajsya, mes'e Oko-za-Oko...
Razdalsya shchelchok, i dver' otkrylas'. Kogda ZHan-Lu podnyalsya na chetvertyj
etazh i stvorki lifta razdvinulas', on uvidel polnoe lico P'ero, stoyavshego na
ploshchadke so stopkoj kompakt-diskov v rukah.
P'ero schitali na radiostancii svoego roda talismanom. Nesmotrya na
dvadcat' dva goda, mozg ego ostavalsya nedorazvitym, kak u rebenka. On byl
nizhe srednego rosta, lico krugloe, volosy upryamo torchat vo vse storony,
slovno list'ya ananasa. P'ero byl samym nepodkupnym sushchestvom na svete. On
obladal darom, kakim otmecheny lish' nekotorye beshitrostnye natury, --
nevol'no, s pervogo zhe vzglyada vnushat' simpatiyu, i sam pital simpatiyu tol'ko
k tomu, kto, po ego mneniyu, ee zasluzhival.
P'ero obozhal muzyku, i kogda nachinal govorit' o nej, ego mozg, ne
sposobnyj k samymi prostymi umozaklyucheniyami, vdrug obretal nesomnennuyu
sklonnost' k analizu. P'ero obladal poistine komp'yuternoj pamyat'yu v tom, chto
kasalos' bezgranichnogo arhiva zapisej na radio i muzyki voobshche. Stoilo lish'
nazvat' emu kakoe-nibud' imya ili napet' melodiyu, kak on pulej unosilsya v
arhiv i totchas vozvrashchalsya s nuzhnoj plastinkoj ili diskom. Iz-za shodstva s
geroem izvestnogo fil'ma ego okrestili na radio Mal'chikom dozhdya.
-- Privet, ZHan-Lu.
-- P'ero? CHto ty zdes' delaesh' tak pozdno?
-- Mama segodnya vecherom rabotaet, gospoda ustraivayut priem. Ona priedet
za mnoj, kogda uzhe nemnogo potom.
ZHan-Lu ulybnulsya pro sebya. U P'ero byl svoj osobyj yazyk, i naivnye
oshibki pri absolyutnom prostodushii delali ego rech' ves'ma original'noj. Mat',
kotoraya dolzhna byla priehat' za nim, kogda uzhe nemnogo potom, sluzhila
domrabotnicej v odnoj ital'yanskoj sem'e, zhivshej v Monte-Karlo, i tem
zarabatyvala na zhizn'.
Oni poznakomilis' goda dva nazad u vhoda v radiostudiyu. ZHan-Lu pochti ne
obratil vnimaniya na strannuyu paru, no zhenshchina podoshla blizhe i robko
obratilas' k nemu s vidom cheloveka, kotoryj postoyanno izvinyaetsya za svoe
prisutstvie v etom mire. On ponyal, chto eti dvoe zhdut imenno ego.
-- Prostite, ne vy li ZHan-Lu Verd'e?
-- Da, madam. CHem mogu pomoch'?
-- Vy uzh izvinite za bespokojstvo, no ne mogli by vy dat' avtograf
moemu synu? P'ero vse vremya slushaet radio, i vy samyj lyubimyj ego didzhej.
ZHan-Lu okinul vzglyadom ee ponoshennuyu odezhdu, volosy, posedevshie,
pohozhe, ran'she vremeni. Ej bylo, navernoe, mnogo men'she let, chem mozhno bylo
dat'. On ulybnulsya.
-- Konechno, madam. Dumayu, eto samoe men'shee, chto ya mogu sdelat' dlya
takogo predannogo slushatelya.
On vzyal protyanutye emu list bumagi i ruchku, tut podoshel poblizhe P'ero.
-- A ty takoj zhe.
ZHan-Lu rasteryalsya.
-- Takoj zhe, kak chto?
-- Takoj zhe, kak po radio.
ZHan-Lu v nedoumenii posmotrel na zhenshchinu. Ona opustila glaza i tiho
proiznesla:
-- Znaete, moj syn... Kak by eto skazat'...
Ona zamolchala, budto ne reshalas' proiznesti nuzhnoe slovo. ZHan-Lu
vnimatel'no posmotrel na P'ero i, ponyav po ego licu, chto ona imeet v vidu,
proniksya sochuvstviem k oboim.
Takoj zhe, kak po radio...
ZHan-Lu dogadalsya, chto hotel skazat' yunosha: on, ZHan-Lu, okazalsya tochno
takim, kakim tot predstavlyal ego sebe, slushaya radio. Tut P'ero ulybnulsya, i
vse vokrug slovno osvetilos'. ZHan-Lu nevol'no proniksya k etomu strannomu
yunoshe zhivejshej simpatiej.
-- Horosho, molodoj chelovek, segodnya dlya tebya udachnyj den'. YA s
udovol'stviem dam avtograf. Poderzhi, pozhalujsta, eto.
On protyanul yunoshe pachku bumag i otkrytok, i poka raspisyvalsya, P'ero
skol'znul vzglyadom po pervoj stranice, okazavshejsya u nego v rukah, i s
udovletvoreniem posmotrel na ZHan-Lu:
-- Noch' treh sobak, -- spokojno proiznes on negromkim golosom.
-- CHto?
-- "Three Dog Night", -- poyasnil on so svoim nepodrazhaemym anglijskim
proiznosheniem. -- Otvet na pervyj vopros. A na vtoroj -- Alan Olsvort i Olli
Olsoll.
Na pervoj stranice byl napechatan muzykal'nyj voprosnik dlya dnevnoj
peredachi. Pobeditelej konkursa ozhidali prizy. ZHan-Lu sostavil ego vsego
neskol'ko chasov nazad.
Pervyj vopros byl takoj: "Kakaya gruppa semidesyatyh godov ispolnyala
pesnyu "Joy to the World"", a vtoroj: "Nazovite imena gitaristov gruppy
Tempest".
P'ero pravil'no otvetil na oba. ZHan-Lu s izumleniem posmotrel na ego
mat'. ZHenshchina snikla eshche bol'she, slovno prosya izvineniya i za eto.
-- P'ero ochen' lyubit muzyku. Ego poslushat', tak vmesto hleba ya dolzhna
pokupat' odni plastinki. On... on... Nu, vot takoj, kakoj est', no kogda
delo kasaetsya muzyki, on pomnit ochen' mnogoe iz togo, chto chital i slushal po
radio.
ZHan-Lu ukazal na list u yunoshi v ruke.
-- A na drugie voprosy tozhe smozhesh' otvetit', P'ero?
P'ero, probezhav spisok glazami, bez promedleniya otshchelkal vse pyatnadcat'
otvetov. A voprosy byli ne iz prostyh. ZHan-Lu poblednel.
-- Znaete, madam, eto gorazdo bol'she, nezheli pomnit' ochen' mnogoe. Vash
syn -- nastoyashchaya enciklopediya.
On s ulybkoj zabral u P'ero bumagi i, ukazav na zdanie, otkuda velis'
peredachi, sprosil:
-- Hochesh' pobyvat' na radio, posmotret', otkuda my peredaem muzyku?
ZHan-Lu provel P'ero po studiyam, pokazal komnatu, gde sozdavalis'
programmy, kotorye tot slushal doma, ugostil koka-koloj. P'ero, kak
zacharovannyj, oglyadyval vse vokrug takimi zhe vostorzhennymi glazami, kakimi
smotrela na syna mat'. No kogda on voshel v arhiv, v polupodval, okunuvshis' v
more diskov i vinilovyh plastinok, lico ego osvetilos', slovno u blazhennoj
dushi u vhoda v raj.
Kogda zhe na radio uznali ego istoriyu (otec brosil sem'yu na proizvol
sud'by, kak tol'ko vyyasnilos', chto syn invalid, ostaviv oboih v nishchete), no
samoe glavnoe, kogda ubedilis', skol' obshirny muzykal'nye poznaniya yunoshi, to
vzyali ego v shtat. Mat' ne mogla poverit'. Teper' P'ero bylo kuda
pritknut'sya, poka ona byla na rabote, i on dazhe poluchal nebol'shuyu zarplatu.
No samoe glavnoe -- on byl schastliv.
Obeshchaniya i stavki, podumal ZHan-Lu. Inogda odni udaetsya vypolnit',
drugie -- vyigrat'. Mozhet, na svete i est' chto-to poluchshe, no i eto uzhe
koe-chto.
P'ero voshel v lift.
-- Tol'ko spushchus' vniz, v komnatu, otnesu diski i pridu k tebe. I uvizhu
tvoyu peredachu.
"Komnata" -- tak po-svoemu on nazyval arhiv, a "uvizhu tvoyu peredachu" --
oznachalo, chto P'ero budet sidet' v studii za steklom, slushat' peredachu i s
obozhaniem smotret' na ZHan-Lu, svoego luchshego druga, svoego lyubimogo kumira.
-- Ladno, ostavlyu tebe mesto v pervom ryadu.
Dver' skryla ulybku P'ero, chto siyala kuda yarche galogenovyh lamp v
lifte.
ZHan-Lu peresek ploshchadku i nabral na paneli kod dostupa. Srazu za dver'yu
pomeshchalsya dlinnyj pis'mennyj stol. Zdes' trudilas' Rakel', vypolnyaya
obyazannosti odnovremenno rasporyaditelya i sekretarya. Strojnaya, temnovolosaya,
s hudym, no milovidnym licom, umeyushchaya derzhat'sya na vysote v lyuboj situacii,
ona nacelila emu v grud' ukazatel'nyj palec.
-- Riskuesh'. Kogda-nibud', vot uvidish', ostavlyu tebya na ulice.
ZHan-Lu priblizilsya i otvel palec v storonu, slovno dulo zaryazhennogo
pistoleta.
-- Tebe nikogda ne govorili, chto nel'zya celit'sya pal'cem? A esli on
vdrug vystrelit? Skazhi-ka luchshe, pochemu ty zdes' tak pozdno? I P'ero tut.
Ili mozhet, otmechaetsya kakoj-nibud' prazdnik, a mne nichego ne skazali?
-- Nikakogo prazdnika, obychnaya sverhurochnaya rabota. I tol'ko iz-za
tebya, potomu chto ty sryvaesh' vstrechu i vynuzhdaesh' nas trudit'sya, kak govoryat
russkie, po-stahanovski.
Ona kivnula na dver'.
-- Idi k bossu, est' novosti.
-- Horoshie? Plohie? Tak sebe? Reshilsya nakonec poprosit' moej ruki?
-- Hochet pogovorit' s toboj. On v kabinete prezidenta, -- ulybnulas'
Rakel', uklonivshis' ot otveta.
ZHan-Lu dvinulsya dal'she, shagi ego zaglushal kovrolin, goluboj s usypannyj
melkimi koronami kremovogo cveta. Ostanovivshis' u poslednej dveri sprava, on
postuchal i otkryl ee, ne ozhidaya priglasheniya. Boss sidel za pis'mennym stolom
i, nado li poyasnyat', govoril po telefonu. K etomu chasu kabinet ego iz-za
tabachnogo dyma vyglyadel kakim-to tainstvennym logovom, gde dusha sigarety v
ruke, vstrechalas' s dushami beschislennyh sigaret, vykurennyh ranee.
Direktor "Radio Monte-Karlo" byl edinstvennym izvestnym ZHan-Lu
chelovekom, kurivshim eti zlovonnye russkie sigarety s dlinnym pustotelym
fil'trom.
Robert zhestom predlozhil sest'.
ZHan-Lu opustilsya v chernoe kozhanoe kreslo naprotiv pis'mennogo stola, i
poka boss zakanchival razgovor i zakryval "motorolu", otmahivalsya ot dyma.
-- My chto zhe, hotim prevratit' kabinet v pribezhishche dlya teh, kto toskuet
po tumanu? Po Londonu ili smerti? Vernee -- po Londonu i smerti? A izvestno
li prezidentu, chto zdes' tvoritsya v ego otsutstvie? V sluchae chego, u menya
hvatit materiala, chtoby shantazhirovat' tebya do konca tvoih dnej.
"Radio Monte-Karlo" -- radiostanciya Knyazhestva Monako, vedushchaya peredachi
na ital'yanskom yazyke, prinadlezhala krupnoj ital'yanskoj kompanii so
shtab-kvartiroj v Milane, kotoraya upravlyala celym pulom chastnyh radiostancij.
Zdes' zhe, v Monako, rukovodstvo bylo celikom vozlozheno na Bikzhalo, a
prezident kompanii poyavlyalsya tut lish' po sluchayu vazhnyh soveshchanij.
-- Ty negodyaj, ZHan-Lu. Gadkij negodyaj, k tomu zhe slabak.
-- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' kurit' takuyu dryan'. |to uzhe ne dym, a
nervno-paraliticheskij gaz. I my, dazhe ne zamechaya, obshchaemsya s tvoim
prizrakom?
YUmor ZHan-Lu, kak i tabachnyj dym, niskol'ko ne dejstvoval na Roberta --
on ostavalsya nevozmutimym i neuyazvimym.
-- Ostav' svoi damskie kommentarii. Ved' ne radi tvoih zhalkih shutok po
povodu moih sigaret ya zhdu zdes', poka tvoya dragocennaya zadnica opustit'sya v
kreslo. I obrati vnimanie -- ya govoryu "dragocennaya", potomu chto vsem
izvestno, chem dumaesh'...
Obmen podobnymi ostrotami vhodil v davnij ritual, i tem ne menee ZHan-Lu
byl ves'ma dalek ot mysli, chto oni mogut nazyvat'sya druz'yami. Za edkim
yumorom skryvalas' nevozmozhnost' ponyat' istinnuyu sushchnost' Roberta Bikzhalo.
Navernoe, eto umnyj chelovek, no opredelenno eshche i hitryj. Umnyj chelovek
poroj daet miru namnogo bol'she, chem poluchaet, a hitryj staraetsya vzyat' kak
mozhno bol'she, a dat' vzamen minimum. ZHan-Lu horosho znal, po kakim pravilam
tancuyut v mire voobshche i na radio tem bolee: on byl didzheem, kotoryj vel
"Golosa", peredachu imevshuyu ogromnyj uspeh, a raspolozhenie takih lyudej, kak
Bikzhalo, zaviselo isklyuchitel'no ot kolichestva slushatelej.
-- Mne hotelos' tol'ko vyskazat' vse, chto ya dumayu o tebe i o tvoej
peredache, prezhde chem bezzhalostno vyshvyrnut' tebya na mostovuyu...
Bikzhalo otkinulsya na spinku kresla i pritushil, nakonec, papirosu v
pepel'nice, polnoj trupov. Vyderzhal pauzu, kak pri igre v poker. Potom
zagovoril tonom cheloveka, kotoryj vosklicaet "Est'!", vykladyvaya poker na
igornyj stol.
-- Segodnya byl zvonok po povodu tvoej programmy. Zvonil chelovek,
blizkij k knyazheskoj familii. Ne sprashivaj, kto, ibo mogu nazvat' tebe tol'ko
greh, no ne greshnika...
Ton direktora vnezapno izmenilsya. Ulybka do ushej prosiyala na ego lice,
kak tol'ko on okazalsya na korolevskoj lestnice.
-- Knyaz' lichno vyrazil svoe udovletvorenie po povodu uspeha peredachi!
ZHan-Lu podnyalsya s kresla s tochno takoj zhe ulybkoj, pozhal protyanutuyu emu
ruku i snova sel. Bikzhalo prodolzhil svoj polet na kryl'yah vostorga.
-- Monte-Karlo vse vsegda schitali raem dlya teh, kto ustal platit'
nalogi. V poslednee vremya, uchityvaya nepriyatnosti, kakie proizoshli v Amerike,
i prakticheski povsemestnyj ekonomicheskij krizis, nash obraz neskol'ko
poblek...
Bikzhalo proiznes "nash" kak lyubeznuyu ustupku miru, no vyglyadel pri etom
kak chelovek, kotoryj malo prichasten k chuzhim problemam. On dostal iz pachki
novuyu papirosku, smyal pal'cami fil'tr, vzyal so stola zazhigalku i zakuril.
-- Eshche neskol'ko let nazad v eto vremya goda na ploshchadi Kazino
sobiralos' dve tysyachi chelovek. Teper' zhe v inye vechera tam pusto, kak
pohmel'nym utrom, chto, konechno zhe, ne mozhet ne pugat'. Obrashchayas' k
social'nym problemam, ty sumel podnyat' "Golosa" na novuyu vysotu. Teper'
mnogie schitayut, chto v Monte-Karlo vozmozhno ne tol'ko otdyhat', no i reshat'
kakie-to problemy, mozhno pozvonit' i poprosit' o pomoshchi. I dlya radio, ne
skroyu, eto okazalos' bol'shoj udachej. Na gorizonte poyavilas' ujma sponsorov,
tak chto sam mozhesh' sudit', naskol'ko velik uspeh programmy.
ZHan-Lu nevol'no pripodnyal brov' i ulybnulsya. Robert byl menedzherom, i
dlya nego uspeh v konechnom schete oznachal vozmozhnost' oblegchenno vzdohnut' i
poradovat'sya pri podvedenii balansa. Vremena geroev, kogda na radio rabotali
Joselin i Auanagana i Gerbert Pagani, esli upomyanut' lish' samyh yarkih,
proshli. Nastali vremena buhgalterov.
-- Nado skazat', chto my dejstvitel'no molodcy. Osobenno ty. Malo togo,
chto nashel ubeditel'nuyu formu peredachi i sumel razvit' ee, ty mozhesh' vesti ee
na dvuh yazykah odnovremenno -- po-francuzski i po-ital'yanski. |to i
obespechivaet uspeh v pervuyu ochered'. YA zhe tol'ko sdelal svoyu rabotu...
Legkim zhestom Bikzhalo oboznachil otnyud' ne svojstvennuyu emu skromnost'.
Tak ili inache, on imel v vidu svoyu tonkuyu intuiciyu menedzhera. Uspeh
programmy i talant ee dvuyazychnogo vedushchego podskazali emu hod, kotoryj on
provel s iskusstvom opytnogo diplomata. Opirayas' na priobretennuyu reputaciyu,
on sozdal nechto vrode sovmestnogo predpriyatiya s parizhskoj "Evropa-2", ch'i
programmy byli ochen' pohozhi na peredachi "Radio Monte-Karlo".
I teper' "Golosa" vyhodili na volne, pokryvavshej nemaluyu chast'
ital'yanskoj i francuzskoj territorii.
Robert Bikzhalo polozhil nogi na stol i vypustil dym v potolok. ZHan-Lu
podumal, chto podobnaya poza vyglyadit ves'ma allegorichno, no prezident skoree
vsego byl by inogo mneniya.
Bikzhalo mezhdu tem torzhestvoval:
-- V konce iyunya tut sostoitsya vruchenie premij. Do menya doshli sluhi, chto
oni dumayut priglasit' tebya vedushchim. A eshche ozhidaetsya festival' kino i
televideniya. Rastesh', ZHan-Lu. Mnogie na tvoem meste okazalis' by v nemalom
zatrudnenii pri perehode na video. Pri tvoej-to vneshnosti, da esli k tomu zhe
sumeesh' horosho povesti partiyu... Boyus', radio i televidenie skoro budut
ves'ma ser'ezno borot'sya za tebya.
ZHan-Lu ulybnulsya i, vzglyanuv na chasy, podnyalsya.
-- Dumayu, Loranu, naprotiv, uzhe sejchas prihoditsya srazhat'sya so svoej
pechen'yu. My ved' eshche ne peregovorili s nim, a nado projtis' po vsej
programme segodnyashnego vechera.
-- Skazhi etomu gore-rezhisseru, chto ego zhdet ta zhe mostovaya, chto i tebya.
ZHan-Lu napravilsya k dveri, no Robert ostanovil ego. On sidel v kresle
i, pokachivayas', smotrel na ZHan-Lu, slovno kot Sil'vestr iz mul'tfil'ma,
kotoromu udalos', nakonec, s®est' kanarejku.
-- Samo soboj, chto esli vsyu etu televizionnuyu tyagomotinu dovedut do
konca, tvoim menedzherom budu ya...
ZHan-Lu podumal, chto Bikzhalo uzh slishkom mnogo beret na sebya, i reshil,
chto dorogo prodast svoyu shkuru.
-- YA muchilsya, terpya nekij procent dyma ot tvoih papiros. Tebe, chtoby
poluchit' procenty s moih deneg, pridetsya pomuchit'sya po krajnej mere stol'ko
zhe.
Kogda on zakryval za soboj dver', Robert Bikzhalo s mechtatel'nym vidom
smotrel v potolok. U ZHan-Lu sozdalos' vpechatlenie, budto boss uzhe schitaet
eshche ne zarabotannye den'gi.
2
Stoya u okna v studii, ZHan-Lu smotrel na gorod, na igru ognej,
otrazhavshihsya v spokojnyh vodah porta. Nad gavan'yu vozvyshalas', vytyanuvshis',
slovno na postu, okutannaya mrakom vershina Azhel', a nad nej goreli krasnye
signal'nye ogni radioperedatchika, pozvolyavshego translirovat' programmy na
Italiyu.
Za spinoj prozvuchal iz dinamika golos Lorana:
-- Pauza okonchilas', poehali dal'she.
ZHan-Lu otoshel ot okna i, sev k mikrofonu, nadel naushniki. Loran pokazal
iz-za stekla rezhisserskoj apparatnoj raskrytuyu ladon', davaya ponyat', chto do
konca sportivnoj reklamy ostalos' pyat' sekund.
Loran vydal v efir korotkuyu muzykal'nuyu zastavku "Golosov", oboznachiv
tem samym, chto peredacha prodolzhaetsya. Do sih por shla sovershenno spokojnaya
programma, mestami dazhe ves'ma razvlekatel'naya, bez nepriyatnyh zaminok,
kakie sluchayutsya poroj.
-- S vami snova ZHan-Lu Verd'e. Vy snova slushaete "Golosa" na "Radio
Monte-Karlo", i my nadeemsya, chto etoj prekrasnoj majskoj noch'yu net nikogo,
kto nuzhdalsya by v nashej pomoshchi, i vsem nuzhna tol'ko nasha muzyka. Mne
soobshchayut, chto est' zvonok.
I v samom dele, podtverzhdaya ego slova, pered nim zagorelas' krasnaya
lampochka. ZHan-Lu opersya loktyami na stol i obratilsya k mikrofonu:
-- Allo?
Poslyshalis' korotkie shchelchki, i nastupila tishina. On voprositel'no
posmotrel na Lorana. Rezhisser pozhal plechami, davaya ponyat', chto on tut ne pri
chem.
-- Da. Allo?
Nakonec iz efira doletel otvet, otchetlivo slyshnyj vsem -- i tem, kto
nahodilsya v apparatnoj, i tem, kto slushal priemniki. S etogo momenta mrak
nadolgo stanet eshche mrachnee, i ponadobitsya ochen' mnogo shuma, chtoby vzorvat'
tishinu, kotoraya nastupit potom.
-- Privet, ZHan-Lu.
Bylo chto-to neestestvennoe v zvuke etogo golosa. Kazalos', on donosilsya
iz kakogo-to rupora i byl chereschur rovnym, lishennym vsyakogo vyrazheniya i
chuvstva. Slova budto vtorili nekoemu priglushennomu eho, slovno gde-to ochen'
daleko vzletal samolet.
ZHan-Lu opyat' voprositel'no vzglyanul na Lorana, i tot pal'cem nachertil
emu v vozduhe nebol'shie krugi, davaya ponyat', chto pomehi zavisyat tol'ko ot
svyazi.
-- Privet. Kto ty?
Na drugom konce provoda molchali. Potom proshelestel otvet s takim zhe
neestestvennym iskazheniem:
-- |to ne imeet znacheniya. YA -- nekto i nikto.
-- Tvoj golos zvuchit ne sovsem yasno, tebya ploho slyshno. Otkuda zvonish'?
V otvet -- molchanie. Zatem snova donessya dalekij zvuk uletayushchego
samoleta, i sobesednik povtoril:
-- |to tozhe ne imeet znacheniya. Vazhno tol'ko odno -- nastalo vremya nam s
toboj pogovorit', dazhe esli posle nashego razgovora ni ty, ni ya uzhe ne budem
prezhnimi.
-- V kakom smysle?
-- YA vskore stanu chelovekom, kotorogo budut presledovat', a ty
okazhesh'sya na storone ishcheek, kotorye nachnut s laem gonyatsya za ten'yu. I eto
dosadno, potomu chto sejchas, imenno sejchas, my s toboj odinakovy, my s toboj
odno i to zhe.
-- V chem zhe my odinakovy?
-- Dlya vsego mira kazhdyj iz nas -- lish' golos bez lica, golos, kotoryj
mozhno slushat' s zakrytymi glazami, predstavlyaya sebe kogo ugodno. Tam, na
ulice, polno lyudej, ozabochennyh tem, kak by priobresti lico, nepohozhee na
drugie, kotoroe mozhno bylo by s gordost'yu pokazyvat' i ni o chem bol'she ne
bespokoit'sya. Prishla pora vyjti i posmotret', chto za vsem etim stoit...
-- Ne ponimayu, chto ty hochesh' skazat'.
I snova molchanie, nastol'ko dolgoe, chto kazalos', budto svyaz'
prervalas'. Potom opyat' zazvuchal golos, govorivshij slovno by ulybalsya.
-- Pojmesh', so vremenem.
-- Ne sovsem ponimayu, o chem ty.
On opyat' zamolchal, na etot raz nenadolgo, kazalos', podyskival nuzhnye
slova.
-- Ne lomaj golovu. Inogda mne i samomu trudno ponyat'.
-- Togda pochemu zvonish'? Pochemu razgovarivaesh' so mnoj?
-- Potomu chto ya odinok.
ZHan-Lu opustil golovu i stisnul ee rukami.
-- Ty govorish' tak, budto nahodish'sya v zaklyuchenii.
-- My vse prebyvaem v zaklyuchenii. Svoyu tyur'mu ya postroil sebe sam, no
eto ne znachit, chto iz nee legche vyjti.
-- Sochuvstvuyu tebe. Mne kazhetsya, ya dogadyvayus': ty ne lyubish' lyudej.
-- A ty lyubish'?
-- Ne vsegda. Inogda pytayus' ponyat' ih, a esli ne udaetsya, starayus'
hotya by ne sudit'.
-- I v etom my tozhe odinakovy. Edinstvennoe razlichie -- ty posle nashego
razgovora mozhesh' pochuvstvovat' sebya ustalym. Mozhesh' otpravit'sya domoj i dat'
otdyh svoemu mozgu, spravit'sya so svoim nedomoganiem. A ya -- net. YA ne mogu
usnut' po nocham, potomu chto moya bol' ne zatihaet nikogda.
-- I chto zhe ty delaesh' po nocham, chtoby spravit'sya so svoej bol'yu?
Otvet prozvuchal ne srazu. On slovno proyavilsya iz tishiny. .
-- YA ubivayu...
-- Kak eto poni...
Golos ZHan-Lu prervala muzyka, donesshayasya iz kolonok. Pevuchaya,
pechal'naya, volnuyushchaya melodiya posle ego slov zvuchala eshche i grozno. Ona byla
slyshna vsego sekund desyat', a potom umolkla tak zhe vnezapno, kak voznikla.
V napryazhennoj tishine, posledovavshej zatem, vse uslyshali rezkij shchelchok:
svyaz' prervalas'. ZHan-Lu vskinul golovu i posmotrel na okruzhayushchih. SHelestel
kondicioner, no mysli u vseh slovno zaledeneli, i pokazalos', kak esli by
vse srazu obernulis' k oknu i uvideli plameneyushchee zarevo nad Sodomom i
Gomorroj.
Peredachu koe-kak udalos' dotyanut' do muzykal'noj zastavki. Slushateli
bol'she ne zvonili. Vernee, posle strannogo razgovora kommutator edva ne
raskalilsya ot mnozhestva zvonkov, no ni odin iz nih ne byl vydan v efir.
ZHan-Lu snyal naushniki i polozhil ih na stol ryadom s mikrofonom. On
zametil, chto v etot vecher, nesmotrya na kondicioner, volosy u nego okazalis'
vlazhnymi, kak posle legkoj probezhki.
Ni ty, ni ya uzhe ne budem prezhnimi...
Vse ostal'noe vremya ZHan-Lu tol'ko stavil diski, dolgo rasprostranyayas'
po povodu strannogo shodstva Toma Uejtsa i ital'yanca Paolo Konte[6] -- oba
sovershenno netipichnyh kak ispolniteli i chrezvychajno vyrazitel'nyh kak
avtory, -- zatem perevel i prokommentiroval teksty dvuh ih pesen. K schast'yu,
na radio byli raznye drugie sposoby vyjti iz trudnogo polozheniya v neudachnye
vechera, a etot, nesomnenno, vydalsya imenno takim. V zapase imelos' neskol'ko
telefonnyh nomerov, po kotorym vsegda mozhno bylo pozvonit' znakomym artistam
i poprosit' ih prinyat' uchastie v peredache, esli ona pochemu-libo ne
skladyvalas'. Na etot raz tozhe obratilis' k nim, i chetvert' chasa slushali v
ih ispolnenii stihi i yumoristicheskie istorii Fransisa Kabrelya.[7]
Dver' v studiyu priotkrylas', i pokazalas' golova Lorana.
-- Vse v poryadke?
ZHan-Lu posmotrel na nego, slovno ne vidya.
-- Da, vse v poryadke.
On podnyalsya, i oni vmeste vyshli iz studii, vstretiv rasteryannye vzglyady
Barbary i ZHaka, zvukorezhissera. Devushka byla v goluboj koftochke, i ZHan-Lu
zametil rasplyvshiesya pod myshkami temnye pyatna pota.
-- S uma sojti, skol'ko bylo zvonkov. Dvoe sprashivali, ne detektiv li
eto i kogda budet prodolzhenie, eshche po men'shej mere chelovek dvadcat'
vozmushchalis' nedostojnymi metodami privlecheniya slushatelej. Direktor tozhe
zvonil i uzhe priletel syuda, slovno orel. ZHdet nas v kabinete prezidenta. On
tozhe nagryanul i pointeresovalsya, ne soshli li my s uma. Pohozhe, emu srazu
pozvonil kto-to ih sponsorov, i ne dumayu, chtoby s pozdravleniyami.
ZHan-Lu predstavil kabinet eshche bolee prokurennym, esli takoe voobshche
vozmozhno, i ob®yasnenie s Bikzhalo, kuda menee vostorzhennoe, chem razgovor do
peredachi.
-- Pochemu kommutator propustil etot zvonok?
-- Pust' menya razrazit grom, esli ya ponimayu, chto proizoshlo. Rakel'
govorit, chto zvonok ne prohodil cherez nee. Ona ne mozhet ob®yasnit', kakim
obrazom on popal pryamo v efirnuyu studiyu. Tut dolzhen byt' kakoj-to kontakt
ili... Otkuda mne znat', chto tam tvoritsya. Po mne, tak vinovat novyj
elektronnyj kommutator, on yavno nachinaet vojnu za nezavisimost'. Vot
uvidish', v odin prekrasnyj den' nam vsem pridetsya srazhat'sya s takimi zhe
mashinami, kak v "Terminatore".[8]
Oni vyshli iz rezhisserskoj apparatnoj i napravilis' v kabinet Bikzhalo,
ne reshayas' vzglyanut' druga na druga. Mezhdu nimi stoyali eti dva slova.
YA ubivayu...
V polnoj rasteryannosti proshli mimo komp'yuterov. Trevozhnoe zvuchanie
etogo golosa, kazalos', vse eshche vitalo tut.
-- A muzyka v konce? Mne kazhetsya, ya znayu ee...
-- YA tozhe. Esli ne oshibayus', fonogramma kakogo-to fil'ma. Po-moemu, eto
"Muzhchina i zhenshchina", staryj fil'm Lelusha[9], goda shest'desyat shestogo goda
ili poran'she.
-- I chto eto oznachaet?
-- Ty menya sprashivaesh'?
ZHan-Lu, kazalos', rasteryalsya. Oni stolknulis' s chem-to sovershenno novym
-- takogo eshche nikogda ne bylo v ih rabote. Prezhde vsego v emocional'nom
plane.
-- CHto ty ob etom dumaesh'?
-- Gluposti vse eto.
Loran soprovodil svoi slova nebrezhnym zhestom, kazalos', iz zhelaniya
ubedit' skoree samogo sebya, nezheli ZHan-Lu.
-- Ty tak schitaesh'?
-- Nu, konechno, esli ne prinimat' vo vnimanie kommutator, to eto prosto
gadkaya shutka kakogo-to pridurka.
Oni ostanovilis' u dveri v kabinet Bikzhalo, i ZHan-Lu vzyalsya za ruchku.
Tut oni posmotreli drug na druga. Loran zavershil svoyu mysl':
-- Vsego-navsego strannyj sluchaj. Mozhno rasskazat' o nem v sportklube,
i vse posmeyutsya.
Tem ne menee po licu ego bylo vidno, chto on ne tak uzh uveren v
sobstvennyh slovah. ZHan-Lu tolknul dver' i, vhodya v kabinet nachal'nika
policii, zadumalsya: zvonok etot -- obeshchanie ili stavka?
3
Johan Vel'der vklyuchil elektricheskuyu lebedku i derzhal knopku, poka cep'
ne opustilas' na samoe dno. Ubedivshis', chto "Vechnost'" vstala na yakor', on
vyklyuchil motor. YAhta -- velikolepnaya, dvuhmachtovaya, dlinoj v dvadcat' dva
metra, postroennaya po chertezham ego druga Majka Farra na verfyah v Beneto, --
nachala medlenno razvorachivat'sya. Dvizhimaya legkim brizom so storony berega,
ona vstala po techeniyu, nosom v otkrytoe more. |ridzhejn, nablyudavshaya, kak
spuskaetsya yakor', legko proshla po palube k mostiku, priderzhivayas' za poruchni
iz-za legkoj kachki. Johan smotrel na nee, prishchurivshis', i v tysyachnyj raz
voshishchalsya ee strojnoj sportivnoj, chut' grubovatoj figuroj. Glyadya na krepkoe
telo |ridzhejn, on oshchutil zhar gde-to u solnechnogo spleteniya, pochuvstvoval,
kak voznikaet, podobno tihoj boli, zhelanie, i s blagodarnost'yu podumal o
sud'be, sotvorivshej etu zhenshchinu stol' blizkoj k sovershenstvu -- tak, slovno
on sam zadumal ee i sozdal.
Johan eshche ne reshilsya skazat' ej, chto lyubit ee.
|ridzhejn podoshla k shturvalu, vozle kotorogo on stoyal, obvila Johana
rukami za sheyu i zvonko pocelovala v shcheku. On oshchutil teploe dyhanie i za