na vinnyh butylkah, -- skazal on, nakladyvaya sebe takuyu zhe porciyu. -- Gm, potryasayushche, -- progovoril YUlo s polnym rtom. -- A chto ya govoril? Vot vam dokazatel'stvo. Znajte, chto by vam ot menya ni potrebovalos', ya vsegda govoryu pravdu. |ti slova posluzhili Nikola YUlo povodom izlozhit' prichinu svoego vizita, i prichina eta byla kuda goryachee lyubogo tol'ko chto vynutogo iz duhovki blyuda. -- U vas byl magazin gramplastinok, verno? -- sprosil on, razlamyvaya vilkoj zapechennuyu lazan'yu. Po vyrazheniyu lica ZHan-Polya on ponyal, chto nastupil na bol'nuyu mozol'. -- Da. YA zakryl magazin sem' let nazad. Horoshaya muzyka v etih krayah nikogda ne prinosila dohoda... YUlo poosteregsya peredavat' emu kommentarij syna po etomu povodu. Ne stoilo beredit' ranu nozhom, kotoryj vse eshche torchal v nej. |tot chelovek emu nravilsya, i YUlo byl uveren, chto ne oshibetsya, esli hotya by otchasti vvedet ego v kurs dela. -- Mes'e Fransis, my ishchem v Monte-Karlo odnogo ubijcu... -- Razve v etom meste fil'ma geroi ne nachinayut obrashchat'sya drug k drugu po imeni i na "ty"? Menya zovut ZHan-Pol'. -- A menya Nikola. -- Ty imeesh' v vidu togo tipa, kotoryj zvonit na radio i kotorogo vse zovut Nikto? -- Sovershenno verno. -- Nu, ne skroyu, ya tozhe, navernoe, kak milliony lyudej, slezhu za etoj istoriej. Kogda slyshish' ego golos, murashki begut dazhe po kozhe obuvi. Skol'kih on uzhe ubil? -- CHetveryh. I potom ty ved' znaesh', kakim obrazom. No samoe uzhasnoe, chto u nas net ni malejshego predstavleniya, kak ostanovit' ego. -- |to chelovek hiter, kak staya lisic. On slushaet otvratitel'nuyu muzyku, no golova u nego rabotaet prevoshodno. -- Naschet golovy ya s toboj soglasen. A chto kasaetsya muzyki, vot o nej-to ya i prishel pogovorit'. Nikola porylsya v karmane pidzhaka i dostal raspechatki, kotorye dal emu Gijom. Vybral odin list i protyanul ZHan-Polyu. -- Znakoma eta plastinka? ZHan-Pol' vzyal bumagu. Nikola byl uveren, chto zametil, kak tot poblednel. On podnyal na nego svoi golubye mal'chisheskie glaza, polnye izumleniya. -- Otkuda u tebya eto? -- Dolgo rasskazyvat'. Glavnoe, chto ona prinadlezhit, po vsej veroyatnosti, ubijce, i chto byl prodana tut... YUlo protyanul ZHan-Polyu drugoj list, na kotorom mozhno bylo prochitat' etiketku s nazvaniem ego magazina. Na etot raz blednost' na lice ZHan-Polya stala vpolne ochevidnoj. On utratil dar rechi. -- No... -- Uznaesh' etu plastinku? Mozhesh' ob®yasnit', chto za nej skryvaetsya? Kto takoj Robert Fulton? ZHan-Pol' otodvinul tarelku i razvel rukami. -- Kto takoj Robert Fulton!? Da lyuboj, kto lyubit dzhaz, kto idet dal'she Lui Armstronga, znaet ego. I lyuboj sobiratel' plastinok gotov ruku otdat', lish' by zapoluchit' odnu iz ego plastinok. -- S chego by vdrug? -- A s togo, chto na svete ih sushchestvuet vsego desyat' shtuk, chtoby ty znal. Tut uzhe poblednel Nikola. Fransis nalil sebe vina i otkinulsya na spinku stula. Lazan'ya madam Sivuar, kazalos', vdrug utratila dlya nego vsyakij interes. -- Robert Fulton --odin iz velichajshih trubachej v istorii dzhaza. Nastoyashchij genij, no sumasshedshij, kak dikij kon'. Vechno norovil chto-nibud' uchudit', vo vsem shel naperekor. Naprimer, ni v kakuyu ne soglashalsya zapisyvat' plastinki, mol, muzyku nel'zya zaklyuchat' v tyur'mu. Po ego mneniyu, muzykoj mozhno naslazhdat'sya tol'ko na koncerte, vzhivuyu. Inymi slovami, muzyka -- eto kazhdyj raz sovershenno novyj opyt, i nikto ne imeet prava fiksirovat' ee v statike, dlya vechnosti. -- V takom sluchae, otkuda zhe vzyalas' eta plastinka? -- Vot k etomu ya i vedu. Letom shestidesyatogo goda Fulton sovershil korotkoe turne po Amerike, igraya v raznyh klubah s neskol'kimi luchshimi sessionnymi muzykantami. Istoricheskoe sobytie. V "Bi-bop-kafe" v N'yu-Jorke druz'ya s soglasiya firm gramzapisi zapisali bez ego vedoma odin takoj koncert i otshtampovali pyat'sot plastinok v nadezhde, chto uvidev ih, Fulton izmenit svoe mnenie. -- Vot otkuda "Ukradennaya muzyka"... -- Nu, da. Imenno ukradennaya. Tol'ko druz'ya ne predvideli, chto sluchitsya. Fulton vz®yarilsya, kak zver', i v beshenstve unichtozhil vse plastinki, potreboval matricy i plenki-ishodniki i ih tozhe unichtozhil. Istoriya momental'no obletela muzykal'nye krugi i prevratilas' v legendu. Potom kazhdyj povtoryal ee na svoj lad. V obshchem, esli otkinut' sheluhu, fakt tot, chto iz vseh plastinok udalos' spasti rovno desyat' shtuk, i kazhduyu prodali kollekcioneram na ves zolota. YA byl odnim iz etih desyati. -- Ty hochesh' skazat', chto eta plastinka do sih por u tebya? -- YA skazal -- "byl". V trudnuyu minutu, kogda... Fransis posmotrel na svoi zagorelye ruki, pokrytye temnymi pigmentnymi pyatnami. YAvno ne luchshie vospominaniya posetili ego v etu minutu. -- ZHena zabolela rakom, potom umerla. Magazin ne prinosil nikakogo dohoda. Nu, to est' sovsem nikakogo. Mne nuzhny byli den'gi na vrachej, a eta plastinka stoila celoe sostoyanie, vot pochemu... U nego vyrvalsya vzdoh, sderzhivaemyj, navernoe, dolgie gody. -- Bezumno zhal' bylo prodavat' plastinku, i ya nakleil na nee etiketku magazina, slovno dlya togo, chtoby ne rasstat'sya s neyu nasovsem. Krome zheny i syna, mne byla doroga v zhizni tol'ko eta plastinka. Serdce Nikola YUlo stuchalo, kak porshen' v cilindre moshchnogo motora. Otchetlivo proiznosya kazhdoe slovo, on zadal vopros, boyas' uslyshat' dolgozhdannyj otvet. -- Ty pomnish', komu prodal ee, ZHan-Pol'? -- Proshlo uzhe let pyatnadcat', Nikola. Pomnyu, chto eto byl kakoj-to strannyj tip, primerno moih let. On prihodil v magazin i pokupal u menya plastinki, redkie, kollekcionnye. Pohozhe, s den'gami u nego ne problem ne bylo, poetomu, priznayus' tebe, poroj ya dazhe nemnogo zavyshal cenu. Uznav, chto u menya est' "Ukradennaya muzyka", on neskol'ko mesyacev uprashival ustupit' ee. I tak podstupal, i edak. YA otkazyval... No neobhodimost' prevrashchaet cheloveka v vora ili v prodavca. Inogda i v togo i drugogo odnovremenno. -- Ne pripomnish' imya? -- YA chelovek, a ne komp'yuter. Plastinku ya ne zabyl by, prozhivi hot' tysyachu let. A vse ostal'noe... On provel rukoj po sedym volosam, podnyal golovu i posmotrel v potolok. Nikola oblokotilsya o stol i potyanulsya k nemu. -- Nado li tebe ob®yasnyat', kak eto vazhno, ZHan-Pol'. Vozmozhno, ot etogo zavisit zhizn' mnogih lyudej. A pro sebya YUlo podumal, skol'ko eshche raz pridetsya emu povtoryat' eti slova, prezhde chem vsya eta istoriya zakonchitsya. -- Mozhet byt'... -- Mozhet byt', chto? -- Pojdem so mnoj. Posmotrim, naskol'ko ty vezuchij. YUlo dvinulsya sledom za ZHan-Polem v kuhnyu, glyadya na ego pryamye, ne po vozrastu, plechi, i sedovlasyj zatylok, oshchushchaya legkij zapah dezodoranta. V prihozhej oni svernuli na lestnicu, vedushchuyu v podval. Spustilis' stupenek na desyat' i okazalis' v pomeshchenii, pohozhem na kladovku. U odnoj steny nahodilis' stiral'naya mashina i rakovina, nad nimi visel zhenskij velosiped, i tut zhe stoyal verstak s tiskami i instrumentami dlya raboty s derevom i metallom. Vdol' drugoj steny razmeshchalis' metallicheskie stellazhi s konservnymi bankami i vinnymi butylkami. CHast' polok byla otvedena dlya papok i kartonnyh korobok raznoj velichiny i cveta. -- YA -- chelovek, zhivushchij vospominaniyami. Kollekcioner. A pochti vse kollekcionery glupo toskuyut po vcherashnemu dnyu, krome teh, kto kollekcioniruet den'gi. ZHan-Pol' Fransis ostanovilsya pered stellazhom, rasteryanno oglyadyvaya ego. -- Gm, posmotrim... On snyal s samoj verhnej polki ob®emistuyu kartonnuyu korobku. Na ee kryshke byla nakleena zolotistaya etiketka starogo magazina gramplastinok "Diski i riski". Starik postavil ee na verstak vozle tiskov i vklyuchil verhnij svet. -- |to vse, chto ostalos' ot moej torgovli i celogo kuska zhizni. Malovato, tebe ne kazhetsya? Inogda eto dazhe slishkom mnogo, -- podumal Nikola. Nekotorym lyudyam v konce zhizni ne nuzhno nikakoj korobki, ni bol'shoj, ni malen'koj. Byvaet, ne nuzhno dazhe karmanov. ZHan-Pol' otkryl korobku i nachal ryt'sya v nej, dostavaya raznye bumagi -- starye torgovye licenzii, programmy koncertov, ob®yavleniya o vystavkah-prodazhah kollekcionnyh plastinok. Vdrug on izvlek plotnyj goluboj listok, slozhennyj popolam, razvernul ego i, posmotrev, chto tam napisano, protyanul Nikola. -- Derzhi. Segodnya tvoj den'. |tu zapisku sobstvennoruchno napisal pokupatel' "Ukradennoj muzyki". On ostavil nomer telefona, kogda uznal, chto u menya est' eta plastinka. Teper' pripominayu, chto, kupiv ee, on prihodil eshche paru raz, a potom ya bol'she ne videl ego... Nikola prochital zapisku. Reshitel'nym i chetkim pocherkom byli oboznacheny imya i nomer telefona. Legran 04/4221545 YUlo pokazalos' strannym, chto posle stol'kih volnenij, neudach, obezobrazhennyh tel, bezvestnyh otpechatkov pal'cev, besshumnyh shagov, posle stol'kih tenej bez lica, i stol'kih lic bez opredelennyh chert, on nakonec-to derzhal v rukah chto-to real'noe -- samoe banal'noe, chto tol'ko mozhet byt' na svete: zapisku s imenem i nomerom telefona. On posmotrel na ZHan-Polya, a tot, podavlennyj, prosto ne znal, chto skazat'. Nakonec starik-kollekcioner, vozmozhnyj spasitel' mnogih nevinnyh zhertv, ulybnulsya. -- Sudya po vsemu, zapiska tebya zaintrigovala. Bud' my sejchas v kakom-nibud' fil'me, kak ya uzhe govoril, navernyaka v etot moment zazvuchala by mnogoznachitel'naya muzyka. -- Zaintrigovala -- ne to slovo, ZHan-Pol'! Zahvatila! On dostal mobil'nik, no ZHan-Pol' predupredil: -- Tut ne beret, nado vyjti. Oni podnyalis' naverh. Mezhdu tem mysli v golove Nikola YUlo neslis' so skorost'yu sto kilometrov v chas. A Fransis tem vremenem pripomnil eshche koe-chto. -- On zhil gde-to nedaleko, mne pomnitsya, v rajone Kassisa. Takoj krepkij chelovek, vysokij, no ne slishkom. Pochemu-to skladyvalos' vpechatlenie, budto on obladaet nedyuzhinnoj fizicheskoj siloj. Ne znayu, pochemu, no ya podumal, chto on voennyj. Navernoe, delo bylo v ego glazah, oni zapominalis'. Kazalos', sami oni smotryat, no ne pozvolyayut ih videt'. Pomnyu, ya eshche udivilsya, chto podobnyj tip uvlekaetsya dzhazovoj muzykoj... -- Nu, hot' ty i ne komp'yuter, ya schitayu, s pamyat'yu u tebya vse v polnom poryadke.. Podnimayas' po lestnice, ZHan Pol' obernulsya s ulybkoj. -- Ty schitaesh'? Nu, etim uzhe mozhno gordit'sya. -- Dumayu, u tebya est' nemalo i drugih povodov... Segodnyashnij -- prosto eshche odin. Oni podnyalis' na pervyj etazh i vyshli na solnce. Lazan'ya na stole v kuhne ostyla, a vino stalo nagrelos'. Solnechnyj svet padal na pol terrasy i teper' vzbiralsya po nozhke stola. YUlo posmotrel na mobil'nik. Priem est'. On sprosil sebya, ne riskuet li. Pozhal plechami. Pozhaluj, vse ego trevogi po povodu telefonnoj proslushki -- chistaya paranojya. On nazhal knopku pamyati i podozhdal otveta. -- Privet, Morelli, eto ya, YUlo. Mne nuzhny ot tebya dve veshchi. Informaciya i molchanie. Est'? -- Konechno. Besspornym dostoinstvom Morelli byla ego sposobnost' ne zadavat' lishnih voprosov. -- YA nazovu tebe sejchas imya i telefon. Vozmozhno, nomer uzhe ne sushchestvuet. |to gde-to v Provanse. Uznaj adres. Migom! -- Lechu. On nazval inspektoru neobhodimye svedeniya i otklyuchil svyaz'. I kak by razmyshlyaya, eshche raz utochnil u Fransisa. -- Ty skazal, v rajone Kassisa? -- Mne pomnitsya, Kassis, Oriol', Rokfor, tochno ne znayu, no kazhetsya, imenno v teh krayah. -- Nu, chto zh, mne pridetsya, vidno, poznakomit'sya s etimi mestami. YUlo okinul vzglyadom dom, slovno zhelaya zapomnit' ego vo vseh podrobnostyah. I snova pristal'no posmotrel v glaza Fransisu. -- Nadeyus', ne obidish'sya, esli ubegu. Mne nado speshit'. Dumayu, ty ponimaesh'. -- Predstavlyayu, chto u tebya tvoritsya na dushe. To est' pytayus' predstavit'. Nadeyus', najdesh', kogo nuzhno. Pojdem, provozhu do vorot. -- Mne zhal', chto ya isportil tebe obed. -- Nichego ty ne isportil, Nikola. Naoborot. Ne tak uzh chasto byvayut u menya gosti v poslednee vremya. Kogda dozhivaesh' do takih let, nachinaesh' udivlyat'sya, otchego eto vremya letelo tak bystro i vdrug ostanovilos', slovno naveki... Razgovarivaya, oni proshli cherez sad k setchatoj ograde. Nikola posmotrel na svoyu mashinu, stoyavshuyu na solncepeke. Sejchas v nej navernyaka, kak v duhovke. Sunul pal'cy v nagrudnyj karman i izvlek ottuda vizitnuyu kartochku. -- Derzhi. Budesh' v Monte-Karlo, znaj chto dlya tebya v moem dome vsegda najdetsya krovat' i tarelka supa. ZHan-Pol' vzyal vizitku i posmotrel na nee, nichego ne govorya. Nikola byl uveren, chto on ne vybrosit ee. Mozhet, oni i ne uvidyatsya nikogda bol'she, no vse ravno ne vybrosit. Komissar protyanul ruku, i oni obmenyalis' krepkim rukopozhatiem. -- Kstati. Est' eshche odin vopros. Prosto mne lyubopytno... -- Slushayu tebya. -- Pochemu "Diski i riski"? Fransis rassmeyalsya. -- Ah, vot chto... Kogda ya otkryl magazin, to ponyatiya ne imel, chem vse zakonchitsya. Riskovali ne klienty, a ya. YUlo ushel, ulybayas', a Fransis smotrel emu vsled, stoya v vorotah. Podojdya k mashine, YUlo polez v karman za klyuchami i natknulsya na kusochek plotnoj goluboj bumagi, kotoryj dal emu ZHan-Pol', tot samyj -- s imenem i telefonom. On dostal ego i podumal, chto v istorii magazina redkih gramplastinok "Diski i riski" samoe vazhnoe sobytie proizoshlo imenno sejchas, gody spustya posle ego zakrytiya. 42 Kogda on napravlyalsya cherez Karnu-an-Provans v Kassis, pozvonil Morelli. Telefon "zacepil" volnu "Evropy-2", i stal slegka tikat'. CHerez sekundu on zazvonil. YUlo vzyal mobil'nik s passazhirskogo siden'ya. -- Slushayu. -- Komissar, eto Morelli. YA nashel adres, kotoryj vy prosili. Prishlos' povozit'sya. Vy byli pravy, takogo nomera uzhe net. Prichem eto staraya numeraciya. Vo "Frans-Telekom" podnyali arhivy. YUlo sdelal neterpelivyj zhest. -- Tak chto zhe tam, Morelli? -- |to nomer zagorodnoj usad'by. Nazyvaetsya "Terpenie". Zimnyaya doroga. Kassis. Est', pravda, odno obstoyatel'stvo... -- Kakoe? -- Telefon otklyuchili na stancii. Nikto ne rastorgal dogovor, no v kakoj-to moment perestala postupat' oplata i posle neskol'kih napominanij nomer otklyuchili. CHelovek, s kotorym ya govoril, ne mog nichego dobavit'. Esli nuzhny eshche kakie-to podrobnosti, zajmus' proverkoj, no, po-moemu, bespolezno... -- Ne nuzhno, Klod, etogo dostatochno. Spasibo. -- Ne za chto, komissar. Na drugom konce linii voznikla nekotoraya zaminka, i YUlo ponyal, chto Morelli zhdet, ne skazhut li emu eshche chto-nibud'. -- YA slushayu. -- Vse v poryadke? -- Da, Morelli, vse v poryadke. Zavtra smogu skazat' chto-to bolee opredelennoe. A poka proshchayus'. -- Do vstrechi, komissar. Bud'te ostorozhny. YUlo polozhil telefon na sosednee siden'e. Emu ne nuzhno bylo zapisyvat' svedeniya ot Morelli. Oni vrezalis' v ego pamyat', i nadolgo. Vyezzhaya iz Karnu, malen'kogo provanskogo gorodka, sovremennogo, chistogo i uhozhennogo, on pozvolil sebe predat'sya vospominaniyam. Imenno etot put' on prodelal kogda-to, napravlyayas' v Kassis s Selin i Stefanom v otpusk. Oni mnogo smeyalis' i shutili, i YUlo dazhe nazval eti dni vremenem polnogo blagopoluchiya, daby ne bespokoit' drugie, bolee gromkie slova. V sravnenii s segodnyashnej ego zhizn'yu ta byla samym nastoyashchim schast'em, i segodnya on mog tol'ko s sozhaleniem vspominat' o nej. Synu bylo togda let sem' ili nemnogo men'she. Kogda dobralis' do Kassisa, Stefan srazu prishel v vozbuzhdenie, kakoe ohvatyvaet vseh detej u morya. Oni priparkovali mashinu na okraine goroda i spustilis' k beregu po uzkomu pereulku. Svezhij briz terebil ih odezhdu. V gavani raskachivalis' machty, beleli parusa. Byl viden mayak s zelenym kupolom, a za betonnymi volnorezami prostiralos' otkrytoe more. Oni kupili morozhenoe, prokatilis' na korablike, chtoby posmotret' na kalanki -- uzkie zalivy, vrode f'ordov, c chistoj, prozrachnoj vodoj. Vo vremya progulki on pritvoryalsya, budto stradaet ot morskoj bolezni, i Selin i Stefan hohotali do upadu nad tem, kak on grimasnichal, tarashchil glaza i izobrazhal, budto ego toshnit. On sovershenno zabyl togda, chto on -- sotrudnik policii, i ostavalsya tol'ko muzhem, otcom i klounom. Hvatit, papa, a to ya umru ot smeha... YUlo podumal, chto chelovecheskaya zhizn' protekaet ne bez ch'ej-to rezhissury. Avtor scenariya obladaet svoeobraznym i poroj mrachnym chuvstvom yumora. Vozmozhno, v to vremya, mnogo let nazad, kogda YUlo brodil s zhenoj i synom po ulochkam etogo gorodka, schastlivyj i bezzabotnyj, komu-to iz mestnyh zhitelej zvonil perezhivavshij ne luchshuyu poru vladelec magazina gramplastinok, soglashayas' prodat' redchajshuyu zapis'. Vozmozhno, pokidaya Kassis, oni ehali sledom za mashinoj, kotoraya napravlyalas' v |ks za etoj plastinkoj. Na okraine goroda YUlo rasstalsya s vospominaniyami o schastlivom proshlom. On ostavil svoj "pezho" na poslednem etazhe vysotnoj stoyanki i osmotrel sverhu okrestnosti. Kassis, pohozhe, ne ochen' izmenilsya s teh por. Betonnye volnorezy v portu stali moshchnee, odni doma byli perestroeny, drugie obvetshali, no zdes' tratili vpolne dostatochno izvesti i kraski, chtoby turisty zabyvali o hode vremeni. V etom i zaklyuchalsya smysl kanikul: zabyvat'... YUlo obdumyval, kak dejstvovat' dal'she. Proshche vsego poluchit' informaciyu v mestnom otdelenii policii, no ego rassledovanie teper' uzhe stalo chastnym delom, i privlekat' k sebe vnimaniya bez krajnej neobhodimosti ne hotelos'. Odnako chelovek, kotoryj brodit povsyudu i vseh rassprashivaet, pust' dazhe v primorskom gorode, gde polno turistov, rano ili pozdno budet zamechen. V nebol'shom gorode vse znali drug druga, i on vyglyadel by kak chelovek, kotoryj prinyalsya kopat' yamu pryamo posredi klumby. On spustilsya k gavani po znakomomu pereulku. Navstrechu emu medlenno podnimalsya starik, nesshij ivovuyu korzinu s morskimi ezhami. YUlo ostanovil ego. Vopreki ozhidaniyu u starika ne bylo odyshki. -- Izvinite. -- V chem delo? -- nedovol'no otozvalsya starik. -- YA hotel by uznat' u vas koe-chto, vy pozvolite? CHelovek opustil na zemlyu korzinu s ezhami i posmotrel na nih, slovno opasalsya, chto te isportyatsya. Neohotno podnyal glaza iz-pod nizkih, eshche ne sedyh brovej. -- Slushayu vas. -- Ne znaete li vy, gde nahoditsya pomest'e "Terpenie". -- Znayu. YUlo popytalsya ponyat', chto pereveshivaet v nem -- uvazhenie k pozhilym lyudyam ili nepriyazn' k zasrancam lyubogo vozrasta, i so vzdohom reshil ne dumat' ob etom. -- Bud'te dobry, ob®yasnite, gde ono nahoditsya? Starik neopredelennym zhestom ukazal kuda-to v storonu. -- Za gorodom. -- YA tak i dumal. YUlo potrebovalos' izryadnoe usilie, chtoby ne vcepit'sya etomu cheloveku v gorlo. On terpelivo zhdal, odnako vyrazhenie ego lica, vidimo, pobudilo togo ne slishkom tyanut' s otvetom. -- Vy na mashine? -- Da, na mashine. -- Togda vyezzhajte iz goroda po okruzhnoj. U svetofora svernite napravo, k Rokforu. Vozle razvyazki uvidite sprava ukazatel' "Le ZHano". Proedete eshche nemnogo vpered, i nalevo nachnetsya gruntovaya doroga, ona vedet k kamennomu mostu nad zheleznoj dorogoj. Poezzhajte po nej i na razvilke voz'mite vpravo. Doroga konchaetsya u "Terpeniya". -- Spasibo. Ne skazav bol'she ni slova, starik podnyal korzinu s plodami morya i prodolzhil svoj put'. YUlo pochuvstvoval, nakonec, volnenie ottogo, chto idet po sledu. On bystro vernulsya vverh po pereulku, i dobravshis' do svoej mashiny, oshchutil odyshku. Sleduya chetkim ukazaniyam starika, on svernul na gruntovuyu dorogu, chto vela k skalistomu gornomu massivu, vozvyshavshemusya nad Kassisom. Smeshannaya primorskaya rastitel'nost' -- bol'shej chast'yu listvennicy i olivy -- inogda pochti polnost'yu skryvala dolinu, po dnu kotoroj prohodila zheleznaya doroga. Kogda on proezzhal po kamennomu mostu, kakaya-to ryzhaya sobaka, otdalenno napominavshaya labradora, s gromkim laem uvyazalas' za mashinoj. U razvilki, reshiv ochevidno, chto ee missiya okonchena, ona perestala layat' i presledovat' "pezho" i, prihramyvaya, pobrela k blizhajshej ferme. Doroga podnimalas' vse vyshe i vyshe v goru, gustoj les s tolstymi derev'yami poroj zakryval vid na more. YArkie pyatna cvetnikov propadali po mere udaleniya ot goroda. Ih smenyala zelen' hvojnyh derev'ev i kustarnikov s rezkim smeshannym zapahom morya i podleska. YUlo proehal uzhe neskol'ko kilometrov i nachal bylo podozrevat', chto starik obmanul ego narochno, chtoby priezzhij pokatalsya vpustuyu. Sejchas naverno sidit u sebya doma s kakim-nibud' ZHanom, Rene ili Armanom, est svoih ezhej i smeetsya nad etim durakom-turistom, kotoryj kruzhit po goram. I tut za povorotom on uvidel "Terpenie". On myslenno poblagodaril ZHan-Polya Fransisa i ego volshebnuyu korobku. Esli udastsya najti etu plastinku Roberta Fultona, nado budet nepremenno vernut' ee staromu kollekcioneru. S b'yushchimsya ot volneniya serdcem on proehal k zdaniyu, slovno opiravshemusya o gornuyu skalu. Minovav kirpichnuyu arku, zarosshuyu plyushchom, on okazalsya na doroge, vedushchej k gumnu vozle vysokogo dvuhetazhnogo doma. Po mere priblizheniya k nemu YUlo ohvatyvalo likovanie. Doroga, usypannaya gal'koj, pochti zarosla sornyakami, ostalis' tol'ko svetlye poloski po storonam, slovno rel'sy, po kotorym i dvigalas' mashina. YUlo slyshal, kak rasteniya carapayut ee dnishche so skrezhetom, zvuchavshim v etoj tishine osobenno mrachno. Pod®ehav blizhe, on uvidel, chto ot zdaniya ostalsya po suti tol'ko ploskij fasad. Krysha obrushilas'. Pochernevshie balki vzdymalis' k nebu iz ruin, slovno temnye pal'cy ispolnitelej spirichuelz. Gollandskaya cherepica zasypala vsyu zemlyu vokrug. Pokrytye treshchinami i kopot'yu steny govorili o tom, chto zdes' byl kogda-to sil'nyj pozhar, opustoshivshij dom, fasad kotorogo pohodil teper' na teatral'nuyu dekoraciyu. I vse eto proizoshlo, vidimo, dovol'no davno, esli sornyaki i v'yushchiesya rasteniya uspeli vernut' sebe svoi iskonnye vladeniya. Kazalos', priroda terpelivo zanimalas' kropotlivym vyazaniem, chtoby zatyanut' nanesennuyu lyud'mi ranu. YUlo ostanovil mashinu i vyshel. Osmotrelsya. Panorama otsyuda byla izumitel'naya. Vsya dolina lezhala kak na ladoni -- razbrosannye tam i tut domiki, vinogradniki vperemezhku s zelenymi pyatnami lesov. Dolina tyanulas' k samomu Kassisu, svetlomu i krasivomu gorodu, opiravshemusya na bereg, slovno zhenshchina, ustremivshaya vzglyad k morskomu gorizontu, -- na perila balkona. Sredi ostatkov zapushchennogo sada rzhaveli kakie-to kovanye konstrukcii. Vidimo nekogda dom byl prosto velikolepnym, a cvetushchij sad -- porazitel'nym. Teper' zhe vse vokrug zaroslo dikoj lavandoj. Zakrytye stavni i steny, opalennye ognem, polzuchij pyrej, zapuskavshij svoi korni vo vse shcheli, kak vorishka -- pal'cy v chuzhoj karman, porozhdali chuvstvo beznadezhnosti i opustosheniya, ot kotorogo trudno bylo otdelat'sya. YUlo uvidel, kak k domu svernula mashina. On ostanovilsya posredi dvora i podozhdal, poka zheltyj "reno-kangu" ne zatormozil ryadom s "pezho". Iz nego vyshli dvoe muzhchin v rabochej odezhde: odin pozhiloj, let shestidesyati, drugoj let tridcati, korenastyj bryunet s tupoj dlinnoborodoj fizionomiej. Tot, chto pomolozhe, ne udostoil YUlo dazhe vzglyadom, otkryl dvercu i prinyalsya vygruzhat' sadovye instrumenty. Drugoj dal emu ukazanie. -- Nachinaj, Berto, ya sejchas pridu. I, ustanoviv ugodnuyu emu ierarhiyu, napravilsya k YUlo. Lico ego s priplyusnutym nosom tozhe otnyud' ne svetilos' intellektom. Dozhivet naparnik do ego let, budet takim zhe. -- Dobryj den'. -- Dobryj den'. YUlo postaralsya predupredit' lyuboe nedovol'stvo, derzhas' kak mozhno skromnee. I ulybnulsya svoej samoj raspolagayushchej ulybkoj. -- Nadeyus', ya ne narushil nikakih zapretov, a esli chto-to ne tak, proshu proshcheniya. YA, vidimo, oshibsya dorogoj, eshche tam, vnizu. Vse iskal, gde by razvernut'sya obratno, poka ne okazalsya tut. Uvidel razrushennyj dom, i lyubopytstvo vzyalo verh. Nu, i zaehal vzglyanut'. YA sejchas uedu. -- Da nichego, vy nam niskol'ko ne meshaete. Zdes' uzhe davno ne ostalos' nichego, chto mozhno bylo by ukrast'. Krome zemli i sornyakov. Vy turist, verno? -- Verno. -- YA tak i ponyal. -- Ah, milejshij, gde zhe tvoya nablyudatel'nost'? Ved' ty tol'ko chto proshel mimo mashiny s nomernym znakom Monte-Karlo. |to ponyal by i slepoj s beloj palkoj i s sobakoj-povodyrem. CHelovek prodolzhal. -- Inoj raz, kto-nibud' syuda dobiraetsya. Sluchajno, kak vy, ili iz lyubopytstva, kak bol'shinstvo drugih. A iz Kassisa edut neohotno. YA tozhe, po pravde govorya, ne prygayu ot radosti, kogda nastupaet moj chered otpravlyat'sya syuda. Posle togo, chto tut sluchilos'... No chto vy hotite, rabota est' rabota, i po nyneshnim vremenam vybirat' ne prihoditsya. Na vsyakij sluchaj, kak vidite, my vsegda priezzhaem vdvoem. Stol'ko let proshlo, a u menya zdes' do sih murashki po spine begayut. -- Pochemu? CHto zhe tut proizoshlo? -- Kak, vy ne znaete istoriyu "Terpeniya"? Muzhchina posmotrel na YUlo s izumleniem: nashelsya zhe na svete chelovek, kotoryj ne znaet istoriyu "Terpeniya". Dazhe esli by on uvidel, kak YUlo udalyaetsya na letayushchej tarelke, i to kriknul by vsled: "A vot ya vam rasskazhu..." Nikola brosil emu verevku. -- YA nichego ne slyshal. -- Tut bylo ubijstvo, vernee skazat', neskol'ko ubijstv. Vy chto, pravda, nichego ne slyshali? YUlo pochuvstvoval, kak krov' zastuchala v viskah. -- Net, nichego. CHelovek dostal paket s tabakom i prinyalsya lovko svorachivat' samokrutku. Emu bylo o chem rasskazat', i on ne toropilsya, rastyagivaya udovol'stvie. -- YA ne znayu vseh podrobnostej, menya togda tut ne bylo. Tip, kotoryj zhil v etom dome, ubil guvernantku i svoego syna, potom podzheg dom i pustil sebe pulyu v visok. -- Vot kak! -- Vot tak, eto vam ne shutochki. V gorode govoryat, on byl chut' li ne sumasshedshij. Za dvadcat' let ego i syna videli vsego raz dvadcat', ne bol'she. ZHenshchina spuskalas' vniz za pokupkami, no ona ni s kem ne otkrovennichala. Zdravstvujte. Do svidan'ya. Privet, Filiberta! Dazhe zemlyu hozyain ne vozdelyval, a ved' ee tut nemalo bylo. Otdal v upravlenie agentstvu po nedvizhimosti, i te sdavali uchastki mestnym vinodelam. On zhil, kak otshel'nik, na vershine etoj gory. Dumayu, on prosto svihnulsya, vot i natvoril to, chto natvoril... -- Tri cheloveka, vy skazali? -- Nu da. Muzhchinu i zhenshchinu nashli obgorevshimi. Telo parnya, naprotiv, ogon' ne tronul... I slava bogu, chto vovremya zametili pozhar, a to vse vokrug sgorelo by... On kivnul na naparnika. -- Mne govoril otec Berto, a on sluzhil togda pozharnym, chto telo parnya bylo v takom zhutkom vide, chto luchshe by uzh on sgorel, kak te dvoe. A telo otca, predstavlyaete, tak obgorelo, chto pulya rasplavilas' v cherepe... -- A chto znachit -- v zhutkom vide? -- Nu, otec Berto govoril, budto u nego prosto ne bylo lica, ne znayu, ponyatno ob®yasnyayu ili net. Nu, slovno ego srezali. I posle etogo menya eshche budut uveryat', budto on ne byl sumasshedshim, etot tip... YUlo pochuvstvoval, kak emu svelo zheludok. Bozhe milostivyj, u parnya ne bylo lica, kak esli by ego srezali! Slovno seriya diapozitivov, snyatyh v samom adu, proshla pered glazami YUlo celaya chereda obezobrazhennyh lic. Johen Vel'der i |ridzhejn Parker. Allen Josida i Grigorij YAcimin. On videl ih glaza bez vek, raspahnutye v nikuda, svidel beskonechnoe osuzhdenie togo, kto ubil ih, i teh, kto ne sumel emu pomeshat'. YUlo kazalos', on slyshit ledenyashchij dushu, izmenennyj golos, shepchushchij emu v ushi proklyatye slova. YA ubivayu... Nesmotrya na zharkij den', YUlo pochuvstvoval oznob. Struya pota potekla iz-pod pravoj podmyshki k remnyu. -- A potom chto sluchilos'? -- sprosil on neozhidanno drognuvshim golosom. Muzhchina libo ne zametil peremeny, libo prinyal ee za normal'nuyu reakciyu turista-pridurka na krovavye sobytiya, o kotoryh rasskazal. -- Nu, poskol'ku vse bylo yasno, sledstvie prekratili i delo zakryli: dvojnoe ubijstvo i samoubijstvo, i vse tut. Konechno, eto ne posluzhilo "Terpeniyu" reklamoj. -- A naslednikov net? -- Vot ya i govoryu. Naslednikov net, pomest'e pereshlo v municipal'nuyu sobstvennost'. Ego vystavili na prodazhu, do sih por vystavleno, da tol'ko komu ohota svyazyvat'sya proklyatym domom? YA by i darom ego ne vzyal. Meriya otdala pomest'e v upravlenie prezhnemu agentstvu, ono i sejchas sdaet zemlyu v arendu. I dohoda edva hvataet na soderzhanie i oplatu upravleniya. YA priezzhayu syuda vremya ot vremeni ubirat' sornyaki, chtoby oni sovsem tut vse ne zatyanuli. -- I gde zhe pohoroneny zhertvy? YUlo postaralsya, chtoby ego voprosy vyglyadeli kak obychnoe lyubopytstvo prostogo cheloveka, no hitrit' ne bylo nuzhdy. Rasskazchika i tak bylo ne ostanovit'. -- Dumayu, na kladbishche. Tam, vnizu, na holme, nad gavan'yu. Esli byvali v etih mestah, to dolzhny byli videt'. YUlo smutno pripomnil kakoe-to kladbishche nedaleko ot parkovki, gde ostanavlivalsya v pervyj raz. -- I kak zvali teh, kto zhil tut? -- Ah, ne pomnyu tochno... Kak zhe ego... Ne to Legran, ne to Lenorman, ne pomnyu. YUlo posmotrel na chasy. -- CHert voz'mi, uzhe pozdno. Vremya prosto letit, kogda slushaesh' interesnye istorii. Moi druz'ya navernoe uzhe ishchut menya. Spasibo za rasskaz. -- Ne za chto. Moe pochtenie. Horoshego otdyha. Muzhchina povernulsya i otpravilsya pomogat' Berto. Sadyas' v mashinu, YUlo uslyshal, chto ego zovut. -- |j, poslushajte. Esli hotite segodnya vecherom poest' horoshej ryby, poezzhajte s druz'yami v "Zolotuyu rakovinu", tam vnizu, v portu. Zapomnite -- "Zolotaya rakovina". Tam moj kuzen. Skazhite, chto prislal Gaston, on vas obsluzhit kak nado. Nado zhe, kak ya popal v cel'. Segodnya poistine moj schastlivyj den', podumal YUlo, zavodya dvigatel'. Vozvrashchayas', vozbuzhdennyj, v Kassis, tverdo reshiv posetit' mestnoe kladbishche, Nikola YUlo podumal, chto udacha eshche ochen' ponadobitsya emu, chtoby svesti koe-kakie schety. 43 Nikola YUlo dostal parkovochnuyu kartochku iz avtomata i otpravilsya stavit' mashinu na to zhe mesto, chto i ran'she. Otsyuda, s verhnego etazha, mozhno bylo rassmotret' -- chut' vyshe i levee -- nebol'shoe kladbishche, okruzhennoe kiparisami. Ostaviv mashinu, on vyshel iz parkinga i napravilsya po doroge v goru. Podnimayas' k kladbishchu, uvidel pered nim betonirovannuyu ploshchadku s razmetkoj dlya igry v tennis i basketbol. Mal'chishki nosilis' s myachom, igraya v odnu korzinu. YUlo pokazalos' strannym, chto sportploshchadka raspolozhena ryadom s kladbishchem. Strannym -- v horoshem smysle. Po suti tut ne bylo neuvazheniya -- obychnoe sosedstvo zhizni i smerti, bez fal'shivyh perezhivanij i lozhnogo styda. Esli by on veril v skazki, to skazal by, chto podobnaya blizost' -- svoego roda vozmozhnost' dlya zhivyh podelit'sya zhizn'yu s temi, kto ee uzhe utratil. On podoshel k kladbishchu. Sinij dorozhnyj znak, visevshij na fonare, preduprezhdal, chto eto Alleya francuzskoj pamyati, o tom zhe govorila nadpis' v krasno-sinej ramke na stene, vybitoj v skale naprotiv. Gruntovaya doroga vela k ograde i arke. Ryadom na obvetshavshem ot nepogody stende viselo ob®yavlenie, soobshchavshee, chto zimoj storozha mozhno vyzvat' s 8 do 17 chasov. Minovav arku, YUlo uslyshal, kak pod nogami poskripyvaet gal'ka. I srazu zhe pogruzilsya v tishinu. Nevazhno, chto poblizosti shumeli vozbuzhdennye igroj deti, a gorodok byl polon turistov i letnego gomona i nepodaleku s shumom pronosilis' mashiny. Kazalos', ograda kladbishcha izgotovlena iz kakogo-to zvukopogloshchayushchego materila, i on na zaglushal shum, a lish' prevrashchal ego v sostavnuyu chast' carivshej tut tishiny. On medlenno shel po dorozhke mezhdu mogilami. Vozbuzhdenie iz-za nebol'shogo uspeha uzhe uleglos', poka on ehal syuda ot "Terpeniya". Teper' nastalo vremya trezvo, spokojno vse obdumat', porazmyslit'. Vremya napomnit' samomu sebe, chto zhizn' mnogih lyudej zavisit ot nego, ot ego dal'nejshego rassledovaniya. Kladbishche bylo kroshechnoe -- neskol'ko dorozhek mezhdu mogilami. Sprava betonnaya lestnica vela k terrasam, podnimavshimsya vverh po holmu. Tam tozhe ugadyvalis' mogily -- svobodnogo mesta vnizu ne hvatalo. V centre kladbishcha ros ogromnyj kiparis, spokojno voznosivshij svoj stvol k chistomu nebu. Sprava i sleva, slovno prislonivshis' k kamennoj ograde, stoyali dva nevysokih kirpichnyh stroeniya s krasnymi cherepichnymi kryshami. To, chto sprava, sudya po krestu naverhu, sluzhilo kapelloj. A v drugom, skoree vsego, byl sklad instrumentov. Poka YUlo osmatrivalsya, derevyannaya dver' otkrylas', i iz nee vyshel chelovek. YUlo napravilsya k nemu, razmyshlyaya, za kogo luchshe sebya vydat'. Kak neredko byvaet s akterami i policejskimi, etimi masterami obmana, on reshil doverit'sya intuicii. CHelovek shel navstrechu emu. -- Dobryj den'. -- Dobryj vecher. YUlo vzglyanul na solnce, uzhe sklonyavsheesya k zakatu, i ponyal, chto dazhe ne zametil, kak proletelo vremya. -- Da, dejstvitel'no, dobryj vecher, poslushajte... On pomolchal nemnogo, potom reshil, chto vydast sebya za lyubopytnogo turista, i izobrazil polnoe nevedenie. -- Vy storozh? -- Da. -- YA slyshal v gorode uzhasnuyu istoriyu, kotoraya zdes' kogda-to sluchilas' ... -- Vy navernoe imeete v vidu pomest'e "Terpenie"? -- prerval ego storozh. -- Da, da. Lyubopytno bylo by posmotret' na te mogily. -- Vy policejskij? Nikola pochuvstvoval, chto na nego nastupayut. On posmotrel na cheloveka tak, budto u togo vdrug poyavilas' tret'ya nozdrya. |to vyrazhenie ubedilo storozha, chto on popal v tochku, i tot ulybnulsya. -- Ne bespokojtes', na lbu u vas ne napisano. Prosto v molodosti ya mnogo chego natvoril i ne raz stalkivalsya s policiej, poetomu raspoznayu ih s pervogo raza. YUlo ne podtverdil i ne oproverg ego predpolozhenie. -- Hotite posmotret' na mogily Legrana, tak ved'? Pojdemte so mnoj. On ne zadal nikakih voprosov. Esli u etogo cheloveka bylo burnoe proshloe i on nakonec osel v malen'kom gorodke, gde odni hotyat znat' vse, a drugie -- nichego, to vpolne ponyatno, na ch'ej on storone. YUlo prosledoval za storozhem k lestnice na terrasu. Neskol'ko stupenek -- i oni podnyalis' na pervuyu ploshchadku. Storozh svernul vlevo. Ostanovilsya vozle neskol'kih, tesno raspolozhennyh mogil. YUlo prochel nadpisi na mogil'nyh plitah, lezhashchih na zemle ne gorizontal'no, a pod nebol'shim uglom. Na kazhdoj -- tol'ko imya i data, vysechennye v kamne. Laura De Dominichis 1943 -- 1971 Daniel' Legran 1970 -- 1992 Marsel' Legran 1992 Fransua Motiss 1992 Na mogilah ne bylo fotografij, kak on zametil, i na mnogih drugih. YUlo ne nashel tut nichego strannogo, hotya predpochel by uvidet' lica v kachestve ishodnogo orientira. Pohozhe, storozh prochital ego mysli. -- Na nadgrobiyah net fotografij, potomu chto oni vse sgoreli v pozhare. -- A pochemu u dvoih oboznachena tol'ko data rozhdeniya? -- |ti dvoe, u kotoryh ona est', -- mat' i syn. Drugie daty, dumayu, togda ne udalos' ustanovit'. A potom... On sdelal zhest, oznachavshij, chto potom nekomu bylo dobavit' daty. -- Kak eto sluchilos'? -- sprosil komissar, ne otryvaya vzglyada ot mramornyh plit. -- Skvernaya istoriya... Legran byl strannyj tip. Nelyudim. On kupil pomest'e "Terpenie", priehal tuda s beremennoj zhenoj i zhenshchinoj, chto-to vrode prislugi. ZHili oni ochen' zamknuto. ZHena rozhala doma s pomoshch'yu sluzhanki, on, navernoe, tozhe pomogal. On ukazal zhestom na mogilu. -- ZHena umerla cherez neskol'ko mesyacev posle rodov. Mozhet, esli by rozhala v bol'nice, ostalas' zhiva. Vo vsyakom sluchae, tak skazal vrach, kotoryj konstatiroval smert'. No takoj uzh byl etot Legran. Kazalos', on nenavidit lyudej. Syna ego pochti nikogda ne videli, on ne byl kreshchen, ne hodil v shkolu. Navernoe, zanimalsya s chastnymi prepodavatelyami, mozhet, otec sam uchil ego, potomu chto tot sdaval ekzameny v konce kazhdogo uchebnogo goda... -- Vy videli ego kogda-nibud'? Storozh kivnul. -- Inogda, ochen' redko, on priezzhal s otcom polozhit' cvety na mogilu materi. Obychno eto delala ekonomka. A odnazhdy... -- CHto odnazhdy? -- Tak poluchilos', chto stalo yasno, kakie otnosheniya byli u otca s synom. YA horosho pomnyu... On ukazal na nebol'shoe stroenie, sluzhivshee, po-vidimomu skladom. -- Kogda ya vyshel ottuda, to uvidel, chto otec stoit, zadumavshis', u mogily, a mal'chik vot tut, ryadom, u samoj setki, smotrit na detej, igrayushchih v futbol. Uslyshav, chto ya vyshel, on posmotrel na menya... Normal'nyj rebenok, ya by dazhe skazal, krasivyj, no u nego byli strannye glaza, ne znayu, kak by vam ob®yasnit'... Pozhaluj, samoe podhodyashchee slovo -- pechal'nye, vot-vot, pechal'nye, ya by tak skazal... Samye pechal'nye glaza, kakie ya kogda-libo videl. On navernoe uluchil moment, kogda otec zadumalsya, i podoshel syuda, privlechennyj golosami detej. YA priblizilsya k nemu, hotel zagovorit', no tut ego otec podletel k nam, slovno furiya. I okliknul mal'chika po imeni... Vot kak eto bylo... Storozh pomolchal, kak by dlya togo, chtoby sdut' poslednyuyu pylinku s vospominaniya, i posmotrel na YUlo, budto ne vidya ego, a zanovo perezhivaya ispytannoe mnogo let nazad. -- On kriknul "Daniel'!" tak, budto otdaval prikaz rasstrel'noj komande. Rebenok obernulsya k otcu i zadrozhal kak osinovyj list. A Legran ne proiznes bol'she ni slova -- tol'ko vytarashchilsya nas syna, kak sumasshedshij, i drozhal ot gneva pochti tak zhe, kak syn ot straha. Ne predstavlyayu, chto tam proishodilo u nih doma, tol'ko v etot moment rebenok obmochilsya! Storozh opustil vzglyad v zemlyu. -- Poetomu, mozhete sebe predstavit', gody spustya ya niskol'ko ne udivilsya, uznav, chto Legran ustroil takoe poboishche. Dumayu, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu... -- Mne izvestno, chto on pokonchil s soboj posle togo, kak ubil ekonomku i syna i podzheg dom. -- Verno, sledstvie tak i reshilo, i povedenie Legrana davalo povod tak dumat'. No eti glaza... On posmotrel pered soboj i pokachal golovoj. -- |ti bezumnye glaza ya nikogda ne zabudu. -- Eshche chto-nibud' mozhete rasskazat'? Pomnite kakie-nibud' detali? -- Da, konechno, potom proishodili drugie strannye veshchi. Nemalo strannogo, ya by skazal. -- CHto zhe imenno? -- Nu, krazha tela, naprimer. Potom eta istoriya s cvetami... YUlo ponachalu reshil, budto chto-to ne ponyal. -- Kakogo tela? -- Ego. CHelovek ukazal na nadgrobnuyu plitu Danielya Legrana. -- Primerno cherez god posle toj istorii odnazhdy noch'yu mogila byla oskvernena. Kogda ya prishel utrom, to uvidel, chto ograda vzlomana, nadgrobnaya plita sdvinuta, i grob otkryt. Ot tela mal'chika ne ostalos' i sleda. Policiya reshila, chto eto sdelal kakoj-nibud' man'yak-nekrofil... -- Kazhetsya, vy chto-to eshche skazali o cvetah... -- prerval ego Nikola. -- Da, i eto tozhe. Mesyaca cherez dva posle pohoron ya poluchil pis'mo, napechatannoe na pishushchej mashinke. Mne prinesli ego syuda, potomu chto ono bylo adresovano storozhu kladbishcha v Kassise. V nem byli den'gi. Ne chek, obratite vnimanie, a banknota, vlozhennaya v pis'mo. -- I chto tam bylo napisano? -- Den'gi -- voznagrazhdenie za uhod za mogiloj Danielya i materi. Ni slova ob otce i ekonomke. Napisavshij pis'mo prosil menya, chtoby nadgrobnye plity vsegda byli chistymi i na nih vsegda byli cvety. Den'gi postupali regulyarno i posle togo, kak bylo ukradeno telo. -- Do sih por? -- Poslednij raz ya poluchil ih v proshlom mesyace. Esli nichego ne izmenitsya, skoro dolzhno prijti novoe pis'mo. -- Vy sohranili staroe? Hot' odin iz konvertov? Storozh pozhal plechami i pokachal golovoj. -- Ne dumayu. CHto kasaetsya pis'ma, to ved' proshlo uzhe stol'ko let, nado by poiskat' doma, no somnevayus'. A konverty... Ne znayu, mozhet, kakoj-nibud' i sohranilsya. V lyubom sluchae mogu peredat' vam tot, kotoryj poluchu na dnyah. -- YA byl by vam blagodaren. I budu blagodaren takzhe, esli vy nikomu ne skazhete o nashem razgovore. Storozh kivkom dal ponyat', chto eto samo soboj razumeetsya. -- Ne bespokojtes'. Poka oni razgovarivali, kakaya-to zhenshchina v temnoj odezhde, s platkom na golove podnyalas' po lestnice s buketom cvetov. Podoshla melkimi shazhkami, slovno kitayanka, k mogile v tom zhe ryadu, gde lezhali Legrany, naklonilas', laskovo provela rukoj po mramornoj plite, i tihim golosom obratilas' k mogile. -- Prosti, chto zaderzhalas' segodnya, no u menya byli problemy doma. Sejchas shozhu za vodoj i potom vse tebe ob®yasnyu. Ona polozhila cvety na plitu, vynula iz special'nogo uglubleniya v nej sosud so starymi, uvyadshimi cvetami i otpravilas' za vodoj