mi. Stivensonu beschislennoe mnozhestvo raz podrazhali, tehnika priklyuchencheskogo i detektivnogo romana stala namnogo bolee smeloj i tonkoj, nas priuchili k kuda bolee ostrym pripravam. Krome togo, chasto te proizvedeniya, kotorye pri svoem poyavlenii bystro zavoevyvali populyarnost', okazyvalis' nedolgovechnymi. I vse zhe chem bol'she chitaesh' knigi Stivensona, tem radostnee soznavat', chto pervoe vpechatlenie ne bylo oshibochnym. Vliyanie Stivensona vpolne zakonomerno, i on vyderzhal ispytanie vremenem. U nashih molodyh, kotorye otvernulis' ot francuzskih prozaikov, chtoby pylko i bezzastenchivo kopirovat' tehniku i maneru anglosaksonskih avtorov, byl neplohoj vkus. Krug ego tem bogat i raznoobrazen, kak sama ego zhizn'. |tot hudozhnik, rodivshijsya v SHotlandii v sem'e inzhenera, zabolev tuberkulezom, byl vynuzhden skitat'sya po raznym moryam i stranam i v vozraste vsego soroka chetyreh let, gor'ko oplakivaemyj vsemi, skonchalsya na malen'kom tihookeanskom ostrove. Za svoyu nedolguyu zhizn' on napisal mrachnyj shotlandskij roman-balladu, detektivnye rasskazy iz zhizni sovremennogo Parizha, fantasticheskuyu povest' o cheloveke, kotoryj nashel sredstvo rasshchepit' svoe "ya", ves'ma realisticheskie skazki yuzhnyh morej, bol'shoj istoricheskij roman, ryad rasskazov o puteshestviyah, kriticheskie stat'i i mnogoe drugoe. Stivenson ne napisal ni odnoj skuchnoj stranicy, no sovershenno ochevidno, chto on nikogda ne otbiral material dlya svoih proizvedenij lish' radi zanimatel'nosti. On obladal toj zorkost'yu vzglyada, toj mudrost'yu ruk i toj pryamotoj serdca, kotorye podnimayut lyuboj material nad sferoj tol'ko interesnogo, sensacionnogo. (Pri etom lyubopytno, chto vse eroticheskoe u nego vsegda ostaetsya na vtorom plane.) On, estestvenno, izbegaet davat' ocenku situaciyam i geroyam svoih proizvedenij; no v priklyuchencheskih povestyah on obnaruzhivaet ostroe chut'e k skromnomu nepokaznomu muzhestvu i poryadochnosti bez hanzhestva. |to knigi nastoyashchego cheloveka. Stivenson obladal chuvstvom mery, on byl nadelen yumorom i vernym ponimaniem togo, chto pouchitel'no i zhiznenno. Esli vy hotite do konca uyasnit' sebe, chto takoe svetskij chelovek, sravnite vladetelya Ballantre s Dorianom Greem. I esli vy hotite v predstoyashchem puteshestvii vse uvidet' osobenno zorko, to chitajte ego opisaniya yuzhnyh morej i sravnite ih s putevymi zametkami kakogo-nibud' filosofa. Ot knig Stivensona veet neobychajno svezhim, krepkim aromatom, v ego duhovnom klimate legko dyshitsya. On smotrit na lyudej yasnymi, dobrymi glazami i vidit ih v istinnyh proporciyah. Ne srazu nachinaesh' ponimat', pochemu v etih knigah tebe vdrug pridetsya po dushe yavnyj negodyaj, a vot horoshego parnya, u kotorogo nalico vse dostoinstva, ty posylaesh' ko vsem chertyam. Lish' potom stanovitsya yasnoj tochka zreniya avtora. Delo ne v postupkah cheloveka i lish' v maloj mere - v masshtabah ego lichnosti. Vse delo v tom, chtoby masshtab lichnosti i postupki ne protivorechili drug drugu. S takoj spravedlivoj meroj nezametno, no uporno, podhodit avtor k svoim personazham, prichem delaet eto ne bez yumora, i ot etoj nravstvennoj ocenki ego geroyam nikuda ne det'sya. |to ne literaturnyj, a zhitejskij vzglyad na veshchi, kotoryj ochen' bystro usvaivaesh'. Kogda vglyadish'sya poluchshe, to porazhaesh'sya, s kakoj posledovatel'nost'yu Stivenson stavit na sluzhbu etoj idee svoe neobyknovennoe masterstvo v sozdanii chelovecheskih obrazov. Berezhnym dvizheniem ruki spravedlivyj i lukavyj poet chut' naklonyaet p'edestal, i mgnovenno skatyvaetsya vniz, v der'mo, voznesennyj slishkom vysoko, napyshchennyj tip. V drugih sluchayah znachitel'naya lichnost' pokazana takoj, kakoj vosprinimaet ee drugaya, gorazdo menee znachitel'naya lichnost': i srazu zhe nekotorye dostoinstva znachitel'noj lichnosti umalyayutsya i stanovyatsya smehotvornymi, a drugie, malovazhnye kachestva priobretayut neozhidannoe znachenie. Tut dejstvuet teoriya otnositel'nosti, dlya kotoroj nepostoyanny takie veshchi, kak poryadochnost', chelovechnost', muzhestvo, sootvetstvie mezhdu postupkami cheloveka i masshtabom ego lichnosti. Vot odin primer, naglyadno pokazyvayushchij, kakim obrazom Stivenson zastavlyaet svoih chitatelej ocenivat' masshtabnost' svoih geroev. V romane "Vladetel' Ballantre" rasskazyvaetsya o bor'be dvuh brat'ev, odnogo dobroporyadochnogo, drugogo - na redkost' talantlivogo, no zlogo. Opisanie oboih geroev, ih postupkov, ih bor'by s samogo nachala iskazheno tem, chto rasskaz vedetsya ot lica sekretarya - obyvatelya i dobrosovestnogo chinovnika, kotoryj lyubit dobroporyadochnogo i posredstvennogo brata i nenavidit blistatel'no talantlivogo zlodeya. |to - masterskij obrazec podlinnoj epiki, togo, kak s pomoshch'yu prostogo hudozhestvennogo priema raspredelyayutsya svet i teni, simpatii i antipatii. Bor'ba mezhdu derzkim obayaniem odnogo i nelovkim prostodushiem drugogo uvidena glazami dobrosovestnogo filistera, kotoryj nenavidit obayatel'nogo zlodeya i bespredel'no lyubit svoego gospodina, etu dobrosovestnuyu posredstvennost'. Pedant-chinovnik staraetsya byt' spravedlivym, eto emu ne sovsem udaetsya, togda on nachinaet kaznit'sya, i snova pytaetsya byt' spravedlivym; postepenno v ego nenavist' vkradyvaetsya dolya voshishcheniya pered obayaniem nenavistnogo, dostojnogo prezreniya cheloveka. Sleduet eshche odin povorot sobytij, situaciya i dejstvuyushchie lica vzyaty sovsem v inom rakurse, oni kak by snova osveshcheny snizu, no teper' oni uvideny chelovekom inoj sredy, samodovol'nym, glupym soldatom. Nel'zya ne voshishchat'sya tem, kak ostorozhno i bez nazhima Stivenson daet ponyat' chitatelyu, chto pero i usta besstrastnogo hronikera ne byli vpolne ob容ktivnymi, kak blagodarya pochti nezametnomu podsvechivaniyu "pervoistochnikov" sozdaetsya vpechatlenie polnoj bespristrastnosti avtora i kak on, lyubezno predostaviv chitatelyu vozmozhnost' samomu sudit' o bor'be dvuh brat'ev, tem samym nepreryvno podderzhivaet v romane vysshuyu stepen' napryazheniya. U chitatelya nigde ne otnimaetsya pravo imet' svoe suzhdenie, emu pokazyvayut, kak vedet sebya v opredelennyh situaciyah chelovek neporyadochnyj i nezauryadnyj, zatem slavnyj, no posredstvennyj i, nakonec, prosto ochen' milyj, no ves'ma zauryadnyj chelovek; pri etom pravo sudit' o nih avtor polnost'yu predostavlyaet chitatelyu. I voobshche, kakaya blestyashchaya, dostojnaya podrazhaniya epika etot roman o vladetele Ballantre! Rokovoj i odnovremenno lishennoj vsyakogo pafosa vyglyadit v romane bor'ba oboih brat'ev i gibel' ih roda. Roman napisan chrezvychajno zanimatel'no, on polon priklyuchenij, i tem ne menee v nem net nikakogo lozhnogo bleska i stremleniya oshelomit'. V rasskaze igraet svoyu rol' vse: pejzazh, nebo i more SHotlandii, krohotnaya, neokrepshaya koloniya - tol'ko chto osnovannyj N'yu-Jork. Lyudi i veshchi ochen' estestvenno menyayut svoe lico v zavisimosti ot togo, gde oni nahodyatsya. Istoriya dvuh brat'ev shiroko prostiraetsya vo vremeni i prostranstve, epicheski beskonechen gorizont, prochny niti, svyazyvayushchie glavnoe s vtorostepennym, skrytym ot glaz chitatelya. Glubokoe znanie lyudej pozvolyaet Stivensonu opuskat' vse nesushchestvennoe, no vse, chto predstavlyaet malo-mal'skij interes, v romane nalico. |to velikaya, dostojnaya podrazhaniya, klassicheskaya kniga, pritom otnyud' ne skuchnaya. Material, iz kotorogo lepit hudozhnik R.-L.Stivenson, - eto zhivaya plot'. V ego proizvedeniyah vse raz i navsegda voplotilos' v obrazy. V knigah Stivensona my ne tol'ko vidim vot eto more i vot eto nebo: my probuem na vkus, oshchushchaem zapah lyudej i veshchej, oni real'no sushchestvuyut, oni ryadom. Kazhdomu iz ego geroev prisushch svoj yazyk, nepovtorimyj, kak nepovtorim oblik cheloveka. No v chem, sobstvenno, sekret ego prozy, obayaniyu kotoroj ne mogut ne poddat'sya dazhe lyudi, ves'ma neohotno otdayushchie dolzhnoe Stivensonu, iz svoej, kak vidno, romanskoj nepriyazni k anglosaksu. Dostojnoe vsyacheskih pohval nemeckoe izdanie proizvedenij Stivensona, osushchestvlennoe Kurtom i Margaritoj Tezing, nesmotrya na nekotoruyu nebrezhnost', v celom ochen' horosho vosproizvodit ritm anglichanina; no v konechnom schete dazhe samyj sovershennyj perevod lish' v maloj stepeni sposoben peredat' "buket" avtora. Nesmotrya na eto, dazhe v perevode besshabashnaya, polnokrovnaya kartinnost' ego pis'ma dejstvuet stol' sil'no, chto uzhe sejchas, spustya vsego neskol'ko mesyacev posle opublikovaniya izdatel'stvom Buhenau i Rajhert v Myunhene polnogo sobraniya sochinenij Stivensona na nemeckom yazyke, mozhno obnaruzhit' vliyanie manery Stivensona na celyj ryad ego molodyh posledovatelej v nashej strane. |ta lishennaya vsyakoj patetichnosti kartinnost', eta klassichnost' v izobrazhenii romanticheskogo, eta estestvennaya, umnaya dostovernost', eto slovno samo soboj razumeyushcheesya otsutstvie vsyakoj napyshchennosti i chopornosti - luchshee dokazatel'stvo pryamoty i vnutrennej razumnosti soderzhaniya, idei, veshchi, cheloveka. V etoj atmosfere ne mogut proizrasti urodstvo, glupost', nepristojnost'. Dyshite zhe vozduhom ego proizvedenij, chitajte Stivensona! "UNTER GRISHA" Imya etogo untera Grishi, rozhdennogo pisatelem Arnol'dom Cvejgom i tol'ko chto yavivshegosya na svet bozhij v romane "Spor ob untere Grishe" (izdatel'stvo Kipenhojer, Potsdam), - imya ego nam horosho zapomnitsya, ibo on geroj pervogo znachitel'nogo nemeckogo romana o vojne. Bolee togo, pervogo voennogo romana voobshche. Ibo, ne budem sebya obmanyvat', vse drugie epicheskie proizvedeniya o vojne, poroj uvlekavshie nas, ne vyderzhali ispytaniya vremenem. Nachni my segodnya chitat' "Ogon'" Barbyusa, nas zahvatil by, konechno, iskrennij, vseispepelyayushchij gnev pisatelya. No kniga sama bespredmetna, v nej net obraza zhivogo cheloveka, v nej prisutstvuet tol'ko chuvstvo, - u etogo ognya net goryuchego. Sredi vseh proizvedenij voennogo eposa nastoyashchij zhivoj obraz sozdan tol'ko v cheshskoj narodnoj knige o bravom soldate SHvejke. No vot poyavilsya nemeckij pisatel' Arnol'd Cvejg, izvestnyj nam prezhde kak sochinitel' prevoshodnyh novell, kak blistatel'nyj esseist i avtor shedshej na mnogih scenah tragedii "Ritual'noe ubijstvo v Vengrii", i pervyj voplotil to, chto uvidel i perechuvstvoval na vojne, v dostupnom vsem obraze CHeloveka. |tot pisatel' pervym sozdal znachitel'nyj voennyj roman. Razumeetsya, pisatel' ne stol' naiven, chtoby pytat'sya narisovat' vsyu vojnu, napisat' istoricheskij roman s bitvami, shtabami, so vsem rekvizitom geroizma i pacifizma. Net, on prosto opisyvaet gibel' odnogo-edinstvennogo, sovsem neznachitel'nogo cheloveka, kroshechnogo atoma, odnogo iz soroka millionov lyudej v soldatskih shinelyah. Pisatel' pishet istoriyu untera Grigoriya Paprotkina, kotoryj, ne v silah terpet' dol'she, bezhit iz germanskogo plena, i s pasportom ubitogo soldata B'yusheva, razdobytym dlya nego vlyublennoj zhenshchinoj, popadaet v ruki germanskoj voennoj policii. A tem vremenem komandovanie Ober-Osta izdaet prikaz, soglasno kotoromu lyuboj perebezhchik, ne zayavivshij o sebe v blizhajshej komendature v techenie treh sutok posle perehoda na territoriyu, okkupirovannuyu germanskoj armiej, budet privlechen k sudu voennogo tribunala i rasstrelyan v techenie dvadcati chetyreh chasov. I tak kak nichego ne podozrevayushchij perebezhchik B'yushev podpadaet kak raz pod etot prikaz, ego i prigovarivayut k smerti. No tut osuzhdennyj krichit, chto on vovse ne perebezhchik B'yushev, a beglyj voennoplennyj Grigorij Paprotkin, i slova ego totchas i polnost'yu podtverzhdayutsya. Vdobavok na scene poyavlyaetsya gumannyj voennyj sud'ya i gumannyj komanduyushchij diviziej, i voznikaet spor ob untere Grishe, i mnogo sobak gryzutsya iz-za etoj kosti. Ibo verhovnoe komandovanie, otchasti podchinyayas' kaprizu komanduyushchego Ober-Ostom, no prezhde vsego v interesah discipliny, nastaivaet na tom, chto prigovor imeet zakonnuyu silu i dolzhen byt' priveden v ispolnenie. "Ibo, - poyasnyayut zakonniki, - yuridicheskaya storona dela dolzhna bezogovorochno otstupit' pered voenno-politicheskoj". No komanduyushchij diviziej, verhovnyj sud'ya na podvlastnoj emu territorii, etakij staryj "otec soldat", nachinaet yarostnuyu bor'bu za spasenie yavno nevinovnogo Grishi. Spor razrastaetsya i zatragivaet vse bolee shirokie krugi. My vidim, kak iz-za plennogo russkogo, zhizn' kotorogo v te gody znachila ne bol'she, chem zhizn' vshi, prihodit v stolknovenie mnozhestvo sil - svet i t'ma, vlast' i sovest'. Iz-za Grishi proishodit vstrecha povelitelya Ober-Osta, povelitelya milliona s lishnim soldat, povelitelya territorii, prevoshodyashchej razmerami vsyu Germanskuyu imperiyu, s gumannym komanduyushchim diviziej. Pervonachal'no vstrecha konchaetsya pobedoj vlasti, no potom, po ochen' lichnym prichinam, privodit k tajnomu porazheniyu vsesil'nogo vladyki, tak chto prikaz o privedenii prigovora v ispolnenie otmenyaetsya. Net, vse-taki ne otmenyaetsya. Ibo buran rvet telegrafnye provoda, po kotorym dolzhny peredat' prikaz ob otmene prigovora. Vprochem, etot zhe buran pomogaet druz'yam Grishi, pytayushchimsya organizovat' ego pobeg i predprinimayushchim vse novye i novye popytki dlya ego spaseniya. Odnako pozdno - prigovor priveden v ispolnenie. Vot eto-to neznachitel'noe sobytie iz epohi velikoj vojny i izobrazhaet pisatel' Arnol'd Cvejg. On ne razduvaet ego, on tol'ko ochen' ostorozhno prikasaetsya slovami k filosofskoj ego podopleke. No Arnol'd Cvejg - bol'shoj epicheskij pisatel', i poetomu dazhe samyj neznachitel'nyj sluchaj on rassmatrivaet v bol'shih vzaimosvyazyah. Neprestanno podcherkivaya vsyu malost', vsyu neznachitel'nost' odnogo atoma, pisatel' ne rvet ni odnoj niti, svyazuyushchej ego s velikimi sobytiyami, svershayushchimisya vokrug. Issleduya zhizn' odnoj kletki, on pokazyvaet organizm v celom, kosmos - v atome. Zamechatel'no, kak sotni lyudej v etoj knige zhivut kazhdyj ne tol'ko sam po sebe, net, oni sostavlyayut sobstvennyj mir, da i voobshche mir v celom. Nezauryadnyj hudozhestvennyj takt ne pozvolyaet pisatelyu uvlech'sya tol'ko odnoj lichnost'yu, net, on tvorcheski mudro izlivaet svoj teplyj svet na vseh i kazhdomu vozdaet po zaslugam. Vse eti zhivye sushchestva - samoderzhcy, promyshlennye magnaty, zhiteli okkupirovannoj territorii, russkie, evrei, gospoda inostrancy iz Krasnogo Kresta, generaly, tylovaya shushera, sestry miloserdiya, ordinarcy, samyj pestryj sbrod, ves' gigantskij mehanizm vojny, bol'shie i malye lesnye zveri - vse zhivut svoej zhizn'yu, i vse zhe vse oni nerazryvno svyazany s obrechennym na smert' Grishej. Kakoe-to pochti nemyslimo chutkoe iskusstvo odnim-edinstvennym povorotom peremeshchaet sobytiya iz dushi odnogo v dushu drugogo, tak chto delo Grishi osveshchaetsya luchami, kotorye padayut so vseh storon, a potom sobirayutsya v fokus, osveshchayushchij untera Grishu. Kompoziciya romana sdelana masterski, pisatel' vedet svoj rasskaz s predel'noj naglyadnost'yu, poroyu s legkim i mudrym yumorom, bez kotorogo etu grustnuyu istoriyu trudno bylo by chitat'. Vo vseh uzlovyh momentah povestvovaniya pisatel' sozdaet grandioznye, nezabyvaemye kartiny... Grisha, kotoryj, ne podozrevaya ob opasnosti, progonyaet svoim smehom golodnuyu rys'. Grisha, kotoryj pered tem, kak emu vynosyat smertnyj prigovor, shutya sorevnuetsya v shtykovom boe s nemeckimi karaul'nymi. Grisha, p'yanyj, v nelepom shutovskom naryade, blyuya, vyvorachivaet pered nemeckimi oficerami, kotorye so smehom i otvrashcheniem glyadyat na nego, glubiny russkoj dushi. Grisha, vdumchivo razdayushchij svoe dobro, kopayushchij sebe mogilu, shagayushchij na kazn', - vse eto nikogo ne ostavit ravnodushnym. Bol'shaya po ob容mu kniga napisana izyskannym yazykom, kotoryj, ne stanem skryvat', poroj kazhetsya nam izlishne krasnorechivym. U Arnol'da Cvejga, odnogo iz luchshih nemeckih pisatelej, slova tekut iskusno, legko, inogda slishkom izobil'no. Ego ne udovletvoryaet odna kakaya-libo kartina, on prisoedinyaet k nej vtoruyu, a to inogda i tret'yu, chtoby poroj, otchasti na advokatskij maner, obrisovat' situaciyu eshche naglyadnee, eshche ubeditel'nee. Esli by v nekotoryh mestah nemnogo podsokratit', nemnogo uplotnit' knigu, kontury ee vystupili by, veroyatno, eshche otchetlivee, ona stala by eshche strojnee i krepche. No vo vseh reshayushchih epizodah pisatel' dostig strojnosti, moshchi i neposredstvennoj obraznosti. Unter Grisha, sluchajno vtyanutyj v mashinu germanskoj voennoj yusticii i germanskoj voennoj politiki, prevrashchaetsya v grandioznyj simvol, sohranyayushchij znachenie i za predelami ego epohi. I kak kazhdyj hudozhestvennyj obraz, sozdannyj podlinnym tvorcom, on predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem realisticheski narisovannyj individuum, kotorym kazhetsya sperva. Da, na pervyh porah on tol'ko russkij unter, Grigorij Il'ich Paprotkin, nagrazhdennyj Georgievskim krestom za vzyatie Peremyshlya, zdorovennyj paren' s malen'kimi serymi glazami, dobrodushnyj, vspyl'chivyj, rab svoih strastej i instinktov, a v prochem - prirozhdennyj soldat, schastlivyj suprug, kotorogo zhdet zhena gde-to tam, daleko v Vologde, lyubimec zhenshchin... No, vozvyshayas' nad etim obrazom, Grisha voploshchaet soboj CHeloveka na vojne, odnogo iz teh soroka millionov lyudej v soldatskih shinelyah, kotorye stradayut i smiryayutsya - bessil'nye igrushki v rukah vlast' imushchih. I opyat'-taki, vozvyshayas' i nad etim obrazom, on, bez vsyakih avtorskih kommentariev, tol'ko v silu svoej sushchnosti i sud'by, vystupaet kak olicetvorenie Bednyaka, dobrodushnogo, nevezhestvennogo, no ispolnennogo instinktivnoj mudrosti ugnetennogo cheloveka. Ibo on porozhden toj samoj siloj, kotoraya sozdala narodnye pesni i narodnyj epos, no eshche priumnozhennoj hudozhestvennym razumom mastera i prostoj vsepronikayushchej yarost'yu potryasennogo cheloveka. Amerikancy sozdali fil'm o vojne. CHeh Gashek napisal o vojne narodnuyu knigu. Pervyj velikij epos o nashej vojne sozdal nemeckij epicheskij pisatel' Arnol'd Cvejg. O VLIYANII I OSOBENNOSTYAH ANGLOSAKSONSKIH PISATELEJ Do vojny sredi narodov beloj rasy bezrazdel'no gospodstvovala francuzskaya literatura. Francuzskie p'esy okkupirovali scenu; povsyudu, gde tol'ko chitali proizvedeniya belyh lyudej, na pervom meste byli francuzskie knigi. No so vremeni vojny anglosaksy nachali ponemnogu tesnit' francuzov na etom poprishche. Segodnya teatral'nyj repertuar uzhe nemyslim bez proizvedenij anglosaksov, a ih knigi opredelyayut vkus vseh chitayushchih i vseh pishushchih. Francuzskaya kniga v nashi dni - predmet roskoshi, ona - dlya vitriny, dlya prazdnika, ee mesto pod steklom. A poslevoennoe pokolenie ne ochen'-to umeet obrashchat'sya s podobnymi predmetami roskoshi. Prezhde chem vlozhit' vo chto-nibud' svoi den'gi, svoe uchastie, svoyu dushu, ono dolzhno tshchatel'no proverit', kak eto okupitsya. Anglosaksonskaya literatura - predmet ezhednevnogo potrebleniya, i potomu ona pol'zuetsya lyubov'yu i sprosom. V nej malo "glubiny" i romantiki, poeziya otpuskaetsya tol'ko v vide doveska. Glavnyj ee element - fakty, voploshchennye i uporyadochennye zdravym smyslom. Anglosaks trebuet ot svoih pisatelej, chtoby oni razbiralis' v real'noj zhizni. Ego bol'she privlekaet, kogda oni obrashchayutsya k eksperimentam, k dokumental'nym i statisticheskim dannym, chem k dushe. Fakty, informaciya privlekayut ego k knige bol'she, chem vzglyady pisatelya; naglyadnost' dlya nego vsegda vazhnee vzglyada na veshchi. Emu nuzhno no bezumnoe i vdohnovennoe oko, a yasno sudyashchij obo vsem mozg. S nedoveriem otnositsya on k poetu, kotoryj poznaet mir intuitivno, sidya za stolikom svoego kafe ili glyadya iz okoshka provincial'nogo domika, uvitogo vinogradom. Razlichie mezhdu poetom i pisatelem, dlya nas sovershenno ochevidnoe, anglosaksu chuzhdo. Dlya nego writer - tot, kto pishet v proze, a poet - tot, kto pishet v stihah. Pri etom on ubezhden, chto pisatel', esli ego vedet k tomu material, avtomaticheski stanovitsya poetom tam, gde eto trebuetsya. Rasprostranennyj u nas tip "pevca lesov i lugov", kotoryj, ssylayas' na vdohnovenie, preziraet vneshnee, "fizicheskoe" pravdopodobie, kotoryj lepechet nechto mnogoznachitel'noe, haoticheskoe i mnogoobeshchayushchee, ne najdet slushatelej sredi anglosaksonskoj publiki. Solidnyj fundament, legko poddayushchijsya proverke, - vot chto zavoevalo knigam anglosaksov mirovuyu znachimost'. Pokolenie, slozhivsheesya posle vojny, sovershenno ne interesuetsya informaciej o tonkih chuvstvah pisatelya X., - takoe samolyubovanie ono schitaet prazdnym koketstvom. Ono interesuetsya real'nymi, ob容ktivno sushchestvuyushchimi vzaimosvyazyami, zhizn'yu i stremleniyami razlichnyh klassov, narodov, sloev obshchestva. Mirovoe znachenie literatury voobshche zavisit ot togo, naskol'ko dannaya literatura udovletvoryaet sto raz osmeyannym trebovaniyam v delovitosti, veshchnosti. Polnee vsego udovletvoryayut etim trebovaniyam knigi anglosaksov, za nimi russkie, zatem - gorazdo men'she - nemeckie, i uzh nikak ne romanskie. Dostoinstva Zolya i Flobera chasto osparivalis', no ih vliyanie, ih mirovoe znachenie ne osparivayutsya nikem. Poka francuzskij roman otrazhal real'nuyu dejstvitel'nost', on gospodstvoval nad mirom. Esli zhe vy nachnete chitat' odin iz horoshih i priznannyh sovremennyh francuzskih romanov, vashe znanie o mire niskol'ko ne uvelichitsya. Vy poluchite podrobnejshuyu informaciyu obo vseh ottenkah nastroeniya, v kotorom nahodilsya geroj v opredelennyj chas opredelennogo dnya. Naprimer, iz pervogo abzaca odnogo ochen' voshvalyaemogo francuzskogo romana nashih dnej vy uznaete, chto geroj, sidya v kafe, nablyudal, kak noch' rascvetaet podobno lilii. V protivopolozhnost' etomu, v lyuboj iz poluchivshih populyarnost' anglosaksonskih knig vy poluchite ne "cvetochnye", a absolyutno tochnye obrazy. Avtor dast vam opisanie kakogo-nibud' shirokogo obshchestvennogo sloya - ego haraktera, vliyaniya, obraza zhizni. I vy poluchite material, kotoryj mozhno legko proverit'. SHou, Bennet, Golsuorsi luchshe rasskazhut vam o sovremennyh anglichanah, chem celye biblioteki trudov uchenyh i esseistov. Esli vy prochtete romany Sinklera L'yuisa, vy uznaete ob amerikanskom vrache, amerikanskom svyashchennike, amerikanskom srednem grazhdanine bol'she, chem esli izuchite ogromnoe kolichestvo sociologicheskih i special'nyh zhurnalov. Anglosaksonskij pisatel' chasto platit za svoyu ob容ktivnost' krajne nepriyatnoj dlya nas trezvost'yu. No zato on dostigaet yasnosti, kotoraya cenitsya segodnya vo vsem mire. On vas ne naduvaet, ego dobrosovestnost' mozhno proverit' v lyubuyu minutu. Voz'mem v kachestve primera knigu, vyzvavshuyu mnogo sporov, "ZHizn' Vil'yama Klissol'da" Gerberta Uellsa. Uells daet zdes' ob容ktivnuyu kartinu mira, kakim on predstavlyaetsya trezvomu, razumnomu anglosaksu. Kogda vy prochtete vse vosem'sot pyat'desyat stranic, u vas poyavitsya chuvstvo, budto vy, obuchayas' vozhdeniyu avtomobilya, tol'ko chto proshli kurs pod rukovodstvom opytnogo, v sovershenstve vladeyushchego materialom, tehnikoj i mehanikoj shofera, vy oshchushchaete doverie, obretaete chuvstvo absolyutnoj bezopasnosti. Uells ne upuskaet ni odnoj detali. Vam pridetsya prochest' nemalo poverhnostnogo, pridetsya preodolet' slozhnye, izvilistye puti, inogda vedushchie k ochen' zhalkoj celi, no nikogda sub容ktivnoe predstavlenie o mire avtora, Gerberta Uellsa, ne budet vydavat'sya za nechto obshcheobyazatel'noe. Naprotiv, vy poluchite predstavlenie o vnutrennej sushchnosti i sud'be cheloveka po imeni Klissol'd (imenno ego kartina mira i daetsya v romane) takim obrazom, chto smozhete sami proverit', naskol'ko vozzreniya etogo cheloveka obuslovleny ego individual'nym harakterom i sud'boj. Obychno vam predlagayut bolee ili menee krasivye idei, no ne pokazyvayut ih real'nogo fundamenta; zdes' zhe samym trezvym i delovym obrazom na vashih glazah vozvoditsya vse zdanie. Social'naya i biologicheskaya pochva, zatem samoe zdanie - zhiznennyj put', sud'ba cheloveka, i naverhu, nad vsem - ideologicheskaya nadstrojka. Na vashih glazah vse eto po-remeslennomu grubovato sbivaetsya, podgonyaetsya i skreplyaetsya cementom. V sovremennoj anglosaksonskoj literature nemalo podobnyh proizvedenij. Imenno eto svojstvo, kotoroe ya popytalsya vam zdes' obrazno predstavit', - to, chto anglosaksonskaya literatura naskvoz' pronizana real'noj dejstvitel'nost'yu, - eto svojstvo i obespechivaet ej to zhe rastushchee vshir' vliyanie, kakogo dostigli i anglosaksonskaya politika, i anglosaksonskaya ekonomika. Anglijskij pisatel' igraet v obshchestve i v zhizni svoej strany sovershenno inuyu rol', nezheli nemeckij pisatel'. Nemeckoe obshchestvo postoyanno prizyvaet svoego pisatelya k poryadku, nepreryvno krichit emu: "Pisatel', znaj svoe mesto!" Prichem pod ego mestom ono ponimaet ego dushu. Esli zhe nemeckij pisatel' vyberet material iz dejstvitel'nosti, iz sovremennosti, kritika srazu zhe otstupaet v oblast' estetiki, krichit o nezdorovoj sensacionnosti, o pogone za effektami, ob座avlyaet obrashchenie poeta k aktual'nym problemam "zhurnalistskim", lishennym poezii i primitivnym. No imenno primitivnyj zdravyj smysl obespechivaet anglosaksonskomu pisatelyu ego znachimost'. Kogda anglichane sprashivayut menya, kogo iz nyne zhivushchih anglijskih pisatelej ya schitayu samym velikim, ya vsegda nazyvayu imya odnogo voinstvennogo imperialisticheskogo poeta, kotorogo, kak ya polagayu, nazvali by bol'shinstvo nemeckih pisatelej. No iz desyati sprashivayushchih anglichan devyat' izumlenno vosklicayut: "Kak vy mozhete schitat' etogo cheloveka nashim velichajshim pisatelem! On zhe ni o chem ne sposoben sudit' zdravo, on zhe glup!" Nikomu ne prihodit v golovu usomnit'sya v tvorcheskoj sile etogo cheloveka; no oni ne priznayut ego iz-za neumeniya razobrat'sya v faktah, otnosyatsya k nemu s toj zhe nepriyazn'yu, s kakoj, naprimer, Gete otnosilsya kogda-to k poetu Genrihu fon Klejstu, ne priznavaya ego za neumenie vossozdat' fizicheskuyu dejstvitel'nost'. S drugoj storony, imenno eta obyazatel'naya predposylka - vladenie nezauryadnym intellektom - delaet krupnogo anglijskogo pisatelya v glazah svoego naroda ne tol'ko bol'shim hudozhnikom, no i bol'shim chelovekom. V odnom londonskom kabinete voskovyh figur ryadom s letchikom CH.Lindbergom stoit pisatel' G.-Dzh.Uells. YA smutno podozrevayu, chto v myunhenskom kabinete voskovyh figur edva li poterpeli by izobrazhenie Tomasa Manna ryadom s voskovoj kukloj Gitlera. V poslevoennoj Germanii neobyknovenno mnogo govoryat o delovitosti. Berlin pohvalyaetsya, chto on samyj amerikanskij gorod vo vsej Evrope. V literature "delovitost'" bystro sdelalas' brannym slovom, pri pomoshchi kotorogo deshevoe estetstvo vcherashnego dnya oboronyaetsya ot zhivyh veyanij segodnyashnego dnya. Bylo by gorazdo poleznee izuchit', pochemu anglosaksonskaya literatura imeet sejchas takoe sil'noe vliyanie v mire, vmesto togo chtoby bessmyslenno napadat' na eto vliyanie. Ved', po slovam odnogo ne lishennogo delovitosti nemeckogo poeta, voodushevlenie nikak nel'zya zasalivat' vprok, fakty zhe poddayutsya dlitel'nomu hraneniyu. KAK YA NAPISAL SVOE PERVOE PROIZVEDENIE Rano osvoivshis' s inostrannymi yazykami, ovladev vsemi uhishchreniyami literaturnyh igr, ya eshche v ochen' yunom vozraste priobrel formal'noe masterstvo, udivlyavshee moih nastavnikov i moih sverstnikov. Mne bylo let dvenadcat', kogda odin starshij mal'chik, slyvshij skupym na slova, tupovatym i zamknutym, s zavist'yu zayavil mne, chto vse, chem ya zanimayus', - der'mo. Kakaya-nibud' koryavaya fraza o samom malen'kom, no podlinnom sobytii, lyubaya nasmeshka nad uchitelem, horoshij ili plohoj rezul'tat pri zaplyve - vo vsem etom v sto raz bol'she smysla, chem v lyubyh moih rasprekrasnyh nemeckih i latinskih virshah. My sideli togda v kupal'ne, delo bylo rannej vesnoj, ya posinel ot holoda i eshche prezhde, chem on konchil, znal, chto on prav. YA protivilsya iskusheniyu schitat' sobytiem vse, chto sluchalos' vokrug. Podlinnoe sobytie, kogda ono vskore proizoshlo, okazalos' sovsem inym, chem ya ozhidal. V nem ne bylo nichego pateticheskogo, ono ne vyzvalo nikakih bol'shih chuvstv. Skoree ono okazalos' nepriyatnym, tyagostnym, dazhe kakim-to zhalkim. Delo bylo tak. Princu-regentu Bavarii ispolnilos', kazhetsya, sem'desyat ili vosem'desyat let, i v gimnazii, v kotoruyu ya hodil, reshili ustroit' torzhestvo po povodu tezoimenitstva. Mne poruchili napisat' tekst prazdnichnogo predstavleniya. YA napisal. Mne bylo togda trinadcat' let. U menya byla legkaya ruka, poluchilas' otlichnaya allegoricheskaya p'esa. Byust regenta dolzhen byl stoyat' v centre; ucheniki gimnazii obstupali ego i deklamirovali po ocheredi, vydavaya sebya za arhitekturu, poeziyu i tak dalee i sporya mezhdu soboj, kakoe iskusstvo predpochitaet regent, a potom obrashchalis' k byustu so vsyacheskimi stansami. P'esa chrezvychajno vsem ponravilas', gazety soobshchali o nej ser'ezno i s velichajshim odobreniem, a rektor gimnazii peredal mne ot lica regenta nagradu - bulavku dlya galstuka ili chto-to v etom rode. P'esu dazhe napechatali v zhurnale, i ya poluchil nastoyashchij gonorar. YA horosho pomnyu, kak stoyal v komnate rektora. |to byl prizemistyj chelovek s golovoj acteka, blestyashchij znatok drevnegrecheskogo, pol'zovavshijsya vseobshchim uvazheniem i poluchivshij za osobye zaslugi dvoryanskij titul; u nego byl nebol'shoj gorb, no derzhalsya on ves'ma chinno, neobyknovenno podtyanuto. On vsegda associirovalsya u menya s Fridrihom, nash rektor. Kogda etot starik peredal mne nagradu regenta, prokarkav pri etom neskol'ko - bezuslovno, vpolne iskrennih - slov odobreniya, mne stalo smeshno i stydno, - stydno za nego i za sebya. A shkol'nik, kotoryj skazal mne te slova o podlinnom sobytii, k etomu vremeni zastrelilsya, potomu chto ego ostavili na vtoroj god. Protivopolozhnost' mezhdu vozdvignutym mnoyu gipsovym byustom regenta, v kotoryj vse pritvorno poverili, i dejstvitel'nym, horosho znakomym vsem obrazom monarha, melochnogo, egoistichnogo, raschetlivogo, hotya i dobrodushnogo po-svoemu starika, - eta protivopolozhnost' mezhdu oficial'noj pravdoj i dejstvitel'nost'yu sdelalas' predmetom moego pervogo, osnovannogo na podlinnom perezhivanii proizvedeniya. YA napisal malen'kuyu p'esu, v kotoroj izobrazil krajne nepriyatnye perezhivaniya molodogo cheloveka, oderzhimogo navyazchivoj ideej govorit' pravdu. Tak kak on nepreryvno govorit ee bogu, sem'e, kollegam, lyubovnice, nachal'stvu, on, estestvenno, v konce koncov pogibaet, kak zhalkij pes. P'esa byla v stihah. YA kazhdoe utro vstaval spozaranku i pisal ee do togo, kak idti v shkolu. Zakonchit' ee bylo chertovski trudno, i, kogda ona byla gotova, ona mne ne ochen' ponravilas'. V to vremya kak prazdnichnoe dejstvo s gipsovym byustom eshche dolgo pol'zovalos' slavoj, etu p'esu ya ne pokazal ni edinoj dushe. Te moi krasivye stihi byli akkuratno perepisany v tolstye obshchie tetradi v blestyashchih chernyh perepletah; a eta p'esa byla nacarapana v malen'koj zapisnoj knizhke s zhalkoj goluboj bumazhnoj oblozhkoj. O BERTOLXTE BREHTE Dlya anglichan Na rubezhe 1918-1919 godov, vskore posle nachala tak nazyvaemoj germanskoj revolyucii, v moyu myunhenskuyu kvartiru yavilsya ochen' molodoj chelovek, hudoshchavyj, ploho vybrityj, bedno odetyj. On zhalsya k stenke, razgovarival na shvabskom dialekte, napisal p'esu, zvali ego Bertol'tom Brehtom. P'esa nazyvalas' "Spartak". V protivopolozhnost' bol'shinstvu yunyh avtorov, kotorye vruchayut svoyu rukopis', biya sebya v grud', iz koej oni tol'ko chto vyrvali svoe proizvedenie, etot molodoj chelovek podcherkival, chto on sochinil p'esu "Spartak" isklyuchitel'no iz finansovyh soobrazhenij. V te vremena v nemeckoj dramaturgii byl chrezvychajno moden ekspressionizm, i pashi yunye dramaturgi izvlekali iz svoej isterzannoj grudi dlinnejshie pateticheskie monologi, gromoglasno zaveryaya, chto social'nye ustanovleniya nesovershenny, chelovek zhe kak takovoj, po suti dela, dobr. V rukopisi devyatnadcatiletpego Bertol'ta Brehta nichego podobnogo ne bylo. Skoree vsego eto byla nabrosannaya rezkimi mazkami dramaticheskaya ballada o nekoem soldate, vozvrashchayushchemsya posle vojny domoj, nahodyashchem svoyu devushku zaberemenevshej ot drugogo, izgonyaemom ee zazhitochnymi roditelyami, prizyvayushchem rabochih k revolyucii v pivnyh i v golodnyh predmest'yah, vozglavlyayushchem ih i shturmuyushchem vmeste s nimi redakcii gazet. S etogo momenta rukopis' kak by rasshcheplyalas': imelos' neskol'ko variantov. V odnom iz nih, naibolee harakternom, vse oborachivalos' takim obrazom, chto devushka v razgare bor'by prihodit k svoemu soldatu i chto on, zapoluchiv devushku, predostavlyaet revolyucii idti svoim hodom, zabiraet svoyu nevestu, hotya i ne lishennuyu iz座ana, i isparyaetsya. On syt teper', a revolyuciya - eto shtuka dlya golodnyh, i on vozvrashchaetsya teper' domoj, gde uzhe prigotovleno shirokoe belosnezhnoe lozhe. Vse eto bylo v rukopisi "Spartaka", izlozhennoe ves'ma neliteraturno. YAzyk personazhej ne podchinyalsya nyneshnej mode - dikij, krepkij, krasochnyj, on ne byl vychitan iz knig, a byl podslushan neposredstvenno iz ust naroda. YA prochel togda etu p'esu-balladu i pozvonil nebrezhno odetomu yunoshe: zachem on mne solgal, - konechno zhe, eta p'esa napisana ne tol'ko iz-za deneg! V otvet na eto yunyj avtor chrezvychajno rasserdilsya, - rech' ego stala pochti nevrazumitel'noj iz-za dialekta, - i ob座avil: konechno zhe, on nakatal etu p'esu tol'ko iz-za deneg; no u nego est' eshche odna, vot ona dejstvitel'no horosha, i on mne ee prineset. On prines mne i vtoruyu p'esu, ona nazyvalas' "Vaal", no v nej ne bylo ni slova ob odnoimennom bozhestve, - eto okazalas' eshche bolee dikaya, neotdelannaya i prelestnaya veshch'. CHto zhe kasaetsya toj rukopisi "Spartaka", to ona dostavila mne prenepriyatnejshee perezhivanie. Vesnoj togo goda v Myunhene byla provozglashena Sovetskaya respublika. Ona prosushchestvovala ochen' nedolgo, zatem gorod byl snova zanyat belymi. U podozritel'nyh intelligentov nachalis' obyski. Soldaty s revol'verami i granatami vlomilis' v moyu kvartiru, veleli mne otperet' yashchiki pis'mennogo stola, i pervoe, chto popalos' im na glaza, byla rukopis', ozaglavlennaya "Spartak". V tu epohu v Myunhene ne vsegda delikatno obhodilis' s otdel'nymi licami: puli v stvolah ne zaderzhivalis', chislo ubityh prevyshalo neskol'ko soten. Istoriya s rukopis'yu "Spartaka" legko mogla okonchit'sya dlya menya ves'ma pechal'no, esli by sredi soldat ne okazalos' neskol'kih dyussel'dorfskih studentov, znavshih moi p'esy i knigi, tak chto ya smog rastolkovat' im, chto sej "Spartak" ne imeet nikakogo otnosheniya k agitacionnoj literature. Kstati, pozdnee, dobivshis' postanovki "Spartaka", ya ubedil Brehta nazvat' p'esu "Barabannyj boj v nochi". Poet Bertol't Breht, poyavivshijsya na svet v 1898 godu v nebol'shom gorode Augsburge, sovershenno ne pohozh na nemca. U nego dlinnyj, uzkij cherep s sil'no vydayushchimisya skulami, gluboko posazhennye glaza, chernye volosy, zakryvayushchie lob. I manery u nego podcherknuto internacional'nye, i po vneshnosti ego mozhno prinyat' za ispanca, ili za evreya, ili za to i drugoe vmeste. Tem ne menee etot potomok nemeckih krest'yan lyuteranskogo veroispovedaniya, otchayanno nenavidimyj germanskimi nacionalistami, nastol'ko nemec v svoem tvorchestve, chto ego neveroyatno trudno sdelat' ponyatnym vne predelov Germanii. Dlya nego vazhnee process raboty, chem zavershennoe proizvedenie, vazhnee problema, chem ee razreshenie, vazhnee put', chem cel'. On beskonechno pererabatyvaet svoi sozdaniya, dvadcat', tridcat' raz, dlya kazhdoj neznachitel'noj provincial'noj postanovki - syznova. Emu net nikakogo dela do togo, chto veshch' gotova: vnov' i vnov', hotya by p'esa byla uzhe desyat' raz napechatana, on ob座avlyaet poslednij variant - predposlednim i tem povergaet v otchayanie izdatelej i teatral'nyh direktorov. Stoit tol'ko obratit' ego vnimanie na kakuyu-libo vnutrennyuyu netochnost', kak on, ne koleblyas', otvergaet plody celogo goda raboty; no on ni minuty ne tratit na to, chtoby ustranit' iz korrektury grubuyu oshibku po chasti vneshnego pravdopodobiya. |to on predostavlyaet sdelat' rezhisseru, ili svoej sekretarshe, ili gospodinu X. Ibo vnutrennyaya krivaya povedeniya ego personazhej dlya nego vazhnee, nezheli vneshnyaya krivaya scenicheskogo dejstviya. Takim obrazom, vo vneshnem dejstvii ego p'es chasto obnaruzhivaetsya grubejshee nepravdopodobie. Vse vneshnie elementy skomponovany nastol'ko nebrezhno, chto nedostatok vzaimosvyazi i logiki v nih ottalkivaet mnogih slushatelej. Bertol't Breht stremitsya k klassichnosti, to est' k strozhajshej ob容ktivnosti. Odnako iz-za nedostatka vneshnej dostovernosti on dejstvuet kak tipichnyj romantik, i vo vseh ego tvoreniyah est' nechto fragmentarnoe. On ne strashitsya nikakoj rezkosti, ni dazhe samogo chto ni na est' otkrovennogo realizma. On - eto porazitel'naya smes' nezhnosti i besshabashnosti, neuklyuzhesti i elegantnosti, vzbalmoshnosti i logichnosti, bezuderzhnoj krikotni i tonchajshej muzykal'nosti. On dejstvuet na mnogih ottalkivayushche, odnako tot, kto odnazhdy ulovil ego tonal'nost', s trudom uskol'zaet iz ego put. On nepriyaten i privlekatelen, ves'ma nevazhnyj pisatel' i velikij poet, i sredi nemcev mladshego pokoleniya on, nesomnenno, tot, v kom bolee vsego priznakov genial'nosti. Bertol't Breht sovershil otkrytie, on nazyvaet ego epicheskoj dramoj. On ochen' serditsya, kogda eto otkrytie ob座asnyayut otsutstviem u nego konstruktivnogo chut'ya. Otkrytie sostoit v tom, chto on izbegaet vsyakoj napryazhennosti dramaticheskogo dejstviya i lyubuyu antitezu, vvedennuyu lish' dlya togo, chtoby eto napryazhenie sozdat', lyuboe narochitoe, celesoobraznoe postroenie schitaet nehudozhestvennym. Bolee togo, brehtovskaya epicheskaya drama, v otlichie ot francuzskogo teatra, ne daet nikakoj pishchi dlya lyubopytstva, izlagaya s mesta v kar'er v naivnoj i chetkoj forme hod posleduyushchih sobytij. Po Brehtu, vsya sut' zaklyuchaetsya v tom, chtoby zritel' bol'she ne obrashchal vnimaniya na "chto", a tol'ko na "kak". Dalee, po Brehtu, neobhodimo sledit' za tem, chtoby zritel', bozhe upasi, ne raschuvstvovalsya. Paraziticheskij interes k sud'be i zhizni blizhnego dolzhen byt', po Brehtu, izgnan iz pomyslov zritelej. Soglasno Brehtu, vse delo v tom, chtoby chelovek v zritel'nom zale lish' sozercal sobytiya na scene, stremyas' kak mozhno bol'she uznat' i uslyshat'. Zritel' dolzhen nablyudat' za techeniem zhizni, izvlech' iz nablyudeniya sootvetstvuyushchie vyvody, otklonit' ih ili soglasit'sya, - on dolzhen zainteresovat'sya, no, bozhe upasi, tol'ko ne raschuvstvovat'sya. On dolzhen rassmatrivat' mehanizm sobytij tochno tak zhe, kak mehanizm avtomashiny. Sovershenno neobyazatel'no takzhe, chtoby zritel' smotrel vsyu p'esu do konca. Poskol'ku on s samogo nachala postavlen v izvestnost' ob otdel'nyh fazah spektaklya, on mozhet opredelit', zhelaet li on uvidet', kak vedet sebya geroj v toj ili inoj trudnoj ili lyubopytnoj situacii, kak on boretsya, kak on preobrazhaetsya ili preobrazhaet drugih, kak on otnositsya k masse, rastvoryayas' v nej ili zhe protivopostavlyaya sebya ej, kak on plyvet po techeniyu ili protiv techeniya, kak on gibnet. Po vsej veroyatnosti, ishodnoj tochkoj Brehta yavlyaetsya ballada. On opublikoval sobranie ballad, ozaglavlennoe "Domashnie propovedi"; eto istorii malyh, a noroj i velikih zhiznej, izlozhennye v pervozdannoj, narodnoj forme, - dikie, grubye, nabozhnye, cinichnye. Mnogie lyudi vpervye pokazany v etih stihotvoreniyah, mnogie chuvstva vpervye vyskazany. Po-vidimomu, nelegko peredat' muzyku etih stihov na chuzhom yazyke, no ya polagayu, chto sushchnost' etih poem dostupna ne odnim tol'ko nemcam, i ya ne skryvayu svoej ubezhdennosti v tom, chto, naryadu s Kiplingom, Breht yavlyaetsya pervym sozdatelem ballad sredi nashih sovremennikov. Iz p'es Brehta naibolee ponyatnoj shirokomu krugu zritelej yavlyaetsya, vidimo, komediya "CHto tot soldat, chto etot". Ona povestvuet o prevrashchenii gruzchika Geli Geya v soldata indijskoj armii. Pulemetnyj raschet indijskogo polka poteryal chetvertogo soldata, chetvertyj nomer rascheta, pri sovershenii krazhi so vzlomom; soldaty dolzhny, chtoby ih uchastie v krazhe ne bylo obnaruzheno, pri lyubyh obstoyatel'stvah razdobyt' nedostayushchij chetvertyj nomer rascheta. Dlya etoj celi tri soldata prevrashchayut bezobidnogo Geli Geya, cheloveka, kotoryj ne v silah skazat' "net", v Dzheraju Dzhipa, soldata indijskoj armii. Oni razbirayut i unichtozhayut vnutrennyuyu individual'nost' Geli Geya i delayut ego nastol'ko standartizovannym, chto on v konce koncov perestaet byt' gruzchikom Geli Geem, a vsecelo prevrashchaetsya v soldata Dzheraju Dzhipa i posylaet ko vsem chertyam neozhidanno i zapozdalo vynyrnuvshego podlinnogo Dzheraju Dzhipa. Vneshnie predposylki etoj basni sovershenno fantastichny: gorod Kil'koa, v kotorom proishodit dejstvie