dprinyataya tem zhe myunhenskim teatrom, snova sorvalas' iz-za razvitiya politicheskih sobytij. Kogda zhe nakonec, vopreki vsem prepyatstviyam, otvazhnaya direkciya odnogo provincial'nogo teatra v Rejnskoj oblasti vse zhe postavila p'esu, v zale nachalas' potasovka. V delo vmeshalas' policiya, neskol'ko chelovek bylo raneno, povtorit' spektakl' ne udalos'. Prem'era dramy "Gollandskij kupec" sostoyalas' v te dni, kogda nacional-socialisticheskoe dvizhenie, osobenno v Bavarii, prinyalo ugrozhayushchie razmery. Bavarskij gosudarstvennyj teatr ustupil ugrozam nacional-socialistov i posle neskol'kih spektaklej, proshedshih s uspehom, p'esa byla snyata. Pozdnee "Gollandskogo kupca" eshche mnogo raz pytalis' igrat' raznye teatry. |tu p'esu avtoru hotelos' napisat', ispol'zuya svetoten', v manere velichajshego hudozhnika toj epohi, v kotoruyu pereneseno dejstvie, i otvazhnyh rezhisserov uvlekla eta popytka. No pisatel' sam snyal svoyu p'esu s postanovki. Respublika sovsem obessilela, i on boyalsya, kak by individualisticheskaya tendenciya p'esy ne byla ispol'zovana v kachestve politicheskoj, kak by ee ne napravili protiv respubliki, na pol'zu diktatoram, - a uzh eto on schital reshitel'no nevozmozhnym. Itak, vot vam tri p'esy. Vy vidite, eto dejstvitel'no p'esy, svyazannye so svoim vremenem. Pisatelyu oni ochen' dorogi. Zasluzhenno li - vyyasnitsya sejchas. O SMYSLE I BESSMYSLICE ISTORICHESKOGO ROMANA YA reshil, damy i gospoda, vystupit' segodnya pered vami s dokladom na ves'ma neaktual'nuyu v nashi dni temu. Samo nazvanie "istoricheskij roman" vyzyvaet u nas tyagostnye associacii. My vspominaem o Ben Gure, o grafe Monte Kristo, o nekotoryh istoricheskih fil'mah. My totchas zhe predstavlyaem sebe priklyucheniya, intrigi, kostyumy, alyapovatye, krichashchie kraski, pateticheskuyu boltovnyu, etakuyu smes' iz politiki i lyubvi, bezotvetstvennoe nizvedenie grandioznyh sobytij do melkih lichnyh strastej. Soobrazheniya social'nogo i politicheskogo haraktera eshche bol'she sposobstvuyut durnoj slave etogo zhanra. Lyuboj pisatel', zhelayushchij pokazat' nam proshloe, ushedshee, legko navlekaet na sebya podozrenie v tom, chto on hochet ujti ot problem sovremennosti, chto on poprostu reakcioner. Ot izobrazheniya starogo vremeni - govoryat nedoverchivye - nedaleko i do voshvaleniya starogo vremeni. I dejstvitel'no, mnogie istoricheskie romany, poyavlyayushchiesya v nashi dni, eto tol'ko bolee ili menee lovko soedinennye bezvkusnye kartiny, prizvannye pozabavit' chitatelya, otvlech' ego ot zloby dnya i propet' hvalu kuda bolee bogatomu, yarkomu, dobromu staromu vremeni. CHto kasaetsya menya, priznayus', ya strastno lyublyu istoricheskie romany. YA ponimayu prirodu predubezhdeniya protiv etogo literaturnogo zhanra, no dumayu, chto eto vse-taki tol'ko predubezhdenie. Eshche v yunosti ya zadumyvalsya nad takim obstoyatel'stvom: pochemu sredi proizvedenij, kotorye perezhili svoyu epohu, tak mnogo knig posvyashcheno izobrazheniyu ne sovremennoj avtoru dejstvitel'nosti, a proshlomu. Vot, k primeru, Gomer mechtaet o diktature, o sil'nom centralizovannom pravitel'stve dlya grekov. No, voploshchaya svoyu mechtu, svoi stremleniya, on ne pokazyvaet zhizn' svoih sovremennikov, a opisyvaet bedstvie, razrazivsheesya za mnogo vekov do nego iz-za razdorov mezhdu separatistski nastroennymi caryami Grecii, i vkladyvaet svoi trebovaniya v usta carya, umershego v nezapamyatnye vremena. Tragicheskij poet |shil mechtaet o reforme afinskogo sudoproizvodstva. S etoj cel'yu on izobrazhaet legendarnye deyaniya nekoego muzha, po imeni Orest, zhivshego vo vremena sedoj drevnosti, i tyazhbu, kotoruyu vedut iz-za nego bogi i lyudi. Vse tragedii grekov, doshedshie do nas, za isklyucheniem odnoj-edinstvennoj, perenosyat chitatelya v dalekuyu mificheskuyu drevnost'. Avtory Vethogo zaveta, esli im nuzhno dobit'sya ot svoih sovremennikov novyh, revolyucionnyh mer, pobuzhdayut ih k etomu, uglublyayas' v istoriyu, to est' sozdavaya istoricheskie romany, i izvlekayut nuzhnye im argumenty iz tshchatel'no preparirovannogo proshlogo. Avtory chetyreh Evangelij bezuslovno schitali sebya provozvestnikami novoj sokrushitel'noj pravdy. Dlya obosnovaniya etoj svoej istiny oni obrashchalis' k sobytiyam, proishodivshim, kak oni utverzhdali, let za shest'desyat ili za devyanosto do ih dnej. Nakonec, esli i byla epoha, oshchushchavshaya sebya revolyucionnoj, tak eto epoha Vozrozhdeniya: i, odnako, mnogie rasskazy vedushchih ital'yanskih novellistov i pochti vse dramy SHekspira posvyashcheny izobrazheniyu proshlogo. Rassmatrivaya znachitel'nye istoricheskie proizvedeniya, ya chasto zadavalsya voprosom: neuzheli ih smysl tol'ko v tom, chtoby voskresit' istoriyu ili mifologiyu radi nih samih, neuzheli sozdateli etih proizvedenij poprostu uvlecheny byli kostyumami i yarkim fonom? I kakoe soderzhanie hoteli oni vlozhit' v svoi tvoreniya - istoricheskoe ili sovremennoe? V kazhdom otdel'nom sluchae ya prihodil vse k tomu zhe vyvodu: net, edinstvenno, k chemu stremilsya hudozhnik, eto vyrazit' sobstvennoe (sovremennoe) mirooshchushchenie i sozdat' takuyu sub容ktivnuyu (a vovse ne retrospektivnuyu) kartinu mira, kotoraya smozhet neposredstvenno vozdejstvovat' na chitatelya. Esli pri etom on predpochel istoricheskie odezhdy, to lish' potomu, chto emu hotelos' podnyat' izobrazhaemuyu kartinu nad sferoj yaichnogo, chastnogo, vozvysit' nad okruzhayushchim, postavit' na podmostki, pokazat' v perspektive. Tolstoj, kotoryj napisal "Vojnu i mir", nesomnenno, hotel napisat' ne istoriyu napoleonovskih pohodov, a vyrazit' sobstvennye (vpolne so-vremennye) idei o vojne i mire. I Avgust Strindberg v istoricheskih dramah i miniatyurah hotel vyrazit' tol'ko sebya samogo i narisovat' tol'ko svoe vremya, vyskazat' tol'ko sobstvennye idei, tochno tak zhe, kak on delal eto v avtobiograficheskih romanah. Esli oba eti pisatelya v svoih istoricheskih proizvedeniyah otodvigali svoih geroev i svoi idei v proshloe, to oni delali eto, tol'ko stremyas' sozdat' neobhodimuyu perspektivu, tol'ko znaya, chto ochertaniya gor legche vosprinyat' na rasstoyanii, a ne togda, kogda my nahodimsya v gorah. Teper' my mozhem dat' otvet na pervyj iz dvuh voprosov, kotorye bez konca zadayut avtoru istoricheskih romanov. Vopros etot glasit: esli vy namerevaetes' vlozhit' v svoi romany sovremennoe soderzhanie, pochemu vy obrashchaetes' ne k sovremennym syuzhetam, a k istoricheskim? Pozvol'te otvetit' na etot vopros, opirayas' na sobstvennyj pisatel'skij opyt. YA pisal i sovremennye romany i istoricheskie. I mogu po sovesti zayavit', chto vsegda stremilsya vlozhit' v moi istoricheskie romany tochno takoe zhe soderzhanie, kak i v sovremennye. YA i dumat' ne dumal pisat' istoriyu radi istorii, kostyumy, istoricheskoe odeyanie vsegda byli dlya menya tol'ko sredstvom stilizacii, sredstvom sozdat' prostejshim sposobom illyuziyu dejstvitel'nosti. Drugie pisateli, pytayas' podcherknut' ob容ktivnost' svoej kartiny mira, otodvigali ee ot sebya v prostranstve, perenosili v kakuyu-nibud' ekzoticheskuyu stranu. S toj zhe cel'yu ya otodvigal moyu (konechno zhe, sovremennuyu) kartinu mira vo vremeni - tol'ko i vsego. YA reshitel'no ne v silah poverit', chto ser'eznyj romanist, rabotayushchij nad istoricheskim syuzhetom, vidit v istoricheskih faktah chto-libo, krome sredstva sozdat' perspektivu, krome allegorii, kotoraya pomogaet nam kak mozhno pravdivee peredat' sobstvennoe mirooshchushchenie, sobstvennuyu epohu, sobstvennuyu kartinu mira. Kogda ya, - pozhalujsta, razreshite mne opyat' soslat'sya na lichnyj opyt, - kogda ya chuvstvuyu neobhodimost' oblech' sovremennoe soderzhanie v istoricheskie odezhdy, to k etomu menya tolkayut raznye prichiny - i polozhitel'nogo i otricatel'nogo haraktera. Naprimer, inogda mne prosto ne udaetsya najti stil' dlya nekotoryh chastej moego povestvovaniya. Ostav' ya ih v sovremennom oblich'e, oni okazalis' by syrym materialom, soobshcheniem, dogadkoj, mysl'yu, tol'ko ne obrazom. A byvaet i tak, - ya risuyu sovremennuyu obstanovku i chuvstvuyu, chto mne chego-to ne hvataet. Ved' sobytiya, o kotoryh ya rasskazyvayu, nahodyatsya eshche v razvitii. Nashe suzhdenie o tom, zakoncheno li eto razvitie ili net, i o tom, naskol'ko ono prodvinulos' vpered, vsegda proizvol'no; lyubaya tochka, kotoruyu my postavim, sluchajna. Izobrazhaya sovremennye sobytiya, ya vsegda ispytyvayu chuvstvo nelovkosti ottogo, chto granicy ih eshche ne ochercheny. Vino vydyhaetsya, teryaet aromat, potomu chto my ne v silah zakuporit' butylku. K tomu zhe nasha krajne burnaya epoha ochen' bystro prevrashchaet sovremennost' v istoriyu. No esli segodnyashnyaya obstanovka cherez pyat' let stanet istoriej, pochemu zhe, stremyas' vlozhit' v moe proizvedenie soderzhanie, kotoroe, kak ya nadeyus', sohranit aktual'nost' i cherez pyat' let, ya ne mogu vybrat' dlya ego voploshcheniya lyubuyu ushedshuyu epohu? Krome togo, vremenami ya boyus', chto, izobrazhaya sovremennyh lyudej i obstoyatel'stva, ne smogu uberech' svoe proizvedenie ot vliyaniya melkih i melochnyh lichnyh interesov i vpechatlenij, chto ya utrachu ravnovesie, vsegda yavlyayushcheesya osnovoj proizvedeniya iskusstva. Mnogo let nazad mne bylo chrezvychajno vazhno pokazat' put' cheloveka, kotoryj perehodit ot dejstviya k bezdejstviyu, ot aktivnosti k sozercaniyu, ot evropejskogo mirovozzreniya k indusskomu. Proshche vsego bylo by voplotit' etu ideyu razvitiya lichnosti, obrativshis' k sovremennosti: k istorii Val'tera Ratenau. Imenno eto ya i popytalsya sdelat', no poterpel neudachu. Togda ya otodvinul moj syuzhet na dvesti let nazad, popytalsya izobrazit' put' evreya Zyussa Oppengejmera - i priblizilsya k celi. Menya izdavna glubochajshim obrazom volnuet odna tema - konflikt mezhdu nacionalizmom i internacionalizmom v dushe cheloveka. Esli ya popytayus' voplotit' etot konflikt v romane na sovremennuyu temu, boyus', chto moi lichnye perezhivaniya zatemnyat i zatumanyat kartinu. Poetomu ya predpochel perenesti etot konflikt v dushu cheloveka, kotoryj, kak mne kazhetsya, perezhil ego v toj zhe forme, v kotoroj v nashi dni perezhivayut ego ochen' mnogie, - pravda, chelovek etot zhil 1860 let tomu nazad, - v dushu evrejskogo istorika Iosifa Flaviya. Nadeyus', ya sumel sohranit' otnositel'nuyu ob容ktivnost' suzhdeniya; no dumayu, chto mne vse zhe legche izobrazit' lyudej, kotorye zhili 1870 let tomu nazad i podozhgli pri Nerone neskol'ko obshchestvennyh zdanij v Rime, i ya mogu izobrazit' eti zhalkie, tupye orudiya reakcionerov i militaristov togo vremeni s men'shim otvrashcheniem i bol'shej ubeditel'nost'yu, chem teh, kotorye dva goda nazad podozhgli rejhstag v Berline, - zhalkie, tupye orudiya v rukah reakcionerov i militaristov nashego vremeni. Vot chto ya mogu otvetit' na pervyj iz dvuh voprosov. Vtoroj vopros, kotoryj bez konca zadayut nashemu bratu, zvuchit tak: esli chitatel' interesuetsya proshlym, istoriej, razve ne luchshe obratit'sya k knigam, v kotoryh dano tochnoe i nauchnoe opisanie sobytij, vmesto togo chtoby obrashchat'sya k vymyshlennym kartinam, sozdannym romanistami? CHto zh, chitatel', kotoryj sobiraetsya pocherpnut' znaniya iz istoricheskogo romana, sovershaet takuyu zhe oshibku, kak pisatel', reshayushchij vstupit' v sorevnovanie s istorikom. Kto takoj istorik? CHelovek, kotoryj, opirayas' na fakty, pytaetsya otkryt' i opisat' zakony razvitiya chelovechestva. No avtor istoricheskih romanov, kak my videli, nimalo ne pytaetsya otkryvat' eti zakony, on hochet zapechatlet' tol'ko sebya, tol'ko sobstvennoe predstavlenie o mire. Tak chto mezhdu ser'eznym avtorom istoricheskih romanov i ser'eznym istorikom sushchestvuet primerno takoe zhe razlichie, kak mezhdu kompozitorom i uchenym-issledovatelem, zanimayushchimsya voprosami akustiki. Trebovat' ot avtora istoricheskogo romana, chtoby on uchil nas istorii, - eto vse ravno, chto trebovat' ot kompozitora, sochinivshego melodiyu, chtoby on ob座asnil nam tehniku radioperedach. YA vsegda staralsya dat' vernuyu kartinu izobrazhaemoj mnoyu dejstvitel'nosti, vernuyu do mel'chajshih detalej, no menya nikogda ne zabotilo, nahoditsya li moe izobrazhenie v tochnom sootvetstvii s istoricheskimi faktami. Bolee togo, ya chasto izmenyal dejstvitel'nost', - hotya ona byla izvestna mne s dokumental'noj tochnost'yu, - esli, kak mne kazalos', ona razrushaet dejstvitel'nost' illyuzornuyu. Dumayu, chto v protivopolozhnost' uchenomu, avtor istoricheskih romanov vprave predpochest' lozh', sposobstvuyushchuyu illyuzii, pravde, kotoraya razrushaet illyuziyu. Gindenburg rezko porical svoego portretista za to, chto tot nedostatochno tochno narisoval pugovicy ego mundira. No Liberman byl drugogo mneniya o zadachah portretnoj zhivopisi. Netrudno dokazat', chto Gomer i avtory Biblii, SHekspir i beschislennye sochiniteli hudozhestvennyh proizvedenii na istoricheskie temy, vse, vplot' do pisatelej nashego vremeni, ves'ma smelo obrashchalis' s dejstvitel'nost'yu, hotya ona i byla im izvestna s dokumental'noj tochnost'yu. Pobeditelej ne sudyat. Ih knigi, vydumannye imi legendy, eposy, dramy, romany, vydumannye imi lyudi i dela, ih "lozh'" okazalis' zhiznennee, chem fakty, tshchatel'no ustanovlennye uchenymi na osnove kriticheski izuchennogo materiala. Sovremennik Makkaveev, sochinivshij istoriyu caricy |sfiri, okazal bol'shee vliyanie na budushchie pokoleniya, chem vse letopiscy, zapechatlevshie istoricheskie fakty, otnosyashchiesya k epohe vosstanovleniya iudejskogo nacional'nogo gosudarstva. Dlya beschislennogo kolichestva lyudej vymyshlennyj Aman i sejchas eshche gorazdo bolee real'nyj vrag etogo nacional'nogo gosudarstva, chem sushchestvovavshij v dejstvitel'nosti car' Antioh, posluzhivshij ego istoricheskim prototipom. Krome menya, mozhet byt', chelovek pyat'sot, ne bol'she, znayut, chto istoricheskim protoobrazom namestnika Geslera byl nekij chinovnik feodal'nyh vremen po imeni Peter fon Hagenbah, no, ne schitaya menya, poluchivshego za publikaciyu moego otkrytiya desyat' funtov gonorara, svedeniya eti reshitel'no nikomu ne prinesli pol'zy. A vot vymyshlennyj Vil'gel'm Tell' znakom vsem i kazhdomu, i znakomstvo eto povleklo za soboj samye raznoobraznye i chrezvychajno oshchutimye rezul'taty. Horoshaya legenda, horoshij istoricheskij roman v bol'shinstve sluchaev dostovernee, naglyadnee, bogache rezul'tatami, dejstvennee, zhiznennee, chem tshchatel'noe i tochnoe vosproizvedenie istoricheskih faktov. I vot tut-to my i podoshli k samomu vazhnomu. Ochen' nemnogie otricayut neobhodimost' pisat' romany na sovremennye temy. Ochen' nemnogie otricayut neobhodimost' zanimat'sya istoricheskoj naukoj. No zato ochen' mnogie nikak ne voz'mut v tolk, chto pisat' istoricheskie romany - tozhe imeet smysl. A ved' nauchnost' predmeta, kotoryj segodnya velichayut istoriografiej, ves'ma somnitel'na. My niskol'ko ne vozrazhaem, esli istorik, ishodya iz gegelevskoj filosofii i opirayas' na fakty, pytaetsya opredelit' osnovnye linii razvitiya chelovechestva, sformulirovat' zakony etogo razvitiya, ego dialektiku. No imeet li pravo chelovek, sopostavlyayushchij istoricheskie fakty sovsem s drugih tochek zreniya, mozhet li on pretendovat' na zvanie uchenogo? Razve istorik, kak by on ni raspolagal fakty, - uzhe hotya by potomu, chto on ih raspolagaet, - ne sozdaet sub容ktivnoj kartiny, razve ego trudy v luchshem sluchae ne yavlyayutsya proizvedeniyami iskusstva? Staryj skeptik Talejran podytozhil svoj opyt na etom poprishche v sleduyushchem izrechenii: "Nichto nel'zya tak legko podtasovat', kak fakty". Litton Strejchi tozhe nashel ves'ma udachnuyu formulirovku: "Ochevidno, istoriya - eto tol'ko privedenie v poryadok bessmyslenno nagromozhdennyh faktov". No, esli fakty privedeny v poryadok neiskusno, to oni vovse ne sostavlyayut istorii, tochno tak zhe, kak maslo, yajca i petrushka sami po sebe eshche ne sostavlyayut yaichnicu. Odnako, poskol'ku istoriya est' iskusstvo, znachit, pisat' ee myslimo lish' v sootvetstvii s principami, vydvinutymi Fridrihom Nicshe. V svoih "Nesvoevremennyh myslyah o pol'ze i vrede istorii dlya zhizni" Nicshe trebuet, chtoby istoriej zanimalis' tol'ko v interesah samoj zhizni. Esli by smysl istorii byl avtonomen i universalen, on by unichtozhil samuyu zhizn'; poetomu tvorcheskaya sila zhizni dolzhna derzhat' ego v povinovenii. Pust' zdorovaya zhizn' sama vylepit pravdivyj obraz istorii soglasno trebovaniyam svoej sovremennosti i svoego budushchego. Veroyatno, eti slova vyzvali by ser'eznoe vozrazhenie uchenogo, no avtor istoricheskih romanov podpishetsya pod nimi obeimi rukami. Kak i filosofy, on schitaet svoej zadachej izobrazit' organicheskuyu yasnuyu vzaimosvyaz' mezhdu zhizn'yu i istoriej, sdelat' minuvshee - istoriyu - plodotvornoj dlya sovremennosti i dlya budushchih vremen. Benedetto Kroche, prodolzhavshij vozvodit' stroenie, zalozhennoe Nicshe, tak sformuliroval svoj osnovnoj tezis: "Zlobodnevnost' sostavlyaet istinnyj harakter vechno zhivoj istorii, v otlichie ot goloj hroniki". Kroche soslali: nacionalisty, kak izvestno, ne schitayut, chto smysl proshlogo v tom, chtoby stat' nastoyashchim; kak raz naoborot, oni zhazhdut vernut' nastoyashchee k proshlomu. Teodor Lessing tak ispol'zoval vyvody Nicshe: "Istoriya - eto popytka pridat' smysl bessmyslennomu". Nacional-socialisty ubili ego. Pravda, oni tozhe ssylayutsya na Nicshe, ih fyurer dazhe sfotografirovalsya pod ego byustom, no cel' ih - ostavit' bessmyslennoe bessmyslennym. Istorik, tochno tak zhe, kak romanist, vidit v istorii bor'bu, kotoruyu vedet kroshechnoe men'shinstvo, zhelayushchee i sposobnoe myslit', - protiv chudovishchnogo, nakrepko spayannogo mezhdu soboj bol'shinstva, sostoyashchego iz slepcov, kotorymi rukovodit tol'ko golyj instinkt, - slepcov, kotorye voobshche ne sposobny myslit'. Mne kazhetsya, chrezvychajno vazhnym izobrazhat' epizody, otnosyashchiesya k rannim fazam etoj bor'by. Vospominaniya o bylyh pobedah i porazheniyah, legenda, istoricheskij roman - ya schitayu vse eto oruzhiem, kotoroe my mozhem ispol'zovat' na nyneshnej stadii izvechnoj bor'by. (Vprochem, nashim protivnikam tozhe izvestny vse preimushchestva etogo oruzhiya. Po primeru svoih ideologov, oni prevrashchayut istoriyu chelovechestva v gryaznye, krovavye sentimental'nye mify i stryapayut sobstvennyj istoricheskij roman, sleduya starym, zataskannym receptam.) No s teh por, kak ya nachal pisat', ya pishu moi istoricheskie romany v zashchitu razuma, napravlyayu ih protiv gluposti i nasiliya, protiv togo yavleniya, kotoroe Marks nazyvaet pogruzheniem v bezystorichnost'. Mozhet byt', v oblasti literatury sushchestvuet oruzhie, b'yushchee bolee pryamo, no mne, po prichinam, kotorye ya popytalsya sejchas izlozhit', mne blizhe imenno eto oruzhie - istoricheskij roman, i ya nameren pol'zovat'sya im i v dal'nejshem. MYSLI V SVYAZI S KONCHINOJ GORXKOGO Pered vojnoj, kogda ya byl eshche sovsem molod i vel zhizn' brodyagi, puti-dorogi priveli menya v YUzhnuyu Italiyu, ya okazalsya na Kapri. Ot mestnyh zhitelej ya uznal, chto tam zhivet velikij russkij pisatel' Maksim Gor'kij. V Germanii ya neskol'ko raz videl "Na dne" v postanovke Rejnhardta. Blagodarya Gor'komu mne vpervye otkrylas' dusha russkogo cheloveka, prinadlezhashchego ne k tem neskol'kim tysyacham, chto zhivut na vidu, a k tem millionam, chto zhivut "na dne", lyudyam, sovershenno mne dotole nevedomym, predstavlyayushchim novyj dlya menya mir. I vot ya stoyal pered domom cheloveka, sozdavshego obrazy etih lyudej, sgoraya ot zhelaniya posmotret' na pisatelya, vstretit' ego vzglyad, uzrevshij ih, uslyshat' ego golos, davshij im pravo golosa. Tak ya i stoyal, zadyhayas' ot volneniya, i slyshal chej-to golos, veroyatno, ego golos, stuk pishushchej mashinki, veroyatno, ego mashinki, no tak i ne sobralsya s duhom, povernulsya i ushel. Pozzhe ya postavil v myunhenskom Narodnom teatre "Na dne". |to bylo pervoj popytkoj Narodnogo teatra, igravshego obychno lish' vodevili, operetty i farsy, poznakomit' svoego massovogo zritelya s nastoyashchim iskusstvom. I trebovalos' nemalo muzhestva, chtoby reshit'sya pokazat' bavarskoj publike etih russkih lyudej, - teatral'nyj mir byl nastroen bolee chem skepticheski. YA staralsya sdelat' vse, chto mog. Prochel vse proizvedeniya Gor'kogo, kotorye v to vremya byli perevedeny. Spektakl' udalsya; okazalos', chto prostye bavarcy, sostavlyavshie publiku togo teatra, prekrasno ponimali etih russkih lyudej, oni horosho slushali i pristal'no vglyadyvalis' v nih. Narod, dazhe takoj nepohozhij na russkih, kak zhiteli Bavarii, bez truda ponimal pisatelya naroda russkogo. P'esa mnogo let podryad ne shodila so sceny. V etom godu moi russkie druz'ya neskol'ko raz peredavali mne slova priveta ot Gor'kogo. Vse oni govorili, chto velikij pisatel' budet rad uvidet'sya so mnoj. |to izvestie ukrepilo moe reshenie poehat' v Rossiyu. YA byl tak schastliv, chto teper' mne udastsya osushchestvit' to, na chto dvadcat' tri goda nazad ne hvatilo reshimosti. Smert' Gor'kogo - tyazhelyj udar dlya menya. Ona budet udarom dlya vseh, kto pitaet simpatii k novoj Rossii. Ustami etogo pisatelya Rossiya zayavlyala nam o sebe kuda yasnee, ponyatnee i vyrazitel'nee, chem ustami samogo krasnorechivogo oratora. Kogda chitaesh' knigi Gor'kogo, vse, chto nas razdelyaet, rushitsya, rasstoyaniya ischezayut, chuvstvuesh' sebya v gushche etih russkih lyudej. Zabyvaesh', chto vse eto napisal odin chelovek, so svoim sub容ktivnym vzglyadom na veshchi, kazhetsya, chto sam narod vdrug obrel golos i zagovoril. Ne sluchajno, chto u Gor'kogo pochti net geroev, sozdannyh radi nih samih, chto ego personazhi obretayut podlinnuyu znachimost' lish' blagodarya ih Otnesennosti k kakomu-to mnozhestvu, blagodarya ih narodnosti. Esli nazyvayut imya lyubogo drugogo velikogo pisatelya, v pamyati srazu voznikaet celaya galereya otdel'nyh sozdannyh im obrazov. A kogda dumaesh' o Gor'kom, voznikaet srazu vsya Rossiya, ne otdel'nye lyudi, a ogromnye massy russkih lyudej, i hotya u kazhdogo iz nih svoj oblik, vseh ih ob容dinyaet odno obshchee lico, lico naroda. YA ne znayu vtorogo takogo pisatelya, kotoryj by tak, kak Gor'kij, umel izobrazhat' narod, narodnye massy, ne vpadaya v abstrakciyu. Drugim prihoditsya pribegat' k vsevozmozhnym bolee ili menee ritoricheskim sredstvam, zastavlyat' svoih personazhej govorit' horom, stilizovat' ih pod tipichnoe, vypyachivat' tipichnoe. U Gor'kogo nichego podobnogo net i v pomine. Kazhdyj iz ego geroev govorit svoim golosom, i vse zhe eti golosa slivayutsya drug s drugom v edinuyu garmonicheskuyu simfoniyu i obretayut svoe okonchatel'noe, podlinnoe zvuchanie tol'ko blagodarya golosam drugih. Kto privyk hudozhestvennye proizvedeniya razbirat' na sostavnye chasti, kto staraetsya raskryt' mehanizm ih vozdejstviya, tomu knigi Gor'kogo zadadut nelegkuyu zadachu. Ibo v nih net ni shemy, ni prednamerennosti. Avtor ne ispol'zuet osobyh hudozhestvennyh priemov, ne gonitsya za effektom. Naoborot, ne nado byt' bol'shim znatokom, chtoby uvidet', chto u nego ne bylo ni podrobnogo plana, ni tshchatel'no produmannoj shemy razvitiya dejstviya. I tem ne menee vse zhivet, vse dvizhetsya, i hudozhestvennoe vozdejstvie neosporimo. Vot Gor'kij nachinaet govorit', i totchas pered glazami - neobychajno veshchestvenno! - vstaet russkij narod, on sam rasskazyvaet o sebe; u rasskaza net ni nastoyashchego nachala, ni nastoyashchego konca, no on ne stanovitsya rasplyvchatym i ne utrachivaet glavnogo. Imenno blagodarya ravnodushiyu k effektam, blagodarya estestvennoj, ne narochitoj hudozhestvennoj polnote i shchedrosti proizvedeniya Gor'kogo zavoevyvayut simpatiyu k novoj Rossii uspeshnee, chem lyubaya samaya umelaya propaganda, lishennaya sredstv emocional'nogo vozdejstviya i vzyvayushchaya lish' k golosu razuma. NA SMERTX |RNSTA TOLLERA (Umer 22 maya 1939 goda) V |rnste Tollere zhizn' bila klyuchom. Stoilo pobyt' v ego obshchestve v techenie chasa, chtoby sovershenno zahlebnut'sya v potoke planov, proektov p'es, rasskazov, esse. Skol'ko kampanij pomoshchi otdel'nym lyudyam, gruppam lic, celym narodam zarozhdalos' v ego golove. S kakim zharom okunalsya on v eti dela i s kakoj strast'yu dovodil ih do konca. Toller obladal redkim darom uvlekat' lyudej. On lyubil ih, i lyudi chuvstvovali eto, oni chuvstvovali, chto slova, sletavshie s ego gub, shli iz serdca. YA pomnyu to utro, kogda my s nim posetili odnu iz zhenskih shkol Londona. Ego anglijskij yazyk byl v to vremya eshche dalek ot sovershenstva, no s kakim masterstvom i chuvstvom rasskazyval on anglijskim detyam vydumannye im istorii, kak on sam prevrashchalsya v rebenka i kak oni, nesmotrya na neprivychnoe proiznoshenie, zhadno lovili kazhdoe ego slovo, smeyas' i placha, potomu chto on sam smeyalsya i plakal. Pomnyu ya i vecher, provedennyj s nim i s ledi Oksford. Posle spektaklya my poshli k nej, do pozdnej nochi govorili o politike, sporili, staraya energichnaya ledi nahodila vse novye argumenty, my mnogo raz poryvalis' ujti, no ona nas vse uderzhivala: komu odnazhdy dovodilos' uslyshat' blagorodnuyu, vzvolnovannuyu rech' Tollera, tot nikak ne mog naslushat'sya dosyta. YA pomnyu takzhe, kak Toller odnazhdy za zavtrakom staralsya sklonit' odnogo vliyatel'nogo anglijskogo zhurnalista k podderzhke Oseckogo. Nezadolgo do etogo Toller zhenilsya i poselilsya v malen'kom, stol' zhe romantichnom, skol' i ubogom domike v odnom iz okrainnyh zakoulkov Londona. Kampaniya v zashchitu Oseckogo ne ladilas', no s kakim podkupayushchim yumorom Toller prevrashchal svoi beschislennye neudachi v zabavnye proisshestviya, kak iskrenne mog on hohotat' i tut zhe, bez vsyakogo perehoda, vnov' zagorat'sya entuziazmom, vozvrashchayas' k ser'eznomu predmetu razgovora. CHelovek, kotorogo on dolzhen byl sklonit' k podderzhke Oseckogo, byl uzhe davno so vsem soglasen, no vse ne uhodil, i bednyage Tolleru prishlos' eshche pobegat' po gorodu v poiskah kofe, kotorogo doma ne okazalos'. I eshche ya pomnyu vecher, kogda Toller dolgo rasskazyval mne o zadumannom im bol'shom romane; geroem ego byl tot znamenityj grek Demosfen, kotoryj vovremya uvidel opasnost', grozivshuyu grecheskoj kul'ture so storony gotovivshejsya k vojne varvarskoj Makedonii, i kotoryj, nesmotrya na vse svoe vdohnovennoe krasnorechie i vsyu svoyu strastnuyu silu ubezhdeniya, ne smog rasshevelit' i ob容dinit' civilizovannye narody dlya bor'by s navisshej ugrozoj napadeniya varvarov. Toller rasskazyval o knige, kotoruyu on tol'ko eshche sobiralsya napisat', rasskazyval dva chasa podryad, i roman so vsemi ego geroyami uzhe zhil, oblechennyj v plot' i krov'. O Tollere - cheloveke i hudozhnike - napisano mnogo. No ob odnoj, glavnoj bede etogo pisatelya, stol' shchedrogo na vydumku, u kotorogo slova tak legko i izyashchno sletali s ust i iz-pod klavish pishushchej mashinki, - ne skazal nikto. Ego beda byla v tom, chto on byl slishkom chutok, slishkom al'truistichen, v svoem aktivnom chelovekolyubii slishkom shchedro rashodoval sebya, i iz-za etogo ne uspel napisat' teh znachitel'nyh proizvedenij, kotorye uzhe zhili v ego mozgu. Kakaya dosada, chto etot "Demosfen" tak i ostalsya nenapisannym. Moj drug |rnst Toller tratil slishkom mnogo dushevnyh sil na drugih, chtoby dumat' o sobstvennom tvorchestve. On bolee chem kto-libo pohodil na svechu, gorevshuyu s oboih koncov. GENRIH MANN k semidesyatipyatiletiyu Sredi vseh nemeckih pisatelej, postavivshih sebe cel'yu ne tol'ko izobrazhat' nashe stoletie, no s pomoshch'yu svoih knig izmenyat' ego, on - samyj znachitel'nyj. V nachale veka, kogda povsyudu gospodstvoval chistyj vysokomernyj estetizm, on ne poboyalsya prevratit' svoi knigi v politicheskoe oruzhie, niskol'ko ne snizhaya pri etom trebovatel'nosti k svoemu iskusstvu. "Flejty i kinzhaly" - tak nazyvaetsya sbornik ego novell; vse ego proizvedeniya - flejty i kinzhaly. V ego rannih knigah - v "Boginyah", v "Pogone za lyubov'yu" - preobladaet eshche lyubovanie prekrasnym, v bolee pozdnih uzhe carit ravnovesie, "Uchitel' Unrat", "Vernopoddannyj" propitany yadovitoj nasmeshkoj nad svoim vremenem, no, nezavisimo ot etogo, lyudi i sobytiya v oboih romanah obrisovany s takoj polnotoj, tak interesny sami po sebe, chto sovershenno obezvrezhennyj "Uchitel' Unrat" posluzhil osnovoj fil'ma "Goluboj angel". Krome togo, vseh, kto ne gluh k golosu poezii, uvlechet garmonichnost' kompozicii "Malen'kogo goroda", muzyka, pronizyvayushchaya kazhduyu frazu etogo romana. Odnako za etoj garmoniej zvuchit vyzov na boj, broshennyj pisatelem svoej epohe, tupoj i mertvoj, ozhivayushchej tol'ko na korotkij mig, kogda chrezvychajnoe sobytie zastavlyaet ee vskolyhnut'sya. Genrih Mann providel Germaniyu poslednego desyatiletiya ran'she i ostree, chem my vse. On pokazal ee, nachinaya s samyh istokov, zadolgo do togo, kak ona stala dejstvitel'nost'yu. I kogda gryanul velikij uzhas i vse okazalos' sovsem inym, chem my eto sebe predstavlyali, kogda vo vsem mire nachalis' udivitel'nye i strashnye peremeny i perevoroty, mnogie iz nas rasteryalis' i poddalis' panike. No Genriha Manna nichto ne moglo sbit' s ego pozicij. Nepokolebimo otstaival on svoi ubezhdeniya - ubezhdeniya velikogo serdca i ostrogo uma. Istoriya dvizhetsya zigzagami, istoriya idet kruzhnymi putyami, u istorii est' vremya. U cheloveka vremeni men'she. I esli on hochet prozhit' bol'shuyu zhizn' i ostavit' posle sebya bol'shie proizvedeniya, on ne mozhet pozvolit' sebe delat' mnogo zigzagov. Genrih Mann vsegda shel tol'ko pryamym putem, edinstvennym nepreryvnym putem voinstvuyushchego gumanizma. My vse slyhali i chitali ego velikolepnye, pylayushchie nenavist'yu rechi, v kotoryh on vysmeival varvarstvo, obvinyal ego i klejmil v nazidanie budushchim pokoleniyam. My chasto izdevaemsya nad tem, kak nichtozhno vliyanie literatury; s osobym udovol'stviem etim zanimayutsya sami pisateli. YA polagayu, chto "literatura" Genriha Manna okazala vliyanie, kotoroe budet oceneno i cenimo istoriej. Ne sluchajno v reshayushchie gody imenno on podvergalsya samym ozhestochennym napadkam i v fashistskoj presse, i v pechati Vishi. YA i sejchas eshche s gor'koj usmeshkoj vspominayu ob odnoj stat'e v vishijskoj pechati, v kotoroj na nas, emigrantov, vozlagalas' glavnaya vina za porazhenie Francii, i pervoe mesto v etoj stat'e otvodilos' Genrihu Mannu, etomu vieux coquin [staromu moshenniku (franc.)]. Tak chto, po krajnej mere, nacisty i francuzskie fashisty chrezvychajno vysoko ocenili deyatel'nost' Genriha Manna i ego vliyanie. Ne nado, odnako, dumat', chto Genrih Mann ispol'zoval gody izgnaniya tol'ko zatem, chtoby pokazat' vse skvernoe i pagubnoe, chem bylo chrevato ego vremya. Naoborot, vsem zverinym mordam "fyurerov", obstupivshih nas so vseh storon, on protivopostavil obraz podlinnogo vozhdya. Genrih Mann proyavil sebya kak pisatel', ch'ya dusha polna ne tol'ko velikoj nenavisti, no i velikim blagogoveniem i lyubov'yu. V svoem moshchnom i shirokom romane-gobelene on, so vsej iskrennost'yu bol'shogo serdca i so vsej siloj vydayushchegosya uma, vossozdal zhizn' i deyaniya nastoyashchego vozhdya, sozdal dlya nas i dlya nashih potomkov obraz muzha, Genriha CHetvertogo, korolya Francii. I eshche v tom zhe bol'shom romane on izobrazil i istoriyu lyubvi, samuyu sil'nuyu i samuyu prekrasnuyu iz vseh, napisannyh nemeckimi pisatelyami nashego stoletiya. |to istoriya romanticheskoj i realisticheskoj lyubvi Genriha CHetvertogo k Gabrieli d'|stre. Esli by v gody izgnaniya Genrih Mann sozdal tol'ko proizvedeniya, kotorye ya sejchas perechislil, esli by v svoem grandioznom romane, v prevoshodnyh rechah i stat'yah, v svoej avtobiografii on ogranichilsya tol'ko tem, chto pokazal by razum epohi, to i etogo, dumaetsya mne, bylo by dostatochno, ibo neobhodimo obladat' velichiem i siloj duha, chtoby sredi iznuryayushchih nelepyh prevratnostej izgnaniya sozdat' podobnye proizvedeniya. Tak vot, esli by Genrih Mann v te gody proyavil sebya tol'ko v etih proizvedeniyah - to i togda nikakaya epoha ne mogla by otkazat' emu v zvanii velikogo pisatelya. Odnako on sdelal nechto bol'shee, on v lichnoj zhizni ostavalsya bol'shim chelovekom. Kogda polozhenie del vo Francii prinyalo opasnyj oborot, kogda presledovateli okruzhili nas so vseh storon, kogda my stali dosyagaemy dlya zlejshih nashih vragov, nakonec, kogda my vynuzhdeny byli za neskol'ko minut prinyat' reshenie, Genrih Mann proyavil takoe muzhestvo, kak nikto drugoj. Vse my zhili togda kakoj-to fantasticheskoj avantyuristskoj zhizn'yu. Genriha Manna udalos' perepravit' v Marsel'. Tam my vstretilis' s nim v dome, gde ya skryvalsya, pri obstoyatel'stvah, kotorye dolzhny byli pokazat'sya emu strannymi, no dlya ob座asnenij u menya uzhe ne bylo vremeni. Naspeh, v samyh obshchih chertah, ya izlozhil emu nash avantyurnyj plan begstva, trebovavshij ochen' krepkih nervov i sil ot vseh ego uchastnikov. YA vynuzhden byl sprosit' Genriha Manna, kotoromu uzhe minulo shest'desyat devyat' let: "Gotovy li vy brosit' vse, chto u vas est', vzvalit' na sebya ryukzak s samym neobhodimym, proshagat' noch'yu tridcat' kilometrov po zapretnym dorogam i, nakonec, pogruzit'sya na chrezvychajno nenadezhnuyu motornuyu lodku? Kak rasschityvaet ee kapitan, lodka, s riskom byt' v lyuboj mig zahvachennoj nemeckimi ili ital'yanskimi sudami, smozhet za sem' - devyat' dnej obognut' poberezh'e Ispaniya i dostavit' nas v Lissabon. Gotovy li vy, Genrih Mann, otpravit'sya s nami?" Mnogie, kotorym ya zadaval tot zhe vopros, otkazyvalis', teryalis', ne reshalis'. SHestidesyatidevyatiletnij Genrih Mann, ne koleblyas' ni sekundy, otvetil - da. Vprochem, vposledstvii emu prishlos' prinyat' eshche mnogo podobnyh reshenij. Prishlos' perezhit' mnogo priklyuchenij, vyjti iz mnogih nelepyh situacij, k kotorym my niskol'ko ne byli podgotovleny nashim vospitaniem. Nikogda ne zabudu, kak estestvenno i s kakim bezukoriznennym dostoinstvom, v protivopolozhnost' ochen' mnogim, derzhalsya vo vseh etih situaciyah Genrih Mann. Pozdnee, v strane, gde on sejchas zhivet, emu prishlos' preterpet' mnogo nevzgod, spravit'sya so mnogimi nepriyatnostyami, inogda tragicheskimi, inogda tragikomicheskimi. YA imeyu schast'e blizko znat' Genriha Manna, i ya videl, kak on prohodil skvoz' vse eti nepriyatnosti, - sderzhanno, s dostoinstvom, ne soglashayas' ni na malejshij kompromiss, - i kak vse melkoe, chto delalos' vokrug, niskol'ko ne zadevalo ego. V gody izgnaniya Genrih Mann stal eshche vyshe. Bol'shuyu literaturu i bol'shuyu zhizn' tvorit etot semidesyatipyatiletnij chelovek. FRIDRIH VOLXF K shestidesyatiletiyu Kogda ya poznakomilsya s Fridrihom Vol'fom, - eto sluchilos' v gody gitlerizma, v izgnanii, - mne srazu brosilos' v glaza edinstvo cheloveka i ego tvorchestva. Toj zhe nezamutnennoj svezhest'yu, kotoraya ocharovyvaet zritelya v p'esah Vol'fa, otmecheno vse, chto on delaet i govorit. Emu bylo pod pyat'desyat, kogda my vpervye vstretilis', no on gorel po-yunosheski revolyucionnym ognem, chut' li ne po-rebyacheski neuemnym zhelaniem peredelat' mir iz takogo, kakoj on est', v takoj, kakim on dolzhen byt'. Nastoyashchij shvab, hotya i ne po rozhdeniyu, Fridrih Vol'f yavlyaetsya literaturnym naslednikom Fridriha SHillera, tochnee, molodogo SHillera perioda "Razbojnikov" i "Luizy Miller". Smelaya, brosayushchaya vyzov vsem i vsya rabota SHillera "Teatr, rassmatrivaemyj kak nravstvennoe uchrezhdenie" stala dlya Fridriha Vol'fa zapoved'yu, navsegda opredelivshej ego tvorchestvo. Nemnogie umeyut tak, kak on, perechekanit' revolyucionnoe mirovozzrenie v uvlekatel'noe teatral'noe zrelishche. U nego vrozhdennyj talant dramaturga, on vyzhimaet iz syuzheta svoih p'es samoe sushchestvennoe i, uverenno peremahivaya cherez promezhutochnye stupen'ki, smelo rvetsya vpered ot odnoj kul'minacii k drugoj, eshche bolee napryazhennoj. Fridrih Vol'f tak umeet vselit' v serdca svoih personazhej sobstvennuyu iskrennyuyu i plamennuyu veru v vozmozhnost' luchshego ustrojstva obshchestva, chto oni i bez slishkom tshchatel'noj otdelki obretayut zhivuyu plot' i krov'. Fridriha Vol'fa otlichaet ot bol'shinstva drugih nemeckih pisatelej nashego pokoleniya to, chto u nego est' tonkoe chuvstvo sceny, umenie vdohnut' stremitel'nyj ritm zhizni v scenicheskoe dejstvie, talant izbegat' dlinnot. On prirozhdennyj dramaturg; uverennoj rukoj on lepit i mnet svoih geroev do teh por, poka oni ne slivayutsya voedino so svoej dramaturgicheskoj funkciej. |to masterstvo ostalos' by na urovne remeslennogo, bud' ono samocel'yu. No ono ne samocel'. Ono lish' sredstvo, sluzhashchee tomu, chtoby peredat' chitatelyu i zritelyu goryachuyu lyubov' avtora k spravedlivosti, ego strastnoe zhelanie uchastvovat' v sozidanii luchshego mira. Inymi slovami, sekret vozdejstviya p'es etogo avtora ne v neobychajnoj napryazhennosti ih syuzheta i ne v ih otchetlivoj idejnoj napravlennosti, a skoree v sozvuchii oboih etih svojstv. Samo dejstvie stanovitsya nositelem idei; a ideya, pochti nikogda ne provozglashaemaya deklarativno, oduhotvoryaet dejstvuyushchih lic i ih vzaimootnosheniya. Tak svyashchennyj ogon' dushi borca za spravedlivost' pryamo peredaetsya zritelyu i zastavlyaet ego razdelyat' chetkie simpatii i antipatii avtora. Velikoj lyubov'yu pronizano vse, chto sozdal Fridrih Vol'f, ego p'esy i ego romany, kotorye, v sushchnosti, ne chto inoe, kak p'esy, transponirovannye v povestvovatel'nyj zhanr. Odnoj iz svoih p'es on predposlal v kachestve epigrafa stat'yu I Konstitucii revolyucionnoj Francuzskoj respubliki: "Cel'yu chelovecheskogo obshchestva yavlyaetsya vseobshchee schast'e". |ta fraza vpolne mogla by stat' epigrafom ko vsem ego proizvedeniyam. Idet li rech' o "Professore Mamloke", vydayushchemsya medike, izgonyaemom s pozorom reakcionerami, ili o myatezhnyh "Matrosah iz Katarro", ili o zhitelyah cheshskoj derevni v romane "Dvoe na granice", ili o prestupnyh nacistah-chinovnikah v bol'nice "Doktora Vannera", ili polurevolyucionere Bomarshe iz odnoimennoj p'esy, ili o francuzskih geroyah Soprotivleniya perioda poslednej vojny v drame "Patrioty", v sushchnosti, vo vseh proizvedeniyah F.Vol'fa sushchestvuet lish' odin geroj - obezdolennyj, boryushchijsya protiv svoego ugnetatelya. Fridrih Vol'f odnazhdy opublikoval teoreticheskuyu rabotu "Iskusstvo - oruzhie!". Vse ego tvorchestvo - zhivoe dokazatel'stvo etogo tezisa. Segodnya on tak zhe molod, kak posle pervoj vojny, kogda na ego dolyu vypal pervyj uspeh; i segodnya on eshche nuzhnee, chem togda. On - pisatel', sozvuchnyj duhu nashego vremeni. IOGANNES R.BEHER K shestidesyatiletiyu Proslezhivaya tvorcheskij put' Iogannesa R.Behera, ispytyvaesh' udovletvorenie. |tot poet i pisatel' vsyu zhizn' pisal ob odnom, on pel i poet o svoej goryachej lyubvi k socializmu, k gosudarstvu besklassovogo obshchestva. U menya pered glazami stoit, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, ochen' yunyj i tonen'kij Iogannes R.Beher - eto bylo primerno v 1918 godu. On goryacho sporit, otstaivaya svoe, nashe delo. YA pomnyu Behera bolee pozdnego vremeni, kogda on vdumchivo i neutomimo zanimalsya podgotovkoj s容zda pisatelej v Parizhe. YA pomnyu i drugogo Behera, poeta i deyatelya kul'tury, v ego moskovskij period. I vsegda eto byl vse tot zhe Beher, i predmet ego tvorchestva byl tot zhe. Tem udivitel'nee, chto forma ego mnogochislennyh proizvedenij zametno menyalas'. Stihi molodogo Behera lomayut privychnye formy i obychnuyu grammatiku; dolgij, posledovatel'nyj put' vedet ot etih stihov k strogim sonetam poslednih let. Proslezhivaya etot put', otmechaya, kak organichno Iogannes R.Beher splavlyal to, chto bylo zalozheno v nem prirodoj, s tem, chto bylo emu sozvuchno v nasledii velikih, nel'zya ne oshchutit' glubokogo uvazheniya k etomu cheloveku i uverennosti v pravote ego dela. ARNOLXD CVEJG K shestidesyatipyatiletiyu Esli moj drug Arnol'd Cvejg brosit sejchas vzglyad na svoyu proshluyu zhizn', on, konechno, najdet, chto emu poschastlivilos' bol'she, chem mnogim i mnogim ego sovremennikam. S nim sluchilos' pochti to zhe samoe, chto i so mnoj: mnogoe, chto v pervyj moment kazalos' nam bedstviem, v konechnom itoge prineslo nam schast'e. Arnol'd Cvejg byl vospitan soglasno tem tshchatel'no produmannym principam aleksandrijcev, kotorye pered pervoj mirovoj vojnoj nazyvali "klassicheskimi". V ogromnom kolichestve vdalblivali v nas sistematizirovannye znaniya, - nekotorye iz nih byli polezny, bol'shinstvo bespolezno, i vse prizvany skryt' ot nashego vzora real'nuyu zhizn'. Nam vtolkovyvali latinskoe izrechenie, chto my uchimsya ne dlya shkoly, a dlya zhizni; na dele zhe my uchilis' dlya shkoly, a vovse ne dlya zhizni. Krome togo, nam umyshlenno privivali vysokomerie, eto drevnee nasledie gumanizma. Sverhu vniz vzirali my na nevezhdu i vpolne ponimali togo uchitelya, kotoryj - pervym iz nemcev - zanyalsya kriticheskim izucheniem SHekspira i osudil ego, zayaviv, chto on "skverno znal latyn' i sovsem ne znal grecheskogo". Vo vsem, chto kasalos' grammatiki - nemeckoj, latinskoj, francuzskoj i grecheskoj, - uchitelya nashi shutit' ne lyubili. My obyazany byli vyzubrit' pravila ot al'fy do omegi. Krome togo, nas uchili neprevzojdennym sposobom analizirovat' hudozhestvennye proizvedeniya: naprimer, izlozhit' smysl getevskogo stihotvoreniya ili sceny iz SHillera, podvergnuv pri etom delikatnoj kritike pogreshnosti poeta. Nas uchili eshche dokazyvat', v duhe osnovnyh principov "Laokoona", pochemu prekrasna pesn' "Odissei", i, nakonec, sostavlyat' plan k zadannomu sochineniyu po pravilam, voshodyashchim k an