Lion Fejhtvanger. Gojya, ili Tyazhkij put' poznaniya ----------------------------------------------------------------------- Per. s nem. - N.Kasatkina, I.Tatarinova. Kishinev, "Literatura artistike", 1982. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 August 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA 1 K koncu vosemnadcatogo stoletiya pochti povsyudu v Zapadnoj Evrope so srednevekov'em bylo uzhe pokoncheno. Na Iberijskom zhe poluostrove, s treh storon zamknutom morem, s chetvertoj - gorami, ono eshche prodolzhalo zhit'. CHtoby izgnat' arabov s poluostrova, korolevskoj vlasti i cerkvi prishlos' eshche v davnie vremena vstupit' v nerazryvnyj soyuz. CHtoby oderzhat' pobedu, korolyam i duhovenstvu neobhodimo bylo strozhajshim poslushaniem spayat' voedino narody Ispanii. I oni eto sdelali. Oni ob®edinili narody v revnostnoj, isstuplennoj priverzhennosti k prestolu i altaryu. I eta surovost', eto edinstvo sohranilis'. K koncu vosemnadcatogo stoletiya ispanskij uklad zhizni zastyl v tragikomicheskoj nepodvizhnosti. Eshche za dvesti let do togo velichajshij pisatel' Ispanii vzyal svoej temoj etu mrachnuyu, nelepuyu volyu k sohraneniyu tradicii. On sozdal neumirayushchij obraz rycarya, kotoryj ne hochet otkazat'sya ot poteryavshih vsyakij smysl staryh rycarskih obychaev; ego obayatel'nyj geroj, i trogatel'nyj, i chudakovatyj, proslavilsya na ves' mir. Ispancy smeyalis' nad Don-Kihotom, no prodolzhali krepko derzhat'sya tradicij. Dol'she, chem gde by to ni bylo v Zapadnoj Evrope, sohranilsya na poluostrove srednevekovyj rycarskij uklad. Voinskaya doblest', otchayannoe udal'stvo, bezzavetnoe sluzhenie dame, korni kotorogo nado iskat' v pochitanii devy Marii, - vot dobrodeteli, ostavshiesya idealom dlya Ispanii. Ne prekrashchalis' uprazhneniya v rycarskom iskusstve, davno uzhe otzhivshem. S takimi voinstvennymi vkusami bylo svyazano tajnoe prenebrezhenie k uchenosti i razumu, a takzhe neveroyatnaya gordost', proslavlennaya po vsemu svetu, preslovutaya gordost': gordost' nacional'naya, prisushchaya vsem, gordost' soslovnaya, prisushchaya kazhdomu. Dazhe hristianstvo utratilo v Ispanii svojstvennye emu smirenie i radost', ono priobrelo isstuplennyj, mrachnyj, vlastnyj harakter. Cerkov' stala vysokomernoj, voinstvuyushchej, zhestokoj. Itak, na ishode vosemnadcatogo stoletiya Ispaniya vse eshche byla samoj arhaichnoj stranoj v Evrope. Vo vneshnem vide gorodov, v odezhde, v dvizheniyah zhitelej, dazhe v ih licah inozemcam chudilas' kakaya-to strannaya okamenelost', kakoj-to otpechatok sedoj stariny. A po tu storonu severnyh gor, otdelennaya ot Ispanii tol'ko etimi gorami, lezhala samaya svetlaya, samaya razumnaya strana v mire - Franciya. I cherez gory vopreki vsyakim zapretam pronikali ee radost' i ozhivlenie. Pod zastyvshej poverhnost'yu ispodvol' sovershalis' peremeny i v obitatelyah poluostrova. V tu poru Ispaniej vladeli chuzhezemnye koroli, vlastiteli francuzskogo proishozhdeniya - Burbony. Pravda, ispancy zastavili ih ispanizirovat'sya, kak v svoe vremya Gabsburgov. Tem ne menee ot francuzskih korolej i ih francuzskih priblizhennyh ispanskaya znat' perenimala chuzhie obychai, i mnogim oni polyubilis'. No v to vremya kak znat' postepenno menyalas', narod v celom uporno derzhalsya za starinu. R'yano, s goryachim userdiem vzyal on na sebya te prava i obyazannosti, ot kotoryh dobrovol'no otkazalis' vel'mozhi. Prezhde boj bykov byl samym blagorodnym sportom, privilegiej znati: i k samomu iskusstvu i k zrelishchu dopuskalos' tol'ko dvoryanstvo. Teper', kogda grandy prezreli etu dikuyu zabavu, narod predavalsya ej s osoboj strast'yu. I esli grandy pozvolyali sebe nekotoruyu vol'nost' v obrashchenii, to narod osobenno strogo soblyudal etiket. Bashmachniki trebovali, chtoby k nim otnosilis', kak k melkopomestnym dvoryanam, kak k idal'go, a portnye velichali drug druga dlinnymi titulami. Don-Kihot vyshel v otstavku, Don-Kihot prevratilsya v izyashchnogo versal'skogo kavalera; i teper' narod vzyal sebe ego shchit i dryahlogo boevogo konya. Sancho Pansa stal Don-Kihotom, geroicheskim i smeshnym. Po tu storonu Pireneev francuzskij narod obezglavil svoego korolya i prognal gospod. Zdes', v Ispanii, narod obozhestvlyal svoih monarhov, hotya oni byli francuzami po proishozhdeniyu i carstvennogo v nih bylo ochen' malo. Dlya naroda korol' ostalsya korolem, grand ostalsya grandom; i v to vremya kak grandy, vse bolee i bolee priverzhennye ko vsemu francuzskomu, uzhe gotovy byli zaklyuchit' soyuz s respublikanskoj Franciej, ispanskij narod r'yano srazhalsya s bezbozhnymi francuzami i shel na uboj za korolya, grandov i duhovenstvo. No, konechno, sred' ispancev Byli te, chto soznavali Strannoe protivorech'e. SHel v nih spor neprimirimyj Mezhdu razumom i chuvstvom, Mezhdu novym i otzhivshim, - Spor boleznennyj i strastnyj, No poroj bezrezul'tatnyj. 2 Don'ya Kaetana, trinadcataya gercoginya Al'ba, priglasila druzej i znakomyh v svoj madridskij dvorec na vecher so spektaklem. Gruppa parizhskih akterov-royalistov, bezhavshaya syuda, po etu storonu Pireneev, ot respublikanskogo terrora, ispolnyala p'esu pisatelya Bertelena "Muchenicheskaya konchina Marii-Antuanetty" - dramu hotya i sovremennuyu po teme, no klassicheskuyu po stilyu. Zriteli - ih bylo nemnogo, vse bol'she znatnye gospoda i damy - teryalis' v ogromnom zale, kotoryj byl slabo osveshchen, daby yarche vydelyalos' to, chto proishodit na scene. Torzhestvenno i monotonno lilis' so sceny shestistopnye yamby, ih vysokoparnyj francuzskij yazyk zvuchal ne vsegda ponyatno dlya ispanskogo uha; zal byl zharko natoplen, melanholichnaya, priyatnaya drema odolevala zritelej, uyutno ustroivshihsya v udobnyh kreslah. Na scene koroleva-muchenica besedovala so svoimi det'mi - chetyrnadcatiletnej Madame Royale i devyatiletnim korolem Lyudovikom XVII, vnushaya im vozvyshennye chuvstva. Zatem ona obratilas' k zolovke, princesse Elizavete, i poklyalas' perenesti vse, chto by ni sluchilos', s muzhestvom, dostojnym ee ubitogo supruga, Lyudovika XVI. Gercoginya Al'ba eshche ne poyavlyalas'. Zato v pervom ryadu sidel ee muzh markiz de Vil'yabranka, kotoryj, soglasno obychayu, prisoedinil k svoim mnogochislennym titulam i titul zheny. Molchalivyj, izyashchnyj vel'mozha, hrupkij na vid, no s okruglym licom, ustremil zadumchivyj vzor svoih prekrasnyh temnyh glaz na toshchuyu aktrisu, kotoraya deklamirovala so sceny sentimental'no pateticheskie virshi, pritvoryayas' pokojnoj Mariej-Antuanettoj. Gercog Al'ba byl ochen' chuvstvitelen k nepervosortnomu iskusstvu i zaranee uzhe nastroilsya na skepticheskij lad. No ego vozlyublennaya supruga zayavila, chto iz-za pridvornogo traura po sluchayu uzhasnoj konchiny korolevy Marii-Antuanetty zhizn' v Madride stala smertel'no skuchnoj i chto neobhodimo razvlech'sya. Takoj spektakl', kak "Muchenicheskaya konchina", vneset nekotoroe ozhivlenie i v to zhe vremya yavitsya vyrazheniem skorbi po povodu gibeli francuzskoj korolevskoj dinastii. Gercog ponimal, chto ego zhena, prihoti kotoroj byli horosho izvestny pri vseh evropejskih dvorah, skuchaet v obshirnyh pustyh pokoyah svoego madridskogo dvorca; on ne stal sporit' i teper' so skepticheskoj pokornost'yu smotrel predstavlenie. Ego mat', vdova desyatogo markiza de Vil'yabranka, sidela ryadom i snishoditel'no slushala. Kakaya slezlivaya i shumnaya eta doch' Gabsburgov na scene! Net, Mariya-Antuanetta byla ne takoj, markiza de Vil'yabranka v svoe vremya videla ee v Versale i razgovarivala s nej. Mariya-Antuanetta Gabsburgskaya i Burbonskaya byla ocharovatel'noj damoj: veselaya, obayatel'naya, mozhet byt' chutochku ekscentrichnaya i shumlivaya. No, v konce koncov, ona ved' iz doma Gabsburgov, otkuda tut vzyat'sya blagorodnoj sderzhannosti roda Vil'yabranka! A pozhaluj, v otnoshenii Marii-Antuanetty k molchalivomu, sderzhannomu Lyudoviku bylo chto-to obshchee s otnosheniem Kaetany Al'ba k ee synu, donu Hose. Ona ukradkoj vzglyanula na syna: slabyj, iznezhennyj, on byl ee lyubimcem, - i vse ee vpechatleniya, vse perezhivaniya byli svyazany s nim. On lyubit zhenu, da inache i byt' ne mozhet, stoit tol'ko posmotret' na nee. No, konechno, ona zatmevaet ego, i dlya sveta on - muzh gercogini Al'ba. Ah, kak malo znayut lyudi ee syna Hose! Oni vidyat i cenyat tol'ko ego molchalivoe blagorodstvo. A vot ego vnutrennyuyu muzykal'nost', porazitel'nuyu dushevnuyu garmoniyu ponimayut nemnogie, da i zhena nedostatochno ponimaet. Na scenu vyshel predsedatel' revolyucionnogo tribunala, grubyj zlodej; on dolzhen byl ob®yavit' koroleve prigovor. No sperva on eshche raz perechislil vse ee gnusnye deyaniya, oglasil nelepyj i otvratitel'nyj spisok neveroyatnyh prestuplenij. Utopaya v glubokom kresle, sidel odetyj v paradnyj mundir posla suhoshchavyj i hilyj mos'e de Avre, poverennyj v delah regenta, pravyashchego gosudarstvom iz Verony vmesto maloletnego francuzskogo korolya, kotorogo respublikancy derzhali v plenu. Nelegko upravlyat' stranoj, ni pyadi kotoroj ne prinadlezhit tebe, ne legche ispolnyat' obyazannosti posla takogo regenta. Mos'e de Avre byl starym diplomatom, v techenie desyatiletij predstavlyal on blestyashchij Versal', trudno bylo emu svyknut'sya so svoej novoj zhalkoj rol'yu. Zayavleniya, kotorye de Avre delal Madridu ot imeni svoego povelitelya-regenta, podchas chrezvychajno nadmennye, stranno zvuchali v ustah cheloveka, diplomaticheskij mundir kotorogo byl sil'no ponoshen, cheloveka, kotoromu, esli by ne podderzhka ispanskogo dvora, vryad li bylo by na chto poobedat'. Mos'e de Avre sidel, prikryvaya samye potertye mesta mundira treugolkoj, a ryadom s nim sidela ego shestnadcatiletnyaya doch' ZHenev'eva, tonen'kaya, blednaya, horoshen'kaya. Ej by tozhe ne meshalo obzavestis' novym plat'em - i v interesah Francii, i v svoih sobstvennyh. Ah, kak nizko oni pali. Bud' blagodaren, chto tebya eshche priglashaet gercoginya Al'ba! Na scene predsedatel' tribunala ob®yavil koroleve-muchenice smertnyj prigovor, i ona otvetila, chto zhazhdet soedinit'sya so svoim suprugom. No ej ne dali umeret' spokojno: eti merzkie bogohul'niki pridumali novoe izdevatel'stvo. Zlodej na scene zayavil, vse tak zhe v stihah, chto svoim neobuzdannym sladostrastiem Mariya-Antuanetta unizila Franciyu v glazah celogo sveta, i teper', po vole naroda, ona sama budet opozorena: ee povezut k mestu kazni obnazhennoj do poyasa. Zriteli ne raz chitali ob uzhasnyh zlodeyaniyah francuzov, no o takom oni eshche ne slyhali. Novaya podrobnost' pugala i shchekotala nervy, vse vstrepenulis', stryahnuli dremotu: konec predstavleniya vyzval obshchij interes. Zanaves opustilsya, iz vezhlivosti pohlopali. Gosti podnyalis' so svoih mest, raduyas', chto mozhno razmyat' nogi i projtis' po zalu. Pribavili svechej. Teper' stalo vidno, kto tut est'. Osobenno primechatelen byl odin chelovek: odetyj izyskanno, dazhe roskoshno, on vse zhe vydelyalsya sredi etih holenyh gospod i dam kakoj-to neuklyuzhest'yu. Nevysokogo rosta, glaza gluboko zapavshie, pod tyazhelymi vekami, nizhnyaya guba tolstaya i sil'no vypyachena, lob sostavlyaet pochti pryamuyu liniyu s myasistym priplyusnutym nosom, vo vsej golove chto-to l'vinoe. On brodil po zalu. Pochti vse znali ego i s uvazheniem otvechali na ego poklony. - Schastliv vas videt', don Fransisko, - slyshalos' to zdes', to tam. Don Fransisko de Gojya radovalsya, chto gercoginya Al'ba priglasila v chisle izbrannyh i ego; on radovalsya tomu uvazheniyu, kotoroe emu okazyvali. Ochen' dolog byl put' syuda, vo dvorec gercogov Al'ba, ot krest'yanskogo doma v Fuendetodos; no vot on zdes', on, malysh Francho, a nyne pridvornyj zhivopisec, pintor de camara, i eshche ne izvestno, kto komu okazyvaet chest', kogda on pishet portrety znatnyh dam i gospod. On nizko poklonilsya staroj markize de Vil'yabranka. - Kak ponravilis' vam p'esa i ispolnenie, don Fransisko? - sprosila ona. - Ne mogu sebe predstavit', chtoby koroleva Mariya-Antuanetta govorila tak, - otvetil on. - Esli zhe eto verno, to ya men'she skorblyu o ee smerti. Markiza ulybnulas'. - Vse-taki zhal', - skazala ona, - chto ne prisutstvovali ih velichestva. CHto-to lukavoe zvuchalo v ee tone; ona brosila na nego vyrazitel'nyj vzglyad svoih krasivyh glaz, legkaya usmeshka chut' tronula ee bol'shoj rot s tonkimi gubami. I on tozhe ulybnulsya i podumal o tom, chego ne doskazala markiza: ispanskie Burbony, nado polagat', perezhili by ne ochen' priyatnye minuty, esli by celyj vecher slushali o tom, chto priklyuchilos' s golovami ih francuzskih rodstvennikov. - Kogda zhe, nakonec, vy napishete moj portret, don Fransisko? - skazala markiza. - YA znayu, ya staruha, u vas est' bolee interesnaya rabota. On stal vozrazhat' goryacho i ubezhdenno. Markiza byla krasiva, nesmotrya na svoi pyat'desyat pyat' let; ee okruzhal oreol nedavno eshche-burnoj zhizni. Gojya smotrel na ee privetlivoe, mnogoopytnoe, primirivsheesya s sud'boj lico, smotrel na skromnoe dorogoe temnoe plat'e, na tonkuyu beluyu mantil'yu, iz-pod kotoroj vyglyadyvala roza. Imenno takoj videl on v svoih yunosheskih grezah znatnuyu damu. On radovalsya, chto budet pisat' ee portret. Mazhordom poprosil gostej v paradnyj zal, gde ozhidaet ih gercoginya. Gojya soprovozhdal markizu. Medlenno prosledovali oni po kartinnoj galeree, kotoraya soedinyala paradnyj zal s teatral'nym. Zdes' viseli luchshie kartiny staryh ispanskih, flamandskih, ital'yanskih masterov. Trudno bylo projti mimo toj ili drugoj kartiny; v mercanii svechej ozhivala na stenah staraya zhizn'. - Nichego ne mogu podelat', - skazala markiza hudozhniku, - lyublyu Rafaelya. Iz teh kartin, chto sobrany zdes', "Svyatoe semejstvo" mne vsego milee. Gojya, naperekor vsem, ne byl poklonnikom Rafaelya, on podyskival kakoj-nibud' lyubeznyj, uklonchivyj otvet. No oni uzhe povernuli k vyhodu iz galerei i v otkrytuyu dver' paradnogo zala uvideli Kaetanu Al'ba. Ona sidela, po staromu obychayu, na nebol'shom, ustlannom kovrami vozvyshenii, otdelennom ot ostal'nogo zala nevysokoj reshetkoj s shirokim vhodom; i plat'e na nej bylo ne modnoe, kak u prochih dam, a ispanskoe, starinnogo pokroya. Markiza ulybnulas'. Kak eto pohozhe na Kaetanu: ona zaimstvuet u francuzov to horoshee, chto est' u nih, no ne otrekaetsya ot Ispanii. |tot vecher davala ona, priglasheniya rassylalis' ot ee imeni, a ne ot imeni oboih suprugov Al'ba, nikto ne posmeet osudit' ee, esli za pervoj, francuzskoj, chast'yu vechera posleduet vtoraya, ispanskaya. No poyavit'sya na balu u sebya v dome sredi gostej v ispanskom plat'e, odetoj pochti kak maha, eto, pozhaluj, uzh slishkom smelo. - U nashej don'i Kaetany vechno novye vydumki, - skazala markiza hudozhniku. - Elle est chatoyante, - pribavila ona po-francuzski. Gojya nichego ne otvetil. Obomlev, ne nahodya slov, stoyal on v dveryah i, ne otryvaya glaz, smotrel na gercoginyu Al'ba. Serebristo-seroe plat'e bylo pokryto chernym kruzhevom. Prodolgovatoe smugloe, bez rumyan lico, obramlennoe gustymi chernymi kudryami, s votknutym v nih vysokim grebnem, mercalo teploj matovoj blednost'yu; iz-pod shirokih skladok yubki vyglyadyvali malen'kie izyashchnye nozhki v ostronosyh tuflyah. U nee na kolenyah sidela do smeshnogo krohotnaya belaya pushistaya sobachka; Kaetana gladila ee levoj, zatyanutoj v perchatku rukoj. A pravaya, obnazhennaya, uzkaya, puhlaya, eshche pochti detskaya ruka pokoilas' na spinke kresla; v zaostrennyh, slegka rastopyrennyh pal'chikah gercoginya Al'ba nebrezhno derzhala dragocennyj veer, pochti zakrytyj i opushchennyj vniz. Tak kak Gojya vse eshche molchal, markiza podumala, chto on ne ponyal ee francuzskoj rechi i perevela: - Ona prihotliva, kak koshechka. A don Fransisko vse smotrel. On chasto vstrechal gercoginyu, on napisal ee portret, nado skazat', bez uvlecheniya, i nichego horoshego ne poluchilos'; radi zabavy izobrazil on v galantnyh, legkomyslennyh risunkah dlya shpaler korolevskogo dvorca etu znatnuyu damu, o kotoroj tak mnogo i tak ohotno govoril Madrid. I vot on ne uznaet ee, net, on nikogda ran'she ee ne videl; da polno, neuzhto eto gercoginya Al'ba? U nego drozhali koleni. Kazhdyj ee volosok, kazhdaya pora na ee kozhe, gustye vysokie brovi, poluobnazhennaya grud' pod chernym kruzhevom - vse vozbuzhdalo v nem bezumnuyu strast'. Slova markizy zvuchali u nego v ushah, no smysl ih ne dohodil do soznaniya; mashinal'no on otvetil: - Da, don'ya Kaetana udivitel'no nezavisima, ona ispanka do mozga kostej. On vse eshche stoyal v dveryah, ne otryvaya glaz ot etoj zhenshchiny. Vot ona podnyala golovu i vzglyanula v ego storonu. Uznala ona ego? Ili skol'znula po nemu nevidyashchim vzglyadom? Ona prodolzhala govorit', prodolzhala gladit' levoj rukoj sobachku, a pravoj podnyala veer, raskryla ego do konca, tak chto stal viden risunok - pevec, poyushchij pod balkonom, - opyat' zakryla i snova raskryla. Ot radosti i ispuga u Fransisko zahvatilo duh. |to byl yazyk veera, yazyk, na kotorom maha, devushka iz naroda, mogla ob®yasnit'sya s neznakomym ej muzhchinoj v cerkvi, na publichnom prazdnestve, v traktire; i znak, podannyj s vozvysheniya, yavno pooshchryal ego. Vozmozhno, chto staraya markiza skazala chto-to eshche, vozmozhno, chto on otvetil. On ne znal. Vo vsyakom sluchae, on vdrug neuchtivo otoshel ot nee i napravilsya cherez zal pryamo k vozvysheniyu, k gercogine. Vokrug stoyal sderzhannyj govor, smeh, zvon tarelok i stakanov. No vot s vozvysheniya skvoz' negromkij gul razdalsya golos, nemnozhko slishkom zvonkij, no otnyud' ne slishkom vysokij, sovsem yunyj golos, ee golos. - A ved' Mariya-Antuanetta byla v obshchem neumna, pravda? - sprosila gercoginya Al'ba i, uvidev, chto ee derzkij vopros vseh nepriyatno zadel, pribavila s miloj nasmeshkoj: - YA, konechno, imeyu v vidu Antuanettu iz p'esy mos'e Bertelena. On podnyalsya na vozvyshenie. - Kak ponravilas' vam nasha p'esa, sen'or Gojya? - sprosila ona. On ne otvetil. On stoyal i smotrel na nee, zabyv obo vsem. On ne byl molod, emu bylo uzhe sorok pyat' let, i on ne byl krasiv. Krugloe lico s priplyusnutym myasistym nosom, gluboko zapavshimi glazami i tolstoj vypyachennoj nizhnej guboj ne garmonirovalo s modnym pyshnym pudrenym parikom; massivnaya figura, zatyanutaya v elegantnyj francuzskij kaftan, kazalas' tuchnoj. SHCHegol'skaya odezhda pridavala vsemu obliku etogo cheloveka s l'vinoj golovoj kakuyu-to neskladnost', slovno muzhik vyryadilsya v ul'tramodnyj pridvornyj kostyum. On ne znal, otvetil on v konce koncov ili net. Ne znal, govoril li kto iz okruzhayushchih. I vot snova zazvuchal gluboko volnuyushchij golos, vysokomernoe, kapriznoe lico bylo obrashcheno k nemu. - Vam nravitsya moe kruzhevo? - sprosila ona. - |to trofei fel'dmarshala Al'ba, vzyatye im trista let nazad ne to vo Flandrii, ne to v Portugalii. Gojya ne otvetil. - Tak chto zhe nashli vy vo mne novogo? - opyat' sprosila ona. - Vy pisali moj portret i kak budto dolzhny byli by menya izuchit'. - Portret ne udalsya, - vyrvalos' u nego. Ego golos, obychno sochnyj i gibkij, prozvuchal hriplo i nepodobayushche gromko. - I lica na shpalerah - eto tak, radi zabavy. YA hotel by sdelat' novuyu popytku, don'ya Kaetana. Ona ne skazala ni "da", ni "net". Ona smotrela na nego, matovo svetyashcheesya lico bylo ravnodushno, no temnye s metallicheskim bleskom glaza glyadeli na nego v upor. Neskol'ko mgnovenij glyadela ona tak na nego, i celuyu vechnost' - eti neskol'ko mgnovenij - oni byli odni v polnom gostej zale. No ona totchas zhe razrushila charuyushchee uedinenie, zametiv vskol'z', chto v blizhajshee vremya ne raspolagaet dosugom dlya seansov. Ona zanyata postrojkoj i otdelkoj zagorodnogo doma v Monkloa. Ob etom ee proekte mnogo govorili v Madride; gercoginya, zhelaya pereshchegolyat' kaznennuyu korolevu Francii, hotela postroit' svoj Trianon, nebol'shoj zamok, gde mogla by pri sluchae provesti neskol'ko dnej so svoimi lichnymi druz'yami, a ne s druz'yami sem'i. I tut zhe zagovorila v prezhnem tone. - A poka vy, mozhet byt', narisuete mne chto-nibud', don Fransisko? - sprosila ona. - Naprimer, dlya veera? Mozhet byt', vy narisuete mne "El abata y la maia"? - Ona imela v vidu "El fraile y la maja" - "Monah i devica", intermediyu Ramona de la Krus, smeluyu nebol'shuyu p'esu, zapreshchennuyu dlya publichnogo predstavleniya i neglasno postavlennuyu na lyubitel'skoj scene. Gercoginya Al'ba poprosila pridvornogo zhivopisca Fransisko de Gojya razrisovat' ej veer. V etom ne bylo nichego neobychnogo, damy chasto zakazyvali hudozhnikam veera; don'ya Isabel' de Farnesio byla izvestna svoej kollekciej bol'she chem v tysyachu veerov. Nichego osobennogo ne proizoshlo. I vse zhe u okruzhayushchih bylo takoe chuvstvo, slovno oni prisutstvuyut pri vyzyvayushchem, nepozvolitel'nom zrelishche. "Bednyj don Fransisko", - dumala ostavshayasya v zale staraya markiza. Pered ee vnutrennim vzorom stoyala kartina Rubensa, kotoruyu oni tol'ko chto videli v galeree: Gerkules, poslushno vzyavshij pryalku Omfaly. Staraya dama byla stroga naschet prilichij, no ne osudila hudozhnika - kstati, edinstvennogo ne dvoryanina zdes', v obshchestve grandov - za to, chto on tak neuchtivo ostavil ee. Ona ne osuzhdala i svoyu nevestku za to, chto ta pridumala sebe takoe riskovannoe, takoe besceremonnoe razvlechenie. Ona ponimala don'yu Kaetanu, ona sama pozhila v svoe vremya i lyubila zhizn'. Ee syn iznezhen i slab: chtoby napoit' tonkuyu strujku ego zhizni, nuzhna mnogovodnaya reka. Horosho, chto ryadom s nim takaya zhenshchina, takoj zhenshchine mozhno mnogoe prostit'. Znatnye ispanskie rody skudeyut: muzhchiny stanovyatsya vse utonchennee, vse slabee; esli v kom i ostalas' eshche sila, to tol'ko v zhenshchinah, - vot hotya by v etoj, v zhene ee lyubimogo syna, kotoraya sejchas tak vyzyvayushche derzko i graciozno igraet s pridvornym zhivopiscem, odnim iz nemnogih nastoyashchih muzhchin v Ispanii. Sam gercog Al'ba tozhe sledil bol'shimi zadumchivymi glazami za igroj, kotoruyu ego zhena vela s hudozhnikom. Vot on sidit zdes' v zale, on, don Hose Al'vares de Toledo, trinadcatyj gercog Bervik i Al'ba, odinnadcatyj markiz de Vil'yabranka, nositel' mnogih drugih titulov: iz sta devyatnadcati grandov korolevstva tol'ko dva ravny emu po znatnosti roda, on osypan vsemi blagami etogo mira. Vot on sidit zdes', utonchennyj, blagorodnyj, neobyknovenno izyashchnyj, i ego sovsem ne tyanet vmeshivat'sya v sud'by mira, na chto emu dayut pravo proishozhdenie i prisoedinennoe imya - velikoe, gordoe, groznoe imya gercogov Al'ba, imya, kotoroe i ponyne vyzyvaet vo Flandrii trepet. Net, etot Al'ba ustal ot sobstvennogo velichiya i ot dum o slozhnostyah zhizni, u nego net zhelaniya ni predpisyvat', ni zapreshchat' drugim. Dejstvitel'no schastliv on tol'ko, kogda slushaet muzyku ili igraet sam. Esli delo kasaetsya muzyki, tut u nego nahodyatsya sily: on smelo poshel naperekor vole korolya, kogda tot otkazalsya subsidirovat' operu v Koliseo del' Prinsipe: ne poboyavshis' brosit' korolyu vyzov, on na svoi sredstva soderzhal opernyj teatr do teh por, poka ne posledovalo vysochajshee zapreshchenie. I vot on sidel i smotrel, kak ego krasavica zhena zavlekaet hudozhnika. On soznaval, chto u nego malo sil, chto Kaetanu vlechet k donu Fransisko - k hudozhniku i muzhchine. Ego, svoego muzha, gercoginya lyubit, no on prekrasno ponimal, chto v lyubvi ee bol'she zhalosti: ni razu ne odarila ona ego takim vzglyadom, kakim smotrela sejchas na dona Fransisko. Tihaya grust' ohvatila ego. Vot ostanetsya on odin, voz'met svoyu skripku i Gajdnom ili Bokkerini omoet dushu posle "Muchenicheskoj konchiny Marii-Antuanetty" i vsego, chto bylo potom. On pochuvstvoval na sebe ozabochennyj, nezhnyj vzglyad materi i s edva zametnoj ulybkoj oglyanulsya na nee. Oni bez slov ponimali drug druga, ona znala: on razreshaet zhenshchine na vozvyshenii vesti svoyu igru. Gojya, stoyavshij na vozvyshenii, ubedilsya, chto gercoginya Al'ba uzhe zabyla o nem. On znal, chto v etot vecher ona uzhe ne posmotrit na nego. I on ushel neprilichno rano. Neprivetlivaya yanvarskaya noch', kakie byvayut v Madride, vstretila ego negostepriimno - vetrom i potokami dozhdya vperemezhku so snegom. Ego zhdal ekipazh s livrejnymi lakeyami: pridvornyj zhivopisec ne mog yavit'sya inache na vecher k gercogine Al'ba. No, k udivleniyu slug, on otoslal karetu. On predpochel otpravit'sya domoj peshkom, dazhe ne podumav - hotya i byl ochen' berezhliv, - chto mogut postradat' bashmaki i shelkovyj cilindr. Bezumnym, zamanchivym i strashnym predstavalo pered nim blizhajshee budushchee. Vsego dva dnya nazad on napisal v Saragosu svoemu drugu Martinu Salateru, chto teper', nakonec, ego zhizn' voshla v koleyu, i eto byla pravda. Konchilis' ssory s zhenoj Hosefoj; on raduetsya na detej, kotoryh ona emu rodila, pravda, v zhivyh ostalis' tol'ko troe, zato eto slavnye, zdorovye deti. Brat ego zheny, nesnosnyj Bajeu, pervyj zhivopisec korolya, bol'she ne pouchaet ego, kak rabotat' i zhit', - oni pomirilis'; k tomu zhe Bajeu sil'no stradaet zheludkom i dolgo, konechno, ne protyanet. Da i lyubovnye intrigi ne zanimayut ego tak, kak prezhde; Pepa Tudo, s kotoroj on zhivet uzhe vosem' mesyacev, zhenshchina rassuditel'naya. Tyazhelyj pristup bolezni, sluchivshijsya s nim god nazad, minoval, i teper' on glohnet, tol'ko kogda sam togo hochet. I denezhnye dela idut neploho. Ih velichestva pri kazhdom udobnom sluchae vykazyvayut emu svoe blagovolenie, tak zhe kak i don Manuel', gercog Al'kudia, favorit korolevy. Vsya madridskaya znat', vse bogachi dobivayutsya, chtob on napisal ih portrety. "Priezzhaj poskorej, serdechnyj drug Martin, - zakonchil on pis'mo, - i polyubujsya, kak blagodenstvuet tvoj neizmennyj drug, tvoj malysh Francho, Fransisko de Gojya-i-Lusientes, chlen Akademii i pridvornyj zhivopisec". V nachale i v konce pis'ma on nachertil kresty, chtoby ne sglazit' schast'e, a v pripiske poprosil druga postavit' presvyatoj deve del' Pilar dve tolstye svechi, chtob ona sohranila ego schast'e. No kresty i svechi ne pomogli; togo, chto bylo dva dnya nazad, uzhe net. ZHenshchina na vozvyshenii vse perevernula. Blazhenstvom bylo chuvstvovat' na sebe vzglyad bol'shih, otlivayushchih metallicheskim bleskom glaz i videt' kapriznoe, nadmennoe lico. Novaya zhizn' perepolnyala ego. No on znal: za to, chto horosho, - platyat, i chem ono luchite, tem dorozhe. On znal, eta zhenshchina ne dostanetsya emu bez bor'by i stradanij, ibo chelovek okruzhen zlymi duhami, okruzhen vsegda: stoit pozabyt'sya, neostorozhno predat'sya mechtam i zhelaniyam, - i so vseh storon naletyat demony. Ran'she on videl ne to, chto nado. On sdelal iz nee kapriznuyu kuklu. Mezhdu prochim, ona byla i takoj, no drugogo, chto bylo v nej, on ne uvidel. A ved' on i togda uzhe byl neplohim hudozhnikom, vo vsyakom sluchae, luchshe mnogih, i teh dvoih tozhe, chto vyshe ego rangom pri dvore, - luchshe Bajeu i Mael'i. Mozhet byt', oni bol'she uchilis' u svoego Mengsa, dol'she vchityvalis' v Vinkel'mana, no glaz vernee u nego, a uchilsya on u Velaskesa i u prirody. I vse zhe ran'she on byl malyarom. On videl v cheloveke tol'ko to, chto yasno, chto otchetlivo, a to mnogolikoe, smutnoe, chto est' v kazhdom, to ugrozhayushchee - vot etogo on ne videl. Pisat' po-nastoyashchemu oj nachal tol'ko v poslednie gody, vernee tol'ko v poslednie mesyacy posle bolezni. Dozhil do soroka s lishnim i tol'ko teper' ponyal, chto znachit pisat'. No teper' on eto ponyal, teper' on rabotaet, ne propuskaya ni odnogo dnya, rabotaet chasami. I nado zhe, chtoby na ego puti stala eta zhenshchina! Neobyknovennaya zhenshchina, i to, chto emu suzhdeno, - neobyknovenno; ona prineset emu mnogo hlopot, i otnimet vremya, i otvlechet ego ot raboty; i on klyal sebya, i ee, i sud'bu, ibo znal, chto emu predstoit zaplatit' za etu zhenshchinu takoj dorogoj cenoj. Skvoz' veter i sneg do nego donessya zvon kolokol'chika, a potom on uvidel svyashchennika i mal'chika-sluzhku, kotorye, nevziraya na nepogodu, speshili so svyatymi darami, po-vidimomu, k umirayushchemu. Vyrugavshis' pro sebya, dostal on nosovoj platok, rasstelil sredi gryazi i preklonil koleni, kak togo trebovali obychaj, inkviziciya i ego sobstvennoe serdce. Plohaya primeta - povstrechat' svyashchennika so svyatymi darami, kotoryj speshit k umirayushchemu. Ne prineset emu dobra eta zhenshchina. "Luchshe povstrechat'sya v tupike s devyatiletnim bykom, chem s zhenshchinoj, esli tebya odolevaet pohot'", - probormotal on pro sebya. On vyshel iz naroda i hranil v pamyati sueveriya i starye narodnye pogovorki. Nedovol'no zasopev, on poshel dal'she pod dozhdem i vetrom, derzhas' poblizhe k domam, tak kak posredi ulicy gryaz' byla po shchikolotku. Vechno odni ogorcheniya! I tut zhe on vspomnil mos'e de Avre, francuzskogo posla. Vot napisal ego portret, a francuz ne zaplatil. Kogda on v tretij raz poslal schet, emu dali pochuvstvovat', chto, ezheli on ne perestanet nadoedat' gospodinu de Avre, eto vyzovet nedovol'stvo dvora. Zakazov hot' otbavlyaj, no poluchit' den'gi chasten'ko byvaet trudno. A rashody rastut. Sobstvennyj vyezd stoit dorogo, slugi obnagleli i trebuyut vse bol'she i bol'she da eshche kradut; no nichego ne podelaesh', raz ty pridvornyj zhivopisec, vykladyvaj denezhki. Ego pokojnyj otec perevernulsya by v grobu, esli b znal, chto on, malysh Francho, za dva dnya tratit stol'ko, skol'ko vsya sem'ya Gojya rashodovala v Fuendetodos za celyj god. Nu razve eto ne chudo, chto on, Fransisko, mozhet tratit' stol'ko? I on uhmyl'nulsya. On doshel do doma; _sereno_, nochnoj storozh, otper vorota. Gojya podnyalsya naverh, sbrosil mokroe plat'e, leg spat'. No zasnut' ne mog. Nakinuv halat, poshel k sebe v masterskuyu. Bylo holodno. On na cypochkah probiralsya po koridoru. Skvoz' dvernuyu shchelku iz komnaty slugi Andreev padal svet. Gojya postuchal; uzh esli etot molodec poluchaet pyatnadcat' realov zhalovan'ya, pust', po krajnej mere, zatopit. Polurazdetyj sluga neohotno vypolnil prikazanie. Gojya sidel i smotrel v ogon'. Po stene polzli teni, vverh, vniz, prichudlivye, zhutko prityagatel'nye, ugrozhayushchie. Na odnoj stene visel gobelen s izobrazheniem processii; plyashushchee plamya vyryvalo iz t'my otdel'nye kuski: ogromnogo svyatogo, kotorogo nesli na nosilkah, dikie, isstuplennye lica tolpy. Napisannyj Velaskesom kardinal s espan'olkoj, glyadevshij s drugoj steny mrachnym, nemnogo skuchayushchim vzglyadom, kazalsya v mercanii plameni prizrakom; drevnyaya, pochernevshaya ot vremeni derevyannaya statuetka ocharovatel'noj v svoej uglovatosti prechistoj devy Atochskoj, pokrovitel'nicy Goji, nasmehalas' i ugrozhala. Gojya vstal, potyanulsya, raspravil shirokie plechi i, stryahnuv s sebya dremotu, prinyalsya bystro hodit' vzad i vpered. Vzyal pesok, nasypal na stol. Po pesku chertit' on nachal. Vskore zhenshchina nagaya Poluchilas'. S tomnym vidom Na polu ona sidela, Podognuv koleni... Bystro Gojya ster izobrazhen'e I narisoval vtoruyu, Tozhe goluyu, devicu, Tancevavshuyu fandango. Snova ster. I vot voznikla ZHenshchina s osankoj gordoj. Na pleche kuvshin... No snova Obratil ee v pesok on. Karandash shvatil, bumagu, Nabrosal portret chetvertyj: ZHenshchiny s vysokim grebnem, V chernoj kruzhevnoj mantil'e, Ottenyavshej mramor tela. No, vnezapno obessilev, Zasopev serdito nosom, Gojya razorval risunok. 3 On rabotal. S holsta glyadela dama, ochen' krasivaya; v prodolgovatom nasmeshlivom lice bylo chto-to zagadochnoe, tochno skrytoe maskoj, daleko rasstavlennye glaza pod vysokimi brovyami, krupnyj rot s tonkoj verhnej i tolstoj nizhnej guboj plotno szhat. Dama pozirovala emu uzhe tri raza. Krome togo, on sdelal mnogo nabroskov. Teper' on zakanchival portret. Obychno Gojya rabotal bystro i uverenno. Nad etim portretom on korpel uzhe chetvertuyu nedelyu: a portret ne udavalsya i ne udavalsya. Vse bylo "verno". Imenno takoj i byla eta dama, kotoruyu on hotel izobrazit', on davno uzhe znal ee i ne raz pisal - ona byla zhenoj ego druga Migelya Bermudesa. Vse bylo tut: to nevyskazannoe, nasmeshlivoe, to lukavoe, chto ona zataila pod maskoj svetskoj damy. Ne hvatalo tol'ko kakogo-to pustyaka, no v etom pustyake dlya nego bylo vse. Odnazhdy on uvidel ee v gostyah u dona Manuelya, gercoga Al'kudia, vsesil'nogo favorita, u kotorogo Migel' Bermudes byl doverennym sekretarem. Na nej bylo svetlo-zheltoe plat'e s belym kruzhevom; i on vdrug uvidel ee vsyu, uvidel to neulovimoe, smushchayushchee, bezdonnoe, to samoe vazhnoe, chto bylo v nej. Ona predstala pered nim v serebristom siyanii. Togda pri vide don'i Lusii Bermudes v svetlo-zheltom plat'e s belym kruzhevom on srazu ponyal, kakoyu on hochet ee napisat', kakoyu dolzhen napisat'. Teper' on muchilsya nad ee portretom, vse bylo kak nado - i lico, i telo, i poza, i plat'e, i svetlyj seryj fon, nesomnenno vernyj. I odnako eto bylo nichto, ne hvatalo samogo glavnogo - ottenka, pustyaka, no to, chego ne hvatalo, reshalo vse. V glubine dushi on znal, pochemu portret ne udaetsya. Proshlo uzhe bol'she chem polmesyaca s togo vechera vo dvorce gercogov Al'ba, a zhenshchina na vozvyshenii ne davala o sebe znat'. On chuvstvoval gorech'. Nu ne prihodit sama, tak mogla by hot' priglasit' ego i potrebovat' veer! Konechno, ona zanyata svoej derzkoj, nelepoj zateej - svoim zamkom v Monkloa. On mog by pojti k nej i bez priglasheniya i otnesti veer. No etogo ne pozvolyala emu gordost'. Ona dolzhna pozvat'. Ona pozovet. To, chto proizoshlo mezhdu nimi na vozvyshenii, nel'zya prosto smahnut', kak nabroski, kotorye on risoval na peske. Fransisko byl ne odin v masterskoj. Kak obychno, tut zhe rabotal ego uchenik i pomoshchnik Agustin |steve; pomeshchenie bylo prostornoe, i oni ne meshali drug drugu. Segodnya don Agustin rabotal nad konnym portretom generala Rikardosa. Holodnoe, ugryumoe lico starika generala napisal Gojya; izobrazit' loshad' i tshchatel'no, do melochej vypisat' mundir i medali, na tochnom vosproizvedenii kotoryh nastaival general, on poruchil dobrosovestnomu Agustinu. Don Agustin |steve, chelovek let za tridcat', suhoparyj, s bol'shoj shishkovatoj golovoj, s vysokim vypuklym lyseyushchim lbom, s prodolgovatym ostrym licom, vpalymi shchekami i tonkimi gubami, byl nerazgovorchiv; Fransisko zhe, ot prirody obshchitel'nyj, lyubil boltat' za rabotoj. No segodnya on tozhe molchal. Protiv obyknoveniya, on ne rasskazal dazhe domashnim o vechere u gercogini Al'ba. Agustin, kak obychno, molcha ostanovilsya za spinoj u Goji i rassmatrival serebristo-seryj holst s serebristo-seroj zhenshchinoj. On uzhe sem' let zhil u Goji, oni celye dni provodili vmeste. Don Agustin |steve ne byl bol'shim hudozhnikom i s bol'yu eto soznaval. Zato on horosho ponimal zhivopis', i nikto drugoj ne videl tak yasno, kak on, v chem Fransisko silen, a v chem slab. Gojya nuzhdalsya v nem, nuzhdalsya v ego vorchlivyh pohvalah, vorchlivom poricanii, nemyh uprekah. Gojya nuzhdalsya v chestnoj kritike; on negodoval, on vysmeival, rugal kritika, zabrasyval ego gryaz'yu, no on nuzhdalsya v nem, nuzhdalsya v priznanii i v neodobrenii. On nuzhdalsya v svoem molchalivom, vechno razdrazhennom, tonko ponimayushchem, mnogo znayushchem sud'e, v svoem suhoparom Agustine, kotoryj nevol'no navodil na mysl' o semi toshchih korovah; on rugatel'ski rugal ego, posylal k chertu, lyubil. On ne mog zhit' bez nego, tak zhe kak i Agustin ne mog zhit' bez svoego velikogo, rebyachlivogo, obozhaemogo, nesnosnogo druga. Agustin dolgo smotrel na portret. On tozhe znal damu, kotoraya tak nasmeshlivo glyadela na nego s polotna, on znal ee ochen' horosho, on lyubil ee. Emu ne vezlo u zhenshchin, on sam ponimal, chto malo privlekatelen. Don'ya Lusiya Bermudes byla izvestna v Madride kak odna iz nemnogih zamuzhnih dam, u kotoroj ne bylo _korteho_ - obshchepriznannogo lyubovnika. Fransisko, pered kotorym, pozhelaj on tol'ko, ne ustoyala by ni odna zhenshchina, konechno, mog by stat' lyubovnikom don'i Lusii. To, chto on yavno etogo ne hotel, bylo priyatno Agustinu, no v to zhe vremya i obidno. Odnako on byl v dostatochnoj mere znatokom, chtob podojti k portretu tol'ko s hudozhestvennoj merkoj. On videl, chto portret horosh, no to, chego hotel Fransisko, ne vyshlo. On sozhalel ob etom i radovalsya. On otoshel, vernulsya k svoemu bol'shomu polotnu i snova prinyalsya molcha rabotat' nad krupom general'skoj loshadi. Gojya privyk, chto Agustin stoit u nego za spinoj i smotrit na ego rabotu. Portret don'i Lusii ne udalsya, no vse zhe to, chto on sdelal, bylo novo i derznovenno, i on s neterpeniem zhdal, chto skazhet Agustin. Kogda zhe tot snova molcha uselsya pered svoim konnym generalom, Gojya prishel v yarost'. Nu i naglec zhe etot nedouchka, a davno li, kazhetsya, on kormilsya darovymi obedami! CHto by etot neschastnyj delal, esli by ne on, Fransisko? ZHalkij kastrat! Vzdyhaet po zhenshchinam, a sam ne verit v sebya. Nikogda on nichego ne dob'etsya. I takoj vot osmelilsya bez edinogo slova otojti ot ego kartiny! No Gojya sderzhalsya. Budto i ne zametil, chto Agustin razglyadyval portret. I prodolzhal rabotat'. Dve minuty on vyderzhal, potom mrachno, podozritel'no spokojno brosil cherez plecho: - CHto ty soblagovolil izrech'? Ved' ty znaesh', ya opyat' huzhe slyshu. Mog by ne polenit'sya poshire razinut' rot, tebya by ne ubylo. Don Agustin otvetil ochen' gromko i ochen' suho: - YA nichego ne skazal. - Kogda hochetsya uslyshat' tvoe mnenie, ty izobrazhaesh' iz sebya solyanoj stolb, - vorchal Fransisko, - a kogda tebya ne sprashivayut, togda iz tebya slova rekoj l'yutsya. Agustin nichego ne otvetil. A obozlivshijsya Gojya ne unimalsya: - YA obeshchal generalu Rikardosu eshche na toj nedele sdat' etu maznyu. Kogda, nakonec, ty zakonchish' svoyu loshad'? - Segodnya, - suho otvetil Agustin. - No togda vy najdete, chto u vas eshche ne dodelana dusha generala. - Ty vinovat, chto ya ne sdam zakaz vovremya, - vskipel Gojya. - YA dumal, nastol'ko uzh ty nabil sebe ruku, chtob ne vozit'sya celuyu nedelyu s loshadinym zadom, - postaralsya on uyazvit' Agustina. Tot ne obidelsya na druga za grubost': to, chto Fransisko govoril, v schet ne shlo; v schet shlo tol'ko to, chto on pisal, a pisal on, chto videl i chuvstvoval, pravdivo i chestno, i portrety ego chasto granichili s karikaturoj. Na portretah zhe, kotorye Fransisko napisal s nego, s Agustina, ne tol'ko nadpis' glasit: "Donu Agustinu |steve ego drug Gojya", - eto dejstvitel'no rabota druga. Gojya opyat' prinyalsya za portret, i opyat' nekotoroe vremya oba rabotali molcha. Potom kto-to postuchal v dver', i v masterskuyu bez doklada voshel gost' - abbat don D'ego. Goje ne meshalo, kogda smotreli, kak on rabotaet; on znal, chto takoe upornyj trud, i izdevalsya nad nikchemnymi hudozhnikami, vrode Antonio Karnisero, kotorye vechno razglagol'stvuyut o vdohnovenii. Druz'ya i deti Fransisko mogli v lyuboe vremya prijti v masterskuyu, mogli zadavat' emu voprosy i boltat', skol'ko dushe ugodno - eto ne meshalo emu rabotat'. Masterskaya byla pod zapretom lish' posle ochen' rannego uzhina; togda on puskal k sebe tol'ko po sobstvennomu vyboru druga ili podrugu ili zhe korotal vremya v odinochestve. Itak, poyavlenie abbata ne rasserdilo ego, pozhaluj, on byl dazhe rad. Fransisko chuvstvoval - segodnya on tak i ne "uvidit" to, chto mayachilo pered nim, to zavetnoe, chego ne dobit'sya trudom, chto prihodit samo. Lenivo sledil on za abbatom, kotoryj rashazhival po masterskoj. Tolstyaku nikogda ne sidelos' na meste, porazitel'no legko hodil on po komnate. U nego, u dona D'ego, takaya uzh privychka: gde by on ni byl, vse rassmotrit, vse potrogaet i polozhit na prezhnee mesto - knigi, bumagi, chto popadetsya pod ruku. Gojya, hot' on i videl lyudej naskvoz' i znal abbata uzhe davno, tak i ne mog razobrat'sya, chto eto za chelovek; emu kazalos', chto abbat - bol'shoj umnica - ves'ma iskusno nosit masku. Iz-pod vysokogo prekrasnogo lba dona D'ego glyadeli pronicatel'nye veselye glaza, nos u nego byl pryamoj i priplyusnutyj, rot bol'shoj i chuvstvennyj. Blednoe zhizneradostnoe energichnoe lico sovsem ne podhodilo k chernoj sutane. Abbat byl skoree neuklyuzh, no vo vsem ego oblike chuvstvovalos' chto-to shchegolevatoe - dazhe sutana kazalas' na nem izyashchnoj; iz-pod tyazhelogo chernogo shelka vidnelos' dorogoe kruzhevo, pryazhki na bashmakah sverkali dragocennymi kamnyami. Rashazhivaya po prostornoj masterskoj, abbat pereskazyval vsyakie spletni, veselo ironiziruya, inogda dovol'no zlo i vsegda interesno. On znal vse novosti; u inkvizitorov on byl svoim chelovekom, tak zhe kak i v krugu svobodomyslyashchih. Fransisko obrashchal na nego malo vnimaniya. No vdrug uslyshal, kak tot skazal: "Segodnya, kogda ya prisutstvoval pri utrennem tualete don'i Kaetany..." Gojya podskochil v sil'nom volnenii. No chto eto? On videl, kak abbat shevelit gubami, i ne slyshal ni slova. Ego ohvatil bezumnyj strah. Neuzhto opyat' ta bolezn', ved' on zhe izlechilsya okonchatel'no? Neuzhto opyat' gluhota? On brosil ispugannyj bespomoshchnyj vzglyad na starinnuyu derevyannuyu statuetku prechistoj devy Atochskoj. "Da ogradyat menya prechistaya deva i vse svyatye", - myslenno skazal on, neskol'ko raz myslenno povtoril eti slova, - tol'ko eti slova i prishli emu na mysl'. Kogda on snova stal slyshat', abbat rasskazyval o