polnoj zavisimosti ot milostej don'i Marii-Luizy, - i zakonchil, pryamo i surovo glyadya na nee, - a takzhe dona Manuelya. Ona nichego ne otvetila, no sil'nee vsyakih slov uyazvilo ego nevyrazimo vysokomernoe prezrenie, napisannoe na ee lice. - Tebe net dela do moih uspehov, - vskipel on, - net dela do moego iskusstva. Dlya tebya vazhnee vsego tvoe udovol'stvie. Ona vyshla ne spesha, melkimi, tverdymi, legkimi shagami. Gojya prostilsya s markizoj i s donom Hose. I, sebya prevozmogaya, K Kaetane on yavilsya. No duen'ya ochen' suho Zayavila: "Gercoginya, K sozhalen'yu, nezdorova". "A kogda zh ee uvidet' YA mogu?" - sprosil Fransisko. "Gospozha ne prinimaet Ni segodnya i ni zavtra", - Krajne vezhlivo skazala Don'ya |ufemiya. 16 V Ispanii shestnadcatogo stoletiya yarko vydelyayutsya dve figury: eto znatnyj rycar' i plut-pikaro, bespravnyj bednyak, kotoryj po-svoemu, ispodtishka, brosaet obshchestvu vyzov i probivaetsya v zhizni hitrost'yu, obmanom i nahodchivost'yu. Narod i ego poety chtili i proslavlyali geroya i rycarya, no oni ne men'she proslavlyali i eshche bol'she lyubili pikaro i pikaru, etih lukavyh, neunyvayushchih, neizmenno veselyh, predpriimchivyh projdoh oboego pola, vyhodcev iz nizov. Dlya naroda pikaro byl takim zhe harakternym predstavitelem Ispanii, kak i grand, oni dopolnyali drug druga, i, vseh etih pikaro, gusmanov i lasaril'o, pronyr i plutov s ih nishchetoj, s ih besceremonnym prakticizmom, ne tronutym moral'yu, s ih delovitoj, veseloj, zdorovoj smekalkoj velikie poety sohranili takimi zhe zhivymi, kak i predstavitelej rycarstva - Sida i Don-Kihota. V vosemnadcatom stoletii pikaro i pikara prevrashchayutsya v maho i mahu. Ispaniyu teh vremen tak zhe trudno predstavit' sebe bez ih obychaev i nravov, kak bez absolyutnoj monarhii i inkvizicii: Mahi obitali vo vseh krupnyh gorodah. No glavnoj ih rezidenciej byl Madrid, vernee opredelennyj kvartal Madrida - Manoleriya. Muzhchiny byli kuznecami, slesaryami, tkachami, traktirshchikami ili promyshlyali kontrabandoj, torgovlej v raznos, igroj. ZHenshchiny soderzhali kabachki, chinili odezhdu i bel'e, torgovali na ulicah fruktami, cvetami, raznoobraznoj sned'yu; ni odna yarmarka, ni odno prazdnestvo ne obhodilos' bez ih tovara. Ne gnushalis' oni i tem, chtoby vymanivat' den'gi u bogatyh muzhchin. Mahi ne priznavali inoj odezhdy, krome tradicionnogo ispanskogo naryada. Muzhchiny hodili v obtyanutyh shtanah do kolen, v bashmakah s pryazhkami, korotkoj kurtke s shirokim sharfom vmesto poyasa, v shlyape s ogromnymi opushchennymi polyami i nikogda ne rasstavalis' s dlinnym plashchom - kapoj, so skladnym nozhom - navahoj i s tolstoj chernoj sigaroj. ZHenshchiny nosili otkrytye tufli, vyshityj, gluboko vyrezannyj lif, perekreshchennuyu na grudi yarkuyu shal'; v prazdnik oni shchegolyali kruzhevnoj mantil'ej i vysokim grebnem. CHasten'ko za levuyu podvyazku u nih byl zatknut malen'kij kinzhal. Vlasti s opaskoj poglyadyvali na dlinnyj plashch maho i na shirokopoluyu shlyapu, zakryvayushchuyu lico. Maho lyubil dlinnyj plashch potomu, chto on prikryval gryaznuyu rabochuyu odezhdu, a sluchalos', i chto-nibud' takoe, chto luchshe bylo ne pokazyvat'; lyubil on i shirokopoluyu shlyapu, kstati brosavshuyu ten' na lico, kotoromu ne k chemu byt' uznannym. - Moi madridcy ne hodyat, kak mirnye poddannye civilizovannogo monarha, a kradutsya po ulicam, prikryvaya lica, slovno zagovorshchiki, - zhalovalsya Karlos III. Pervyj ministr Karlosa III neapolitanec Skillache v konce koncov zapretil plashchi i shlyapy. V otvet na eto mahi vzbuntovalis' i prognali iz strany ministra-chuzhezemca. Ego bolee soobrazitel'nyj preemnik rasporyadilsya, chtoby palach vo vremya ispolneniya svoih obyazannostej nadeval preslovutuyu shlyapu; eto podejstvovalo - mnogie perestali nosit' ee. Maha i maho ne tol'ko odevalis' po-svoemu, u nih byli i svoi osobye obychai, osobye vzglyady, osobyj yazyk. Maho chtil iskonnye ispanskie tradicii i goroj stoyal za absolyutnuyu monarhiyu i duhovenstvo, togda kak novyh zakonov i ukazov ne priznaval. Zanyatie kontrabandoj on rassmatrival kak svoyu privilegiyu, dlya nego bylo delom chesti kurit' tol'ko kontrabandnyj tabak. Derzhal sebya maho s dostoinstvom i ne lyubil zrya boltat'. No, zagovoriv, on upotreblyal cvetistye, vysokoparnye oboroty; ego hvastlivost' i fantasticheskoe vran'e sluzhili dlya poetov istochnikom vdohnoveniya i slavilis' za predelami Ispanii. Maho byl gordec. Nikto ne smel nastupit' emu na nogu ili hotya by koso na nego posmotret'. On vechno vrazhdoval so shchegolem iz srednego sosloviya - petimetrom. Dlya maho i mahi ne bylo luchshe udovol'stviya, kak podportit' izyskannyj naryad synka zazhitochnyh gorozhan ili rastrepat' zamyslovatuyu kuafyuru shchegolihi. Policiya izbegala imet' delo s maho; da i vse voobshche izbegali s nim svyazyvat'sya, potomu chto on otlichalsya neuzhivchivym nravom i po lyubomu povodu puskal v hod krepkoe slovco ili kulaki, a to i nozh. V bor'be s prosveshcheniem i razumom, s francuzskim duhom, s revolyuciej i vsem, chto s neyu svyazano, maho byl nadezhnejshim soyuznikom prestola i cerkvi. Maho lyubil roskoshnye korolevskie dvorcy, krasochnye vyezdy grandov, velikolepie cerkovnyh processij, on lyubil bykov, loshadej, flazhki i shpagi i v svoej neobuzdannoj nacional'noj gordosti s nedoveriem i nenavist'yu smotrel ne nositelej prosveshcheniya, na liberalov, na frankofilov, kotorye hoteli vse eto uprazdnit'. Tshchetno peredovye pisateli i gosudarstvennye deyateli obeshchali emu luchshie zhilishcha, bol'she hleba i myasa. Maho gotov byl ot vsego otkazat'sya, lish' by emu ostavili ego izlyublennye igry i pyshnye prazdnestva. Nedarom pestruyu i vostorzhennuyu tolpu zritelej na etih prazdnestvah sostavlyali imenno mahi i ih kavalery. V teatrah oni zanimali ves' parter, sostavlyali osnovnoe yadro choriso i polako, oni buntovali, kogda byli zapreshcheny autos sacramentales - narodnye "svyashchennye dejstva", gde Hristos, edva sojdya s kresta, menyal ternovyj venec i nabedrennuyu povyazku na odezhdu maho i vmeste s drugimi uchastnikami "strastej gospodnih" otplyasyval segidil'yu. Maho byl strastnym priverzhencem autodafe i ne menee vostorzhennym priverzhencem boya bykov; on vozmushchalsya, kogda toreadory, ili byki, ili osuzhdennye greshniki ploho umirali. Sil'nee vsego on preziral malodushie. V lyubvi maho byl goryach, shchedr i nepostoyanen. On ohotno odarival vozlyublennuyu deshevymi pobryakushkami, kolotil ee, stoilo ej ne ugodit' emu, i treboval podarki nazad, kogda brosal ee ili ona ego brosala. Maha, ne zadumyvayas', obirala do nitki vlyublennogo shchegolya: zamuzhnyaya maha tozhe derzhala pri sebe sostoyatel'nogo korteho, a to i dvoih. Muzhchiny ispancy schitali, chto maha obladaet temi kachestvami, kotorye oni osobenno cenili v zhenshchine. Na ulice ona - koroleva, v cerkvi - angel, i satana - v posteli. Da i chuzhezemcy utverzhdali, chto ni odna zhenshchina v mire ne sulit i ne darit stol'ko sladostrastiya, uteh i upoeniya, skol'ko nastoyashchaya maha. V svoej znamenitoj knige ob Ispanii posol Lyudovika XVI ZHan-Fransua de Burguen ochen' krasnorechivo rasprostranyaetsya o besstydstve i raspushchennosti mahi i eshche krasnorechivej o soblazne i sladostrastii, ishodyashchem ot nee. Maho schital sebya nositelem ispanskogo duha - espanolismo, ni na jotu ne ustupaya v etom znatnejshim grandam. I tak zhe smotrela na nego vsya Ispaniya. Lish' tot, v kom bylo chto-to ot maho, priznavalsya nastoyashchim ispancem; maho i maha byli izlyublennymi geroyami sajnetov i tonadilij, izlyublennoj temoj dlya pisatelej i hudozhnikov. Dazhe grandy i grandessy Ne schitalis' s zapreshchen'em Nadevat' kostyumy maho. S prevelikoyu ohotoj Naryazhalis' oni v eti Pestrye odezhdy. CHasto V razgovor oni vstavlyali Metkie slovechki maho. Grandam, znatnym gorozhankam Nravilos' igrat' rol' mahi Ili maho. Da i vpravdu Mnogie iz nih kogda-to Byli imya. 17 V San-Il'defonso Gojya byl prinyat ves'ma uchtivo. Kvartiru emu otveli ne v gostinice, a v samom dvorce. Ego zhdali knigi, lakomstva i vina, prigotovlennye s yavnym znaniem ego vkusa. Odin iz lakeev v krasnyh chulkah byl vsecelo predostavlen emu. Apartamenty ego sostoyali iz treh komnat - odnu iz nih on dolzhen byl prevratit' v masterskuyu. Emu peredali pros'bu Manuelya prijti k shesti chasam v manezh - mesto, neobychnoe dlya vstrech v vechernee vremya. Byt' mozhet, Manuel' ili sama don'ya Mariya-Luiza hotyat opyat' pozirovat' verhom? V manezhe on zastal Manuelya i Pepu, kotoraya radostno privetstvovala ego. - Kakoe schast'e, chto don Manuel' nadumal priglasit' vas, - skazala ona. - My otlichno proveli vremya v zdeshnih chudesnyh gorah. Nadeyus', vy tozhe ne skuchali, Fransisko? Ryadom stoyal Manuel' v kostyume dlya verhovoj ezdy i uhmylyalsya samodovol'noj, sobstvennicheskoj ulybkoj. Znachit, Kaetana byla prava. S nim sygrali nagluyu, glupuyu shutku. |ti dvoe, verno, i sami ne ponimali, kakoe zlo prichinili emu - ved' oni razbili velichajshee schast'e ego zhizni. A mozhet byt', im tol'ko eto i trebovalos'? Smeshno i obidno dumat', chto prihot' kakoj-to dryani, otstavnoj potaskushki Pepy, zagubila vse ocharovanie podarennogo emu sud'boj leta. - U menya na vas bol'shie vidy. Prezhde vsego ya hotel by imet' portret sen'ory Tudo verhom na loshadi. Ved', pravda, ej udivitel'no idet amazonka? - skazal Knyaz' mira, otvesiv neprinuzhdennyj poklon v storonu Pepy. A konyuh uzhe kinulsya za osedlannoj zaranee loshad'yu. Goje ochen' hotelos' vlepit' Pepe uvesistuyu poshchechinu, kak sdelal by nastoyashchij maho. No on uzhe ne byl maho, ego isportili udacha i pridvornaya zhizn'. Raz ego vytrebovali, rassudil on, nezachem vse gubit' v poryve razdrazheniya. Nu, konechno, on i ne podumaet pisat' etu hryushku verhom na kone. "Orel parit v nebe, svin'ya kopaetsya v navoze". Kakaya neslyhannaya naglost' so storony etoj rasfufyrennoj tvari vzgromozdit'sya na konya i trebovat', chtoby ee pisali v vide grandessy! Da eshche kto - on, Gojya! - K sozhaleniyu, eta zadacha vyshe moih sil, don Manuel', - vezhlivo skazal on. - Mne ne dano zhivopisat' krasotu. Esli ya popytayus' izobrazit' sen'oru Tudo na kone, boyus', chto kartina poluchitsya mnogo nizhe vashego, don Manuel', predstavleniya ob originale. Po belomu ravnodushnomu licu Pepy probezhala sudoroga. - YA tak i dumala, chto ty isportish' mne vse udovol'stvie, Francho, - skazala ona. - Vechno ty vse izgadish'. - Ona nahmurila svoj nizkij shirokij lob. - Don Manuel', pozhalujsta, obratites' k Mael'e ili Karnisero. Manuel' ponyal, chto zateya predstavlyaetsya hudozhniku chereschur riskovannoj. V sushchnosti, on i sam rad byl uvil'nut' ot etogo opasnogo predpriyatiya. - Ne budem reshat' sgoryacha, sen'ora, - postaralsya on ee uspokoit'. - Esli sam Gojya ne beretsya pisat' vas verhom, to neuzheli kakoj-nibud' Mael'ya ili Karnisero okazhetsya na vysote podobnoj zadachi? S Piko de Pen'yalara veyal priyatnyj legkij veterok, no v blagodatnom svezhem vozduhe chuvstvovalas' groza. - Pozhaluj, mne luchshe udalit'sya, - skazal Fransisko. - Vzdor, Francho, - vozrazil Manuel'. - YA osvobodilsya na segodnyashnij vecher. Pepa obrazumitsya, i vy nepremenno otkushaete s nami. Pepa sidela za stolom, besstrastnaya, molchalivaya i krasivaya. Gojya ne proch' byl provesti s nej noch'. |to bylo by mest'yu i Kaetane, i Manuelyu, i samoj Pepe. No emu ne hotelos' pokazyvat' ej, chto ona po-prezhnemu vlechet ego. On tozhe govoril malo. Zato Manuel' byl natuzhno vesel. - YA znayu, kak vy dolzhny napisat' Pepu, - pridumal on, - s gitaroj v rukah. |to pokazalos' Fransisko neplohoj ideej. Orel v nebe, svin'ya v navoze, tupaya Pepa s gitaroj v rukah. Gojya ohotno prinyalsya za rabotu. Pepa byla blagodarnoj model'yu. Ona sidela v lenivoj poze, budivshej vozhdelenie, i smotrela emu pryamo v lico besstydnym vzglyadom. On strastno zhelal ee. On znal, chto ona sperva poizdevaetsya nad nim, no tem pokornee budet potom. No on byl polon Kaetanoj. "Ne poddamsya!", - dumal on. I tol'ko vlozhil v portret vse svoe vozhdelenie. Rabotal on bystro; pri zhelanii on mog by ugnat'sya za Bystrym Lukoj. "Dama s gitaroj" byla zakonchena v tri seansa. - |to u tebya udachno poluchilos', Francho, - s udovletvoreniem zametila Pepa. Don Manuel' byl v vostorge. Koroleva priglasila Fransisko k sebe. Znachit, verno, chto i ona uchastvovala v zagovore. S dosadoj v dushe Fransisko otpravilsya k nej... Ona privetlivo pozdorovalas' s hudozhnikom, i v nem zagovorilo blagorazumie. V sushchnosti, u nego net prichin dosadovat' na korolevu. Ne emu hotela ona isportit' leto i otravit' radost', a tol'ko svoemu nedrugu - gercogine Al'ba, da i ne udivitel'no, ved' ta stol'ko raz vyvodila ee iz sebya. V glubine dushi Fransisko dazhe l'stilo, chto koroleva i gercoginya ssoryatsya iz-za nego. Nado budet napisat' ob etom drugu Martinu v Saragosu. Mariya-Luiza iskrenne radovalas' prisutstviyu Goji. Ona cenila razumnost', nezavisimost' i vmeste s tem skromnost' ego suzhdenij i ponimala ego iskusstvo. Krome togo, ona zloradstvovala, chto Gojya nahoditsya zdes', a ne v P'edraite. Ne to chtoby ej hotelos' otbit' u Al'by obryuzgshego, stareyushchego Fransisko; uzh esli na to poshlo, ona predpochitala krepkih molodcov, ne slishkom umnyh, zato umeyushchih shchegol'ski nosit' mundir. No eta osoba stala slishkom derzka, nado ee vremya ot vremeni odergivat'. Potomu-to Gojya i budet teper' pisat' ee, Mariyu-Luizu de Burbon-i-Burbon, a ne Kaetanu de Al'ba. Vospominanie o gercogine navelo ee na udachnuyu mysl'. Ona predlozhila Goje pisat' ee v vide mahi. Fransisko byl nepriyatno porazhen. To pishi Pepu amazonkoj, a korolevu - mahoj. Pro sebya on ne raz dumal, chto u nee est' chto-to ot mahi - v tom, kak ona prenebregaet etiketom, kak preziraet spletni, a glavnoe - v neobuzdannoj zhazhde zhizni. No grandessam razreshalos' naryazhat'sya mahoj tol'ko dlya kostyumirovannogo bala, vsem pokazhetsya po men'shej mere strannym, esli don'ya Mariya-Luiza budet pozirovat' v takom vide. A emu ne minovat' novyh oslozhnenij s Kaetanoj. On ostorozhno popytalsya otgovorit' korolevu. Ona nastaivala i poshla lish' na odnu ustupku: soglasilas', chtoby naryad byl ne pestryj, a chernyj. Vprochem, ona, kak vsegda, okazalas' udobnoj model'yu i skoree pomogala, chem meshala hudozhniku, to i delo povtoryaya emu: - Pishite menya takoj, kak ya est'. Nichego ne priukrashivajte. YA hochu byt' takoj, kakaya est'. I vse-taki rabota nad portretom podvigalas' tugo. Ne tol'ko potomu, chto Mariya-Luiza byla trebovatel'na k nemu, a on - k sebe, a potomu chto ona nervnichala, dolzhno byt', revnovala Manuelya, prodolzhavshego putat'sya s toj tvar'yu, i chasto otmenyala seansy. Kogda Fransisko ne rabotal, on slonyalsya po dvorcu i parku, skuchal i zlilsya. Nasmeshlivo, kriticheski, vypyativ nizhnyuyu gubu, smotrel on na freski Mael'i i Bajeu. Smotrel na fontany s mifologicheskimi figurami, videl, kak vzletayut, spadayut i igrayut vodyanye strui, a skvoz' nih, nad nimi videl gigantskij, oslepitel'no belyj dvorec, ispanskij Versal', s neimovernym trudom vozdvignutyj na takoj vysote, zamok, vitayushchij v vozduhe. Luchshe chem kto-libo oshchushchal Gojya podcherknutyj kontrast mezhdu francuzskoj vychurnost'yu stroenij i sadov i dikoj ispanskoj prirodoj. I luchshe ponimal Filippa V, kotoryj postroil etot dvorec, ne shchadya deneg i trudov, a chut' zabili fontany, zayavil, uzhe uspev presytit'sya svoej prihot'yu: "Oboshlis' mne eti fontany v pyat' millionov, a zabavlyali menya pyat' minut". Gojya ne v sostoyanii byl provodit' vremya s pridvornymi kavalerami i damami, a obshchestvo Manuelya i Pepy razdrazhalo ego. No kogda on ostavalsya odin posredi etogo manernogo, krichashchego, oslepitel'nogo, narochitogo do otvrashcheniya francuzskogo velikolepiya, togda ego odolevali mysli o Kaetane, kak on ni staralsya prognat' ih. Naperekor zdravomu smyslu, on schital vozmozhnym, chto Kaetana napishet emu, pozovet ego. Neuzhto mezhdu nimi vse koncheno? Ona prinadlezhit emu, a on - ej. On rvalsya proch' iz San-Il'defonso, nadeyas', chto doma, v madridskoj masterskoj, emu stanet legche. Odnako rabota nad portretom zatyagivalas'. Mariya-Luiza nervnichala ne men'she, chem on, i vse chashche otmenyala uslovlennye seansy. Tut proizoshlo sobytie, eshche na neskol'ko nedel' otsrochivshee okonchanie portreta. V Parme umer odin iz maloletnih rodstvennikov korolevy, a tak kak ej vazhno bylo podnyat' znachenie i prestizh velikogercogskoj sem'i, iz kotoroj ona proishodila, to po malen'komu princu byl naznachen pridvornyj traur sverh polozhennogo po etiketu, a znachit, opyat' prishlos' prervat' rabotu. Gojya pis'menno prosil razresheniya vozvratit'sya v Madrid, ssylayas' na to, chto portret pochti gotov, a nedostayushchie detali on mozhet dopisat' i v Madride. V otvet emu bylo suho zayavleno, chto ee velichestvu ugodno, chtoby on zakanchival rabotu zdes'. Dnej cherez desyat' ee velichestvo soizvolit eshche raz pozirovat' emu, a traurnuyu odezhdu on mozhet vypisat' iz Madrida. No emu zabyli prislat' iz Madrida chernye chulki, i, kogda ego nakonec-to snova priglasili na seans, on yavilsya v seryh chulkah. Markiz de la Vega Inklan dal emu ponyat', chto yavit'sya v takom vide k ee velichestvu nevozmozhno. Gojya v dosade vernulsya k sebe v apartamenty, nadel belye chulki, tush'yu namaleval na pravom chulke chelovechka; podozritel'no pohozhego na gofmarshala, a na levom - fizionomiyu drugogo caredvorca, duhovnogo brata gofmarshala. S derzkim, ugryumym vidom, nikogo ne slushaya, pronik on pryamo k Marii-Luize. On zastal ee v obshchestve korolya. Tot, nichego ne ponyav, sprosil ego dovol'no surovo: - CHto eto za strannye i neprilichnye figurki u vas na chulkah? - Traur, vashe velichestvo, traur, - svirepo otvetil Gojya. Mariya-Luiza gromko rashohotalas'. On prorabotal eshche nedelyu. Nakonec portret byl gotov. Gojya otoshel ot mol'berta: "Koroleva don'ya Mariya-Luiza v vide mahi v chernom", - predstavil on svoyu korolevu zhivoj koroleve. Vot ona stoit v estestvennoj i vmeste s tem velichestvennoj poze, maha i koroleva. Nos, pohozhij na klyuv hishchnoj pticy, glaza smotryat umnym alchnym vzglyadom, podborodok upryamyj, guby nad brilliantovymi zubami krepko szhaty. Na pokrytom rumyanami lice lezhit pechat' opyta, alchnosti i zhestokosti. Mantil'ya, nispadayushchaya s parika, perekreshchena na grudi, sheya v glubokom vyreze plat'ya manit svezhest'yu, ruki myasistye, no krasivoj formy, levaya, vsya v kol'cah, lenivo opushchena, pravaya manyashche i vyzhidatel'no derzhit u grudi kroshechnyj veer. Gojya postaralsya skazat' svoim portretom ne slishkom mnogo i ne slishkom malo. Ego don'ya Mariya-Luiza byla urodliva, no oj sdelal eto urodstvo zhivym, iskryashchimsya, pochti privlekatel'nym. V volosah on napisal sinevato-krasnyj bant, i ryadom s etim bantom eshche gordelivee sverkalo chernoe kruzhevo. On nadel na nee zolotye tufli, blestevshie iz-pod chernogo plat'ya, i na vse nalozhil myagkij otsvet tela. Koroleve ne k chemu bylo pridrat'sya. V samoj lestnoj forme vyskazala ona svoe polnoe udovletvorenie i predlozhila Goje tut zhe, v San-Il'defonso, sobstvennoruchno snyat' dve kopii. On otkazalsya pochtitel'no, no bespovorotno. Posle togo kak on vlozhil v kartinu stol'ko napryazhennogo truda, emu nevozmozhno ee kopirovat'. On poruchit etu rabotu svoemu pomoshchniku donu Agustinu |steve, ch'e umenie i dobrosovestnost' izvestny don'e Marii-Luize. Nakonec-to on mog vernut'sya v Madrid. Odnako i tut emu bylo ne luchshe, chem v San-Il'defonso. Sotni raz on povtoryal sebe, chto umnee vsego bylo by napisat' Kaetane ili poprostu poehat' v P'edraitu. No etogo ne pozvolyala emu gordost'. I za to sebya on proklyal, CHto on byl takim... Na cherta On vlyubilsya v Kaetanu! ZHertvy trebuet za zhertvoj |ta glupaya, shal'naya Strast'. Nemyslimoj cenoyu On rasplachivat'sya dolzhen! I vsyu yarost' obratil on Protiv Al'by. Zlye duhi, CHto ego podsteregayut Iz-za vseh uglov i tol'ko Podhodyashchej zhdut minuty, CHtob ego sgubit', bessporno, Sgovorilis' s Kaetanoj. 18 K koncu leta semejstvo Al'ba vozvratilos' v Madrid. Kaetana ne pokazyvalas' i ne podavala o sebe vestej. Ne raz Goje vstrechalis' karety s gerbom gercogov Al'ba. On zastavlyal sebya ne zaglyadyvat' vnutr'. I vse zhe zaglyadyval. Dvazhdy on uvidel gercoga, dvazhdy - kogo-to chuzhogo. I raz - staruyu markizu. Potom prinesli priglasitel'nyj bilet, v kotorom pridvornogo zhivopisca Gojya-i-Lusientes i sen'oru don'yu Hosefu prosili prisutstvovat' na muzykal'nom vechere u gercoga: ispolnyat'sya budet opera sen'ora dona Hose Gajdna "ZHizn' na lune". Celyj chas Fransisko byl polon tverdoj reshimosti ne hodit' tuda, v sleduyushchij chas on tak zhe tverdo reshil pojti. Hosefe zhe i v golovu ne prishlo, chto mozhno otklonit' priglashenie. Kak i v tot vecher, kogda nachalos' rokovoe uvlechenie Goji, Kaetana dolgo ne pokazyvalas'. Fransisko dolzhen byl sperva vyslushat' vsyu operu sen'ora Gajdna. On sidel ryadom s Hosefoj, terzayas' neterpeniem, strahom i nadezhdoj, s toskoj vspominaya takie zhe muzykal'nye vechera v P'edraite, kogda sidel ryadom s Kaetanoj. Pri etom sama opera byla igriva i graciozna. V nej izobrazhalos', kak nekij bogach po imeni Bonafede, otec dvuh horoshen'kih dochek, oderzhimyj strast'yu k astronomii, popadaet na udochku obmanshchika |kletiko, ubezhdayushchego ego, budto on nahoditsya na lune; prevratnosti zhizni na etom nebesnom svetile istorgayut u nego soglasie na brak dochek s takimi zhenihami, za kotoryh on ni za chto ne vydal by ih na zemle. Sam gercog s pomoshch'yu nyne bezhavshego abbata v svoe vremya perevel tekst opery s ital'yanskogo na ispanskij yazyk; postanovka byla otlichnaya, muzyka ne takaya uzh zamyslovataya, kak opasalsya Gojya, i pri drugih usloviyah on poluchil by udovol'stvie ot etogo prelestnogo predstavleniya. Teper' zhe on myslenno branilsya i skrezhetal zubami. Nakonec opera konchilas', i mazhordom priglasil perejti v glavnuyu zalu. Kak i togda, don'ya Kaetana prinimala gostej, sidya, po staroispanskomu obychayu, na vozvyshenii. Na etot raz vysokij baldahin nad nej byl uvenchan raskrashennoj derevyannoj statuetkoj presvyatoj devy raboty Huana Martinesa Montanesa. Molitvenno slozhiv ruki i zastenchivo sklonya golovu, s chut' zametnoj gordelivoj ispanskoj ulybkoj, graciozno stoyala presvyataya deva na polumesyace, tochno na skamejke, kotoryj podderzhivali prelestnye angel'skie golovki. Ot vsego oblika gercogini, kogda ona tak milo sidela pod etoj miloj statuetkoj, ishodilo porochnoe ocharovanie. Na etot raz ona byla narumyanena, napudrena i odeta v roskoshnoe plat'e starinnogo versal'skogo obrazca: ot tonchajshej talii nispadala pyshnaya yubka. U nee byl narochito kukol'nyj, do smeshnogo nadmennyj vid. Beloe lico s zastyvshej ulybkoj i neobychajno zhivymi, otlivayushchimi metallom glazami pod vysokimi dugami brovej kazalos' vdvojne grehovnym iz-za plenitel'nogo i derzkogo shodstva s likom presvyatoj devy, kotoraya s celomudrennoj radost'yu, ulybayas', vnimaet blagoj vesti. Ves' drozha ot yarosti i voshishcheniya, Fransisko ele sderzhival zhelanie skazat' ej chto-nibud' kasayushcheesya ih dvoih, chto-nibud' do beskonechnosti nezhnoe ili do beskonechnosti nepristojnoe. No ona ne dala emu vozmozhnosti pogovorit' s nej naedine i pri etom vykazyvala emu podcherknutuyu vysokomernuyu uchtivost'. Da i voobshche etot vecher prines emu odnu lish' dosadu. Razumeetsya, byl tut i Karnisero, sobrat po remeslu, izvestnyj pachkun. Emu prinadlezhali eskizy dekoracij k "ZHizni na lune"; u Goji razbolelis' glaza ot slashchavoj, pritornoj mazni. Gercog i staraya markiza razdrazhali ego svoej privetlivost'yu. Don Hose hotya i odobryal dekoracii Karnisero, odnako vyrazil sozhalenie, chto eskizy sdelany ne im, Gojej; no ved' k nemu teper', po slovam Kaetany, ne podstupish'sya. Staraya markiza tozhe posetovala, chto u Goji sovsem net vremeni pobyvat' vo dvorce Vil'yabranka i nachat' novyj ee portret. V ee slovah slyshalas' skrytaya nasmeshka: ona, nesomnenno, dogadyvalas' o tom, chto proizoshlo mezhdu Fransisko i Kaetanoj. No osobenno nesnosen byl doktor Peral'. On s protivnoj avtoritetnost'yu rasprostranyalsya o muzyke dona Hose Gajdna. Obychno zamknutoe lico gercoga tak i siyalo, kogda vrach, zloupotreblyaya muzykal'nymi terminami, vostorzhenno raz®yasnyal, s kakoj izobretatel'nost'yu i ostroumiem Gajdn menyaet orkestrovku vsyakij raz, kak Bonafede smotrit v teleskop i soobshchaet o svoih nablyudeniyah nad zhizn'yu luny, ili rasprostranyalsya o tom, kak real'no muzyka peredaet oshchushchenie poleta. No eshche sil'nee, chem premudrye razglagol'stvovaniya uchenogo hvastuna, zadevali Fransisko zamechaniya, kotoryh on ne slyshal i kotorymi po-druzheski obmenivalis' Kaetana i doktor, a takzhe smeh Kaetany nad ostrotami doktora, bez somneniya, ponyatnymi lish' im dvoim. Vo vsem obrashchenii "ciryul'nika" s Kaetanoj bylo chto-to vozmutitel'no sobstvennicheskoe. Vse predshestvuyushchie dni Gojya terzalsya i radovalsya v ozhidanii etogo vechera. A teper' vzdohnul s gor'kim oblegcheniem, kogda mog nakonec otklanyat'sya i ujti ot char Kaetany. Na obratnom puti Hosefa skazala, chto vecher byl na divo udachnyj: don Hose po-nastoyashchemu bol'shoj muzykant, a opera ochen' mila. Na sleduyushchij den' Fransisko nachal pisat' nebol'shoe polotno: Kaetana pod bogomater'yu s polumesyacem. On usovershenstvovalsya v iskusstve izobrazhat' lico tak, chto ono bylo neizvestnym i vse zhe znakomym. V nabelennoj dame pod baldahinom bylo chto-to sladostrastnoe, zlobno-nasmeshlivoe, koshchunstvennoe. Gojya pisal tajkom, v otsutstvie Agustina, i pryatal ot nego etu kartinku. Pisal on toroplivo, s zharom. Kak-to raz on zabyl ubrat', polotno i, vernuvshis', zastal pered nim Agustina. - Udivitel'no sdelano - eto sama pravda, - skazal Agustin. - Dazhe tebe ni k chemu bylo eto videt', - otvetil Fransisko i spryatal kartinu navsegda. Snova proshla nedelya, a ot Kaetany vse ne bylo vestej. Teper' Gojya ne somnevalsya, chto ona ne dast o sebe znat' ni cherez tri mesyaca, ni dazhe cherez god, i ni o chem v zhizni tak zhguche ne zhalel, kak o tom, chto ubezhal iz P'edraity, ubezhal ot nee. I vdrug v masterskoj u nego poyavilas' duen'ya |ufemiya i kak ni v chem ne byvalo sprosila, est' li u dona Fransisko vremya i ohota zavtra vecherom pojti s don'ej Kaetanoj v "Krus", tam dayut "Obmanutogo obmanshchika" Komel'i, i don'ya Kaetana predvkushaet nemalo udovol'stviya ot segidilij. Oni poshli v teatr, oni delali vid, budto rasstalis' lish' nakanune, ni o chem ne sprashivali drug druga, ne upominali o tom, chto sluchilos' v P'edraite. Kazalos', nichego i ne proizoshlo. V posleduyushchie nedeli oni chasto videlis' i lyubili drug druga, kak do ssory v P'edraite. Obychno Kaetana zaranee soobshchala o svoem prihode, i Gojya ustraival tak, chtoby nikogo postoronnego ne bylo. No odnazhdy ona prishla bez preduprezhdeniya, Agustin kak raz rabotal nad kopiej "Korolevy v vide mahi v chernom". Kaetana vglyadelas' v portret svoej protivnicy. Vot ona stoit v neprinuzhdenno velichestvennoj poze. Nichego ne skazhesh', Francho ne utail ee urodstva, no on postaralsya vygodno ottenit' to nemnogoe, chem mogla pohvastat' Mariya-Luiza: upruguyu polnotu obnazhennyh ruk i shei v vyreze plat'ya. Krome togo, on pridal ej znachitel'nost'. Pri vsem shodstve ona byla na polotne i maha, i znatnaya dama, no otnyud' ne kazalas' smeshnoj. Kaetana vnov' oshchutila tot legkij oznob, kotoryj probezhal po nej, kogda koroleva predosteregala ee. - Pochemu ty izobrazil ee takoj? - zlobno sprosila ona napryamik, ne smushchayas' prisutstviem Agustina. - Kartina-to poluchilas' horoshaya, - vozmutivshis', suho otvetil Fransisko. - Ne ponimayu tebya, - skazala Kaetana. - |ta zhenshchina samym nizkim, samym podlym obrazom otravila nam leto, otravila i tebe i mne vsyu radost'. My oba na dele uznali, chto ona poprostu ital'yanskaya shvejka. A ty vdrug pishesh' ee korolevoj, da eshche ispankoj s golovy do nog. - Raz ya ee tak napisal, znachit ona takaya i est', - otvetil Fransisko spokojno, no takim vysokomernym tonom, kotoryj ne ustupal tonu gercogini Al'ba. Agustin torzhestvoval, slushaya druga. Posle etogo Kaetana udvoila staraniya dosadit' koroleve. Tak, naprimer, uznav, chto Mariya-Luiza vypisala sebe iz Parizha ochen' vyzyvayushchij tualet, ona razdobyla ego fason i na sleduyushchij den' posle priema, na kotorom Mariya-Luiza byla v etom plat'e, na bul'vare del' Prado poyavilis' dva vyezda s gerbom Al'ba, a v nih dve kameristki Kaetany, odetye toch'-v-toch' tak, kak nakanune byla odeta koroleva. Pridvornye smeyalis', a Mariya-Luiza zlilas', no men'she, chem ozhidala Kaetana. Staraya markiza sochla shutku ne slishkom udachnoj. A Fransisko nashel ee i vovse neudachnoj. No ego uprek rastayal Pered vzglyadom Kaetany, Rastvorilsya pered etim Sushchestvom, v kotorom zhili I ditya i gercoginya. I eshche sil'nej, chem prezhde, Oshchutil on bezgranichnost' Schast'ya svoego. No tut zhe Snova vyrosla ugroza, Navsegda i nerazryvno Svyazannaya s etim schast'em. 19 V tu poru v Madride vspyhnulo povetrie - gorlovaya bolezn', porazhavshaya preimushchestvenno detej. Nachinalas' ona s vospaleniya mindalin. U rebenka nastol'ko raspuhali shejnye zhelezy, chto vskore on ne mog glotat'. Potom slabel pul's, bienie serdca stanovilos' ele slyshnym, iz nosu sochilas' serovataya zlovonnaya zhidkost'. Bol'nye stradali ot vse vozrastavshego udush'ya, mnogie umirali. Iz troih detej Goji zabolel Mariano, a za nim mladshaya dochurka, |lena. Hotya Fransisko tol'ko meshal uhodu za bol'noj, on ne mog otorvat'sya ot postel'ki zadyhayushchejsya |leny. S uzhasom videl on, chto devochke stanovitsya vse huzhe. On s pervogo mgnoveniya znal, chto emu pridetsya rasplachivat'sya za to pis'mo, za tot vyzov zlym silam, cenoj kotorogo on kupil pervuyu noch' s Kaetanoj. Domashnij vrach, doktor Gal'yardo, propisal goryachee pit'e i ukutyvaniya, a potom, kogda zhar usililsya, - holodnye vanny. On ssylalsya na Gippokrata. Derzhal on sebya uverenno, a dejstvoval yavno naugad. Gojya pribeg k religioznym sredstvam. Posvyashchennye presvyatoj deve-celitel'nice klochki bumagi s nadpis'yu "Salus infirmorum - spasitel'nica neduzhnyh" skatyvalis' v sharik, i deti vypivali ih v stakane vody. Devochka ne mogla proglotit' sharik, chto bylo plohim znakom. Za bol'shie den'gi Gojya vzyal na poderzhanie iz monastyrya, gde ono hranilos', pokryvalo s chasticami odezhdy svyatoj |leny, ee pokrovitel'nicy, chtoby zakutat' v nego bol'nuyu. On vspomnil, chego tol'ko ni delali, kogda Hosefa byla beremenna etim rebenkom. Prinosili v dom obraza svyatogo Rajmunda Nonnata i svyatogo Visenta Ferrera i userdno molili svyatyh zastupnikov sdelat' razreshenie ot bremeni nedolgim i nemuchitel'nym. I kakoe veseloe palomnichestvo sovershili oni potom k San-Isidro, chtoby poblagodarit' ego i drugih svyatyh za blagopoluchnye rody! Dal'she tozhe vse poshlo by blagopoluchno, esli by sam on svyatotatstvenno ne otdal svoe ditya v zhertvu zlym silam. On brosilsya v predmest'e Atocha izlit' svoe gore pered bozh'ej mater'yu Atochskoj. Radi sobstvennoj utehi on predal svoe ditya. Teper' on kayalsya i molil svyatuyu devu prinyat' ego pokayanie i pomoch' emu. On ispovedalsya pered neznakomym, po-derevenski prostovatym na vid svyashchennikom. On nadeyalsya, chto tot ne pojmet, v chem emu nado pokayat'sya, no svyashchennik kak budto ponyal. Odnako oboshelsya s Fransisko ne ochen' surovo. Nalozhil na nego post, mnogokratnoe chtenie molitvy gospodnej i zapretil vpred' prelyubodejstvovat' s toj zhenshchinoj. Gojya dal obet ne oskvernyat' svoj vzor sozercaniem ved'my i devki Kaetany. On znal, chto vse eto chistoe bezumie. On prikazyval sebe ukrotit' razumom svoi bujnye strasti. Kogda razum dremlet, togda cheloveka oburevayut sny, nechistye sny - chudovishcha s koshach'imi mordami i kryl'yami netopyrej. Net, nado zamknut' v sebe svoe bezumie, obuzdat', zamurovat' ego, ne dat' emu prorvat'sya, podnyat' golos. I on molchal, molchal pered Agustinom, Migelem, pered Hosefoj. I tol'ko pisal staromu drugu Martinu Sapateru. Pisal emu o tom, kak pozvolil sebe togda radi sobstvennoj utehi gnusnuyu, grehovnuyu ulovku i kak d'yavol obratil lozh' v pravdu, a potomu on sam teper' povinen v smertel'noj bolezni svoej lyubimoj dochki, i hotya ponimaet, chto vse eto ne imeet nichego obshchego s razumom i dejstvitel'nost'yu, odnako dlya nego eto podlinnaya pravda. Na pis'me on nachertal tri kresta i prosil druga, ne skupyas', postavit' bogomateri del' Pilar mnogo svechek potolshche, daby ona iscelila ot neduga ego i ego detej. Gercoginya Al'ba uslyshala, chto deti Fransisko zaboleli. On nikogda ne govoril ej o svoej togdashnej ulovke, odnako ona ponyala, kak u nego dolzhno byt' smutno na dushe. Ona poslala k nemu duen'yu predupredit' o svoem prihode i nichut' ne udivilas', kogda on otkazalsya videt' ee. Ona navestila Hosefu i predlozhila prislat' svoego vracha, doktora Peralya. Gojya ne vyshel k Peralyu. Hosefa otozvalas' o nem kak o spokojnom, rassuditel'nom, opytnom vrache. Gojya promolchal. CHerez dva dnya v zdorov'e Mariano nastupilo zametnoe uluchshenie, i vrachi ob®yavili, chto on spasen. Na tretij den' |lena umerla. Otchayaniyu Goji, ego vozmushcheniyu protiv sud'by ne bylo predela. Ot smertnogo odra devochki on ubezhal k sebe v masterskuyu i tam klyal svyatyh, kotorye ne zahoteli emu pomoch', klyal sebya, klyal ee, vinovnicu vsego, ved'mu, devku i gercoginyu, radi svoej barskoj prihoti i utehi vynudivshuyu ego pozhertvovat' lyubimoj dochkoj. Vernuvshis' k posteli pokojnicy, on vspominal, kak muchilas' devochka ot strashnyh pristupov udush'ya i kak on smotrel na nee, ne v silah oblegchit' ee muki. Ego tyazheloe volevoe lico prevratilos' v masku bespredel'noj skorbi; ni odin chelovek ne vystradal stol'ko i ne stradal tak, kak on. Potom on opyat' ubezhal v masterskuyu, i bol' ego obratilas' v yarost', v zhazhdu mesti, v potrebnost' kinut' ej, okayannoj, v ee nadmennoe kukol'noe lichiko ves' svoj gnev, vse prezrenie i osuzhdenie. Agustin pochti ne othodil ot nego. No staralsya byt' nezametnym, govoril tol'ko samoe neobhodimoe, kazalos', budto on hodit na cypochkah. Ne sprashivaya, on na svoyu otvetstvennost' reshal vse dela, kotoryh imenno sejchas nakopilos' osobenno mnogo. Na Fransisko blagotvorno dejstvovalo takoe uchastie. On byl priznatelen Agustinu za chutkost', za to, chto drug ne pytaetsya uteshit' ego poshlymi dovodami rassudka. Hosefa byla pochti nepriyatno porazhena, kogda on ustroil |lene pohorony, dostojnye infanty. Posle pogrebeniya oni sideli v polutemnoj zale, gde byli zadernuty zanavesi. Mnogie prihodili vyrazit' im sochuvstvie. Na vtoroj den' Goje stali nesterpimy bezdushnye, narochito pechal'nye fizionomii posetitelej, i on ushel k sebe v masterskuyu. Tam on to sadilsya, to lozhilsya, to begal, ne nahodya pokoya. Prinimalsya nabrasyvat' karandashom svoi videniya, rval bumagu, ne konchiv risunka. V masterskuyu voshla Kaetana. On zhdal, boyalsya i zhazhdal ee prihoda. Ona byla prekrasna. Lico ee uzhe ne napominalo masku. |to bylo lico lyubyashchej zhenshchiny, kotoraya prishla uteshit' druga v ego gore. Gojya zametil eto svoim tochnym glazom i podumal: pust' ona obidela ego, no ved' on obidel ee kuda sil'nee. Odnako stoilo emu vglyadet'sya v nee, kak zdravyj rassudok smylo dikoj, sladostrastnoj yarost'yu. Vse, chto on zatail protiv Kaetany s teh por, kak vpervye uvidel ee sidyashchej na vozvyshenii, negodovanie protiv ee derzkih, zhestokih vyhodok, dosada na sobstvennoe rabstvo, uzhas pered sud'boj, kotoraya izbrala etu zhenshchinu svoim orudiem, chtoby muchit' ego, - vse razom podnyalos' v nem. On vypyatil i bez togo tolstuyu nizhnyuyu gubu, myasistoe lico ego drozhalo ot neukrotimoj nenavisti, kak ni staralsya on ovladet' soboj. Kaetana nevol'no otshatnulas'. - Kak ty smela prijti! - zagovoril on. - Ubila moego rebenka, a teper' prishla posmeyat'sya nado mnoj! Ona sderzhalas' i poprosila: - Voz'mi sebya v ruki, Francho, gore svelo tebya s uma. Nu, konechno. Ej neponyatno, kak on stradaet. Ona-to ved' besplodna. Ona nichego ne sposobna sozdat', v nej nichego ne rozhdaetsya: ni radost', ni gore - odno pustoe naslazhdenie. Ona besplodna, ona - ved'ma ili samo zlo, poslannoe d'yavolom v mir. - Ty eto otlichno znala, - ne pomnya sebya ot gneva, vykrikival on. - Ty vse zaranee obdumala. Ty vnushila mne mysl' naklikat' bolezn' na moyu |lenu. Ty postavila menya pered vyborom - libo zhertvuj tebe |lenoj, libo moim polozheniem, moim iskusstvom. Tol'ko etoj cenoj ty soglashalas' dopustit' menya k sebe. Potom v P'edraite ty vtoroj raz zateyala to zhe samoe, reshila ne puskat' menya ko dvoru, chtoby otnyat' u menya moyu slavu i moe iskusstvo. No ne tut-to bylo, ya tebe ne poddalsya. A teper' ty trebuesh', chtoby ya napisal Mariyu-Luizu v nepristojnom vide. Vse, vse hochesh' ty u menya ukrast' - moih detej, moe polozhenie, moyu zhivopis'. Hochesh' ostavit' menya ni s chem v ugodu tvoemu okayannomu, besplodnomu lonu, - on upotrebil necenzurnoe slovo. Bezgranichnaya zloba podnyalas' v nej. Iz lyubyashchej zhenshchiny, iz uteshitel'nicy ona prevratilas' v gercoginyu Al'ba, pravnuchku krovavogo marshala. |tot neotesannyj muzhlan dolzhen byl prinyat' kak podarok, kak velikuyu milost' uzh odno to, chto ona dozvolila emu govorit' s nej, dyshat' odnim s nej vozduhom. A on ne nashel nichego luchshego, kak ponosit' ee v pripadke durackogo raskayaniya iz-za kakoj-to durackoj otgovorki. - Vy, sen'or Gojya iz Fuendetodosa, vsegda godilis' tol'ko dlya roli pridvornogo shuta, - skazala ona tiho, unichtozhayushche lyubeznym tonom. - Vy, kazhetsya, voobrazhali sebya maho? Net, vy vsegda budete muzhlanom, kak by vy ni naryazhalis'. Pochemu, vy dumaete, vas dopuskali do svoej osoby gercogini Osunskaya i Medina-Koeli? Im hotelos' pozabavit'sya vyhodkami prisyazhnogo durachka; nezachem byt' ved'moj, chtoby dergat' za verevochku takogo payaca, takogo prostofilyu! - Ona govorila tiho, no pod konec ee detskij golosok zazvuchal rezko i nekrasivo. On videl, kak gnevno nahmurilis' ee vysokie brovi, i radovalsya, chto emu udalos' dovesti ee do takoj yarosti. No eto udovletvorenie potonulo v neistovom beshenstve, potomu chto ona popala na bol'noe mesto, glumlivo napomnila o tom, chego on i sam boyalsya v tajnikah dushi. No net, eto nepravda, ne mozhet byt' pravdoj. Ne radi smeha i ne tol'ko dlya zabavy puskali ego k sebe v postel' i gercoginya Osunskaya, i gercoginya Medina-Koeli, da i ona sama. On pomnit, kak ona sotni raz tayala, rastvoryalas' ot naslazhdeniya v ego ob®yatiyah, i emu hochetsya brosit' samye grubye, samye nepristojnye slova v eto okayannoe, prekrasnoe, derzkoe, nadmennoe, gnevnoe lico. A potom shvatit' ee, donesti do poroga i samym nastoyashchim obrazom vyshvyrnut' za dver'. Ona smotrit, kak on podstupaet k nej. Vot sejchas on ee udarit. Ona hochet, chtoby on ee udaril. Pravda, togda vse budet koncheno. Razumeetsya, ona ub'et ego togda. - Nu-ka podojdi, muzhlan! - podstrekaet ona ego. - Pohvalis' tem, chto ruki u tebya sil'nee moih! A nu-ka! - No on ne podhodit k nej. Ne b'et, ne hvataet ee. On ostanavlivaetsya na polputi. On videl, kak otkrylis' i snova somknulis' ee guby, no slov ne slyshal. Bolezn' vozvratilas' k nemu, on ogloh. I v otchayan'e upal on V kreslo. On zakryl rukami Blednoe lico. I Al'ba Ponyala. Ej stalo strashno. Slovno k malomu rebenku, Podbezhala, stala gladit' Volosy ego... Fransisko Nichego ne slyshal. Tol'ko Videt' mog, kak shevelilis' Guby. I vnezapno ponyal, CHto slova lyubvi sheptala Kaetana... I, bessil'nyj, On zakryl glaza. Zaplakal. 20 Ves' den' dona Migelya byl zapolnen, politicheskoj deyatel'nost'yu, no ona radovala ego gorazdo men'she, chem prezhde. Po vecheram on pytalsya zanimat'sya iskusstvom, chtoby otvlech'sya ot toski po Lusii i ot vse vozrastayushchej dosady na te unizheniya, kakie emu prihodilos' snosit', sluzha donu Manuelyu. Bez konca perechityval on to sochinenie, v kotorom ego velikij nastavnik Nikkolo Makiavelli opisyvaet svoyu zhizn' u sebya v usadebke bliz San-Kashano, kuda on udalilsya posle togo, kak vpal v nemilost'. Vstaet on s rassvetom i otpravlyaetsya v les dat' ukazaniya drovosekam. Potom pogulyaet chasok, ostanovitsya vozle rodnika ili na progaline, na ptich'em toku, dostanet tomik Dante, ili Petrarki, ili Tibulla, Ovidiya, ili eshche kogo-nibud' iz podobnyh im poetov, pochitaet ih lyubovnye istorii, pripomnit svoi sobstvennye, s otradnoj grust'yu vzdohnet o proshlom. Potom otpravitsya v pridorozhnuyu tavernu, rassprosit prohozhih, kakie oni slyshali novosti i chto ob etih novostyah dumayut. Vernetsya dlya skudnogo obeda v svoe nepriyutnoe zhilishche. I snova idet v harchevnyu poigrat' v shashki, v karty s hozyainom, s myasnikom, s mel'nikom i s dvumya kirpichnikami; tut iz-za groshovogo proigrysha neizmenno podnimaetsya perebranka, da takaya, chto slyshno v selenii San-Kashano. No po vecheram Makiavelli smenyaet uboguyu odezhdu na paradnoe plat'e i idet k svoim knigam, v kompaniyu vel