Respublika sdelala preduprezhdenie vinovnym, a vam ona vozmestit ubytki. - I ne bez nekotorogo velikodushiya dobavil: - Esli b vy pozhelali, vy mogli by vzyat' na sebya nablyudenie za vosstanovitel'nymi rabotami. - Blagodaryu, mos'e, - snova skazal ZHirarden. No on ne v silah byl bol'she sderzhivat'sya. Sdavlennym golosom on sprosil: - A kakova sud'ba moego syna? Katru otvetil pochti s dosadoj i chut' bystree, chem togo hotel by: - Razumeetsya, i Fernan budet osvobozhden. Markiz ne dumal, chtoby zhizn' eshche kogda-nibud' mogla pokazat'sya emu takoj svetloj. Plechi ne davili bolee, na serdce stalo legko. On chut' ne obnyal etogo nepriyatnogo dobrogo vestnika. Martin ne zhdal, poka ZHirarden najdet slova dlya vyrazheniya svoih chuvstv. Emu ne hotelos' pokazat'sya myagkoserdechnym. Bez vsyakogo perehoda soobshchil on stariku tret'yu, na etot raz gor'kuyu vest': - Vy pojmete, chto Respublika ne mozhet vpred' podvergat' ostanki ZHan-ZHaka kakim-libo opasnostyam. Ona beret eti dragocennye ostanki pod svoe popechenie. Markiz, tak vnezapno sbroshennyj s oblakov na zemlyu, sudorozhno proglotil slyunu i sel - nogi u nego podkosilis'. - CHto eto znachit? - s trudom sprosil on. Na lbu u Martina vystupili krasnye pyatna. On ne zhdal, chto eto tak potryaset markiza. On, Martin Katru, vse eshche nedostatochno disciplinirovan, vse eshche chrezmerno blagodushen; nado bylo oficial'nym putem izvestit' starika o snyatii s nego aresta i o predstoyashchem perenesenii praha ZHan-ZHaka. V Vandee, v samyh tyazhelyh usloviyah, on v svoih dejstviyah priderzhivalsya tol'ko odnoj linii, podchinyalsya tol'ko odnomu zakonu - zakonu Razuma; ne uspel on vozvratit'sya v etot nelepyj |rmenonvil', kak tut zhe poddalsya sentimental'nym nastroeniyam, pod stat' razve kakomu-nibud' "byvshemu". On stremitel'no vskinul golovu. - Tele ZHan-ZHaka budet pereneseno v Panteon, - ob®yavil on, povysiv svoj pronzitel'nyj golos, i slova ego prozvuchali kak komanda. ZHirarden, v glazah kotorogo slilis' staryj i novyj Martin, gorestno prichital: - Vy ne nanesete mne etogo udara, Martin. Poshlite menya na eshafot, no ZHan-ZHaka ostav'te zdes'. - On vstal. - YA zapreshchayu vam sovershat' eto prestuplenie! - kriknul on i tknul trost'yu v storonu Martina. Pochti s zhalostlivym prezreniem Martin skazal: - Vnezapnost' peremen za poslednee vremya vyvela vas iz ravnovesiya. YA izvinyayu vas. No ne zabyvajte: vy obrashchaetes' ne k grazhdaninu Katru, s vami govorit Respublika. - I s terpelivym neterpeniem on ob®yasnil vpavshemu v detstvo stariku: - Postarajtes' zhe ponyat': narod imeet pravo na ZHan-ZHaka, a ZHan-ZHak imeet pravo na blagodarnost' naroda. ZHan-ZHak prinadlezhit ne tebe, starik, ZHan-ZHak prinadlezhit Respublike. ZHirarden dumal, chto stradaniya poslednej nedeli - eto uzh dostatochnaya kara za vse ego lozhnye shagi i upushcheniya. No tol'ko teper' nadvigalas' na nego kara iz kar, pridumannaya sud'boj, bolee zhestokaya i bolee strashnaya, chem on mog kogda-libo voobrazit'. On prikazal sebe: "Ne teryat' blagorazumiya!" On dumal: "Vot on stoit, etot paren', takoj molodoj i takoj kolyuchij, obvyazalsya etim durackim trehcvetnym sharfom, napyalil na golovu etu durackuyu shlyapu s perom i stroit iz sebya kladbishchenskogo vora, a glup on kak probka i sovershenno ne vedaet, chto tvorit. No ved' on chital ZHan-ZHaka. Sushchestvuyut zhe, navernoe, slova, kotorymi mozhno ubedit' ego, chto on sovershaet prestuplenie po otnosheniyu k ZHan-ZHaku". - Pojmite zhe, - molil on, prikazyval on. - ZHan-ZHak sam vyrazil zhelanie, chtoby ostanki ego pokoilis' zdes', na lone prirody. Autos epha, on sam skazal eto, glyadya mne v lico. On hotel zdes' pokoit'sya, pod svodom siyayushchego neba, a ne pod svodami temnogo zdaniya. |to poslednij zavet ZHan-ZHaka. ZHirarden govoril bystro, nastojchivo, ubeditel'no. S lihoradochnoj bystrotoj obdumyval on, chto zhe sdelat', kak otgovorit' etogo molodogo cheloveka, etogo kladbishchenskogo vora ot ego uzhasnogo namereniya. Nado unizit'sya pered nim, nado unizit'sya pered etim glupym, tshcheslavnym, vyryadivshimsya, slovno popugaj, vetrogonom, kak drevnij Priam unizilsya pered Ahillesom radi tela Gektora. - Ostav'te ZHan-ZHaka zdes'! - zaklinal on. - Ne podnimajte ruki na nego! Ostav'te ego zdes'! - On govoril ochen' tiho. Hotel opustit'sya na koleni, no ne hvatilo sil. Martin ustal ot poshlogo spektaklya. Emu nekogda uteshat' starogo durnya, u nego est' dela povazhnee. - Proshchajte, grazhdanin ZHirarden, - skazal on i vyshel iz komnaty. Emu hotelos' samomu soobshchit' Fernanu ob osvobozhdenii, no ne sleduet li sdelat' eto oficial'nym putem? CHerez tri dnya on otpravlyaetsya na front, u nego hlopot polon rot: vprave li on teryat' vremya na udovletvorenie svoej prihoti? No eto, pozhaluj, bol'she chem prihot'. On znal po opytu: kogda by on ni razgovarival s etim udivitel'nym drugom svoej yunosti, on v itoge vsegda nahodil tochnoe slovo dlya opravdaniya togo, nad chem on bilsya, i ego zadacha stanovilas' emu yasnej. On poehal v La-Burb. Fernan vzdrognul, kogda prishli skazat', chto v zale ego dozhidaetsya deputat Katru. CHto prines Martin? Vest' ob osvobozhdenii? Ili drug yavilsya dokazat' emu s respublikanskoj logikoj, chto blago gosudarstva trebuet ego, Fernana, smerti? Pri dnevnom osveshchenii, da eshche pustoj, zal kazalsya chrezmerno bol'shim i golym. Martin sidel za odnim iz stolov, shirokoplechij, korenastyj, s trehcvetnym sharfom cherez plecho; shlyapa s perom lezhala ryadom na stole. On totchas skazal: - YA prishel soobshchit' tebe, chto ty svoboden. - |to horosho, chto ty sam potrudilsya prijti syuda, - otvetil Fernan. No on znal, chto sejchas mezhdu nimi posleduet ser'eznoe ob®yasnenie. Vazhny byli ne tol'ko slova, no i ton, kakim oni skazany, tonchajshie ottenki ego, i Fernan reshil ne lgat' i nichego ne priukrashivat' ni slovami, ni molchaniem, ni zhestami, ni vyrazheniem lica. On predchuvstvoval, chto etot "razgovor budet vershinoj vsej ego zhizni do etoj minuty. On dolzhen opravdat'sya pered Martinom, svoim drugom-vragom, predstavitelem naroda. Dolzhen dokazat', chto osvobozhdenie - ne milost', a ego pravo. Inoj raz on byval slab, verno, i on gotov priznat'sya v svoih zabluzhdeniyah i slabostyah. No on pereborol ih, on dokazal svoyu vernost'; v chasy glubochajshih ispytanij i pered licom smerti on zayavlyal, chto ne ropshchet na svoyu sud'bu i chto by ni delala Respublika, on vsem sushchestvom ej predan. I vot uzhe Martin govorit: - Ty, konechno, schitaesh', chto s toboj postupili nespravedlivo? Fernan otvechaet: - YA ponimayu teh, kto mog videt' vo mne neblagonadezhnogo. - On ne uderzhalsya i dobavil: - Vprochem, vse ravno, chto ya schitayu, eto ved' nikomu ne interesno. - Net, ne vse ravno, - totchas zhe zapal'chivo popravil ego Martin. - Esli ty schitaesh', chto s toboj postupili nespravedlivo, znachit, ty vinoven. - So mnoj ne postupili nespravedlivo, - chestno otvetil Fernan. Martin ne uspokoilsya. - V eti vremena velichajshih trudnostej prava otdel'noj lichnosti podchinyayutsya pravam obshchestva. |to, ya dumayu, ty priznaesh'? - Priznayu, - terpelivo otvetil Fernan. - Ochen' milo s tvoej storony, - ironicheski brosil Martin. - No skazhi-ka, - prodolzhal on dopytyvat'sya, - ty golosoval by za smert' Lyudoviku? Ty golosoval by za istreblenie tvoih umerennyh? - Ne znayu, - otvetil Fernan. - Vozmozhno, ne golosoval by, - priznalsya on. - Vidish', - torzhestvoval Martin. On vskochil, zabegal mezhdu pustyh stolov, vozglashaya mentorskim tonom: - Kto sovershaet revolyuciyu napolovinu, tot roet mogilu sebe i Respublike. O, vy, obrazovannye! - rassvirepel on. - Vy, myagkoserdechnye! Vy hoteli revolyucii, no hoteli tol'ko napolovinu. Kogda vstal vopros: zhizn' ili smert', kogda ponadobilos' dejstvovat' surovost'yu i ustrasheniem, vy strusili i spryatalis' za vashu durackuyu "chelovechnost'". Esli by vy oderzhali verh, Respublika byla by teper' rastoptana i zadushena. Vy - predateli! - Ego golos gremel na ves' zal, on podalsya golovoj vpered, vsem korpusom ustremyas' v storonu Fernana. Fernan iz poslednih sil sderzhivalsya. Krupica pravdy byla v slovah Martina. On sam, razmyshlyaya o sud'be zhirondistov, chuvstvoval nechto podobnoe. - Pochemu ty osvobozhdaesh' menya, esli ya predatel'? - sprosil on spokojno. |to ne bylo logicheskim otvetom Martinu, no Fernan znal, chto tot ego ponyal. Martin i vpryam' ego ponyal. V svoyu ochered', otklonyayas' ot glavnoj temy spora, on uzhe spokojnee, neskol'ko vorchlivo skazal: - SHestnadcat' let ya starayus' vtolkovat' tebe, chto ty nas ne ponimaesh'. Tvoe proishozhdenie ne pozvolyaet tebe ponimat' narod, ty ne mozhesh' ego ponyat'. Ottogo chto vy, aristokraty, ne ponimali narod, vy vse delali napolovinu, a znachit, nepravil'no. - I, vspomniv odin iz ih prezhnih razgovorov, Martin vstal pered Fernanom, shiroko rasstaviv nogi. - YA predlozhil odin zakonoproekt, - bez perehoda, suho i v to zhe vremya torzhestvuyushche skazal on. - Zakonoproekt ob otmene rabstva v koloniyah. Konvent prinyal ego. Rabstvo otmeneno bez vsyakoj volokity. Fernanu sledovalo by obradovat'sya. No on ne obradovalsya; nichego, krome beshenstva, on ne ispytyval. Vot stoit pered nim etot Martin i suet emu pod nos: - YA razrubil uzel tam, gde ty i tvoi obrazovannye druz'ya pokazali svoe bessilie. - Da, eto bylo tak! Martin dejstvoval, a oni tol'ko govorili. Rabstvo _otmeneno_. No imenno pravota Martina i razdrazhala Fernana. Vse v Martine zlilo i razdrazhalo ego: i to, kak on, nahal'no rastopyriv krepkie nogi, stoit pered nim, i to, kak trezvo i v to zhe vremya pronzitel'no i nasmeshlivo zvuchit ego golos. Kamennyj ZHan-ZHak glyadel na nih bol'shimi, gluboko sidyashchimi glazami i byl zaodno s Martinom, so sten krichali gordye i bessmyslennye izrecheniya vrode: "Svobodnyj chelovek lyubit svobodu dazhe togda, kogda ee nasil'no otnimayut u nego!" - i oni priobretali smysl i byli vse zaodno s Martinom. Fernan zadyhalsya ot gneva, on opyat' prevratilsya v mal'chika, a tot, drugoj mal'chugan, syn melkoj lavochnicy, draznil ego, syna sen'ora, i pokazyval emu yazyk, i vot uzh u nego, Fernana, lopaetsya terpenie, i on sejchas udarit po etoj uhmylyayushchejsya, chetyrehugol'noj fizionomii. Ogromnym usiliem voli on vzyal sebya v ruki. Martin prav, i on, Fernan, dolzhen priznat' ego pravotu vo chto by to ni stalo. On gluboko perevel dyhanie i skazal, i v golose ego dazhe prozvuchala teplota: - Ty sdelal horoshee i nuzhnoe delo, Martin. Tot pochuvstvoval, chego stoilo Fernanu proiznesti eti slova; v etu minutu Fernan byl emu ochen' dorog, i on s udovol'stviem skazal by emu chto-nibud' druzheskoe. No on respublikanec, i sentimental'nost' emu ne k licu. - Eshche odno, - prodolzhal on. - Ty zdes', veroyatno, nichego ne slyshal o tom, chto nekotorye pereuserdstvovavshie molodcy nabezobraznichali v |rmenonvile. Net, otca tvoego oni ne tronuli, - uspokoil on Fernana, na lice kotorogo otrazilsya sil'nyj ispug. - No eti bezobraziya zastavili Robesp'era prinyat' reshenie, kotoroe, v sushchnosti, davno uzhe nazrelo. - I on delovito soobshchil: - My perenesem prah ZHan-ZHaka v Panteon. Fernanu bylo zhal', chto |rmenonvil' tak obezdolyat, da i otec, konechno, budet potryasen. No on zamknulsya i promolchal. Martinu eto bylo nepriyatno. On neskol'ko neuklyuzhe skazal: - Ty, navernoe, zahochesh' poehat' sejchas v |rmenonvil'. No esli ty predpochitaesh' ostat'sya v Parizhe, ya rasporyazhus' o vydache tebe special'nogo razresheniya. - I tak kak Fernan po-prezhnemu molchal, on druzheski, chut' ne uprashivaya dobavil: - Skazhi nakonec chto-nibud'! CHto ty nameren delat'? Fernan, vdrug reshivshis', otkryl emu to, o chem do etoj minuty nikomu ne govoril: - YA prosilsya v armiyu, no menya ne vzyali. Martin smutilsya, no tol'ko na mgnovenie. On poglyadel na izuvechennuyu nogu Fernana i podumal: "Pravil'no postupili!" I eshche on podumal: "Nechego delat' "byvshemu" v narodnoj armii". On skazal: - Est' postanovlenie, po kotoromu "byvshim", esli oni mogut byt' polezny, razreshaetsya sostoyat' na sluzhbe Respubliki. - Znachit li eto, chto ty gotov pomoch' mne, esli ya vtorichno poproshus' v armiyu? - sprosil Fernan i podnyal golovu. Pomolchav, Martin kak by vskol'z' skazal: - V blizhajshie dni ya v kachestve politicheskogo komissara vmeste s Sen-ZHyustom otpravlyus' v Rejnskuyu armiyu. Hudoe, na redkost' vyrazitel'noe lico Fernana yasno otrazhalo ego protivorechivye chuvstva: radost' po povodu vysokogo naznacheniya druga, strah za nego. - |to velikolepno, - voskliknul on i iskrenne pribavil: - No eto i opasnoe delo. Martin slovno by ne slyshal repliki Fernana. - Ne isklyuchaetsya, - prodolzhal on, - chto v Rejnskoj armii ya smogu najti tebe primenenie. Smogu, nu konechno zhe! - pribavil on s narastayushchej teplotoj. - Do ot®ezda na front ya dam neobhodimye ukazaniya. On videl, kak vzvolnovali druga ego slova, i priglushil ih dejstvie: - Pri vseh usloviyah tebe pridetsya nekotoroe vremya vyzhdat'. Mne ne hotelos' by, chtoby ty ehal na front, poka ya ne vyyasnyu, chto ty tam budesh' delat'. Fernan gusto pokrasnel ot schast'ya. On ne mog govorit'. A Martin, zhe laya skryt', chto i on vzvolnovan, skazal, poddraznivaya: - Uzh ty ne bud' na nas v obide, esli na fronte my ustanovim za toboj stroguyu slezhku. - Bolee stroguyu, chem zdes', vam vryad li udastsya, - veselo skazal Fernan i pribavil: - Spasibo, Martin. 10. |RMENONVILX PUSTEET Fernan priehal v |rmenonvil' bez vsyakogo preduprezhdeniya. On proshel po razorennym sadam, glyadya na razbitye skul'ptury, i podnyalsya k razrushennomu Hramu filosofii. Prisel, hotya i bylo neudobno, na svalennuyu kolonnu, otkuda otkryvalsya vid na ozero i park, i s udivleniem ustanovil, kak neveroyatno bystro etot uhozhennyj park zapustel. Stihijno razroslis' kusty i derev'ya, travoj i sornyakom zarosli dorozhki. Ostorozhno podkradyvalis' k Fernanu ereticheskie mysli. Teper', kogda za sadami nikto ne uhazhival i "devstvennyj les" i "pustynya" byli bolee estestvennymi, a vse stroeniya prishli v upadok i vse zaroslo sornyakami, |rmenonvil' bol'she govoril ego umu i serdcu. Byt' mozhet; esli by ZHan-ZHak videl ogromnye, shirokie ravniny Ameriki, ee beskonechnye lesa, on drugimi glazami smotrel by na prinaryazhennuyu, prilizannuyu "prirodu" |rmenonvilya. Bol'she togo, byt' mozhet, esli by ZHan-ZHak i ne znal Ameriki, no dozhil by do revolyucii, takaya priroda ego ne udovletvoryala by. Fernan poshel na svoyu luzhajku. Melkij kustarnik i bur'yan pochti zapolonila ee. U nego ne bylo zhelaniya vyzvat' eho. On vspomnil, kak vmeste s uchitelem oni napereboj ego vyzyvali. "Svoboda i ravenstvo", - kriknul togda Fernan, i eho vernulo eti slova smyatymi, iskazhennymi, groznymi. On napravilsya v zamok. Po doroge uslyshal slabyj golos skripki. Povernul tuda, otkuda on donosilsya. I vdrug ispuganno vzdrognul. Pered nim stoyal ZHan-ZHak i igral na skripke. Da, mos'e Gerber, chelovek srednih let, no prezhdevremenno postarevshij, byl porazitel'no pohozh na ZHan-ZHaka. - Fernan, milyj moj Fernan! - voskliknul on. - O, razreshite mne obnyat' vas. - On berezhno otlozhil skripku i obnyal Fernana. Vmeste prodolzhali oni put' po razorennomu parku. - Kogda ya byl vynuzhden bespomoshchno vzirat' na to, chto tvorili eti varvary, ya sovsem ne po-filosofski negodoval, - priznalsya mos'e Gerber. - Pozdnee, pravda, ya vspomnil, chto ZHan-ZHak uchit nas: "Est' sluchai, kogda beschelovechnost' mozhno opravdat'". I te molodchiki iz Sanlisa, veroyatno, oshibochno reshili, chto eto kak raz odin iz takih sluchaev. Fernan, neopredelennym zhestom ukazyvaya na sady, sprosil: - Kak perenes vse eto otec? - Snachala kazalos', chto rana nikogda ne zazhivet, - otvetil Gerber. - Teper' on smirilsya, dazhe chrezmerno smirilsya. On ochen' oslabel. Vy tol'ko ne pugajtes' ego vida. Hod sobytij, - vozobnovil on svoi filosofskie rassuzhdeniya, - naglyadno, tak skazat', ad oculos, pokazal vsem myslyashchim lyudyam: bez krovoprolitiya privit' chelovechestvu chelovechnost' nel'zya. No, hotya i moj ZHan-ZHak, i moj Lukrecij uchat umalchivat' o svoem lichnom opyte, u menya bukval'no zhelch' razlivaetsya, kogda ya chitayu o proizvole parizhskih vlastitelej, i moe nepokornoe serdce krichit "net" tam, gde mozg govorit "da". Ot menya, po krajnej mere, ne trebuyut, chtoby ya uchastvoval v etom proizvole, - zaklyuchil on so vzdohom oblegcheniya. - Schastliv tot, kto ne dolzhen dejstvovat'. Pokazalos' ozero. Na ostrove, sredi vysokih topolej, slabo belelo nadgrob'e ZHan-ZHaka. Mos'e Gerber, glyadya tuda, skazal ugryumo i prezritel'no: - Dyuzhinnye beskrylye lyudi, vol'ter'yancy, utverzhdayut, chto vazhny dela cheloveka, a ne ego duh, a uzh ob ostankah i govorit' nechego. A ya govoryu: svyashchenno vse, chto imeet kakoe-nibud' otnoshenie k velikomu cheloveku, - dorogi, po kotorym on stupal, derev'ya, pod kotorymi on brodil. I trizhdy svyashchenny mesta, gde pokoyatsya ego ostanki. Sub®ekty, sposobnye razorit' mogilu ZHan-ZHaka, ne zasluzhivayut imeni lyudej. Istoriya prostit im, byt' mozhet, mnogie beschinstva, no to, chto oni mertveca vytaskivayut iz ego mogily, - eto na vse vremena nakladyvaet na nih klejmo varvarov. Fernan delovito osvedomilsya: - Otec znaet o predstoyashchem? - Gospodin markiz reshil pokinut' |rmenonvil' do togo, kak vykopayut telo, i bol'she syuda ne vozvrashchat'sya. Oni podoshli k ozeru. Vo vzglyade Gerbera, ustremlennom na poka eshche ne razorennuyu mogilu, bylo glubokoe blagogovenie. - Zdes' pokoitsya velichajshij iz smertnyh, kogda-libo stupavshih po zemle posle Lukreciya, - skazal on i tiho, proniknovenno prochital stroki iz Lukreciya, v kotoryh tot slavit svoego uchitelya: Ty, iz potemok takih derznuvshij vpervye vozdvignut' Stol' oslepitel'nyj svet, ozaryayushchij zhizni bogatstva... YA po tvoim stopam napravlyayu shagi moi tverdo... ZHazhdu tebe podrazhat'... ...Pogloshchaem slova zolotye, Da, zolotye, navek dostojnye zhizni bessmertnoj! - Prostite, Fernan, - skazal on, - chto ya vitayu v mire grez. Ved' vse eto vremya, krome vashego batyushki, zdes' ne bylo ni odnogo cheloveka, s kotorym ya mog peremolvit'sya slovom. Fernan pozhal emu ruku. Potom poprosil podgotovit' otca k vstreche s nim, s Fernanom. Gerber ushel, a on sel v lodku i poplyl na ostrov. On ne pochuvstvoval nikakogo trepeta. Na redkost' ravnodushno stoyal on u mogily, gde tak chasto, byvalo, opuskalsya na koleni, oburevaemyj videniyami, svetlymi i mrachnymi mechtami i vozvyshennymi poryvami. Emu ne dano bylo, podobno Gerberu, vitat' v mire blagorodnyh grez. Kogda Fernan prishel v zamok, otec byl na nogah, on ne hotel vstretit' syna v posteli. On obnyal Fernana. - Syn moj! Moj Fernan! - vosklical on ochen' slabym golosom. - YA uzh ne dumal, chto mne darovano budet sud'boj kogda-nibud' tebya uvidet'. Da eshche zdes', v |rmenonvile. I svobodnym! Ved' u tebya est' grazhdanskoe svidetel'stvo? - vstrevozhenno sprosil on. Hotya Gerber i predupredil Fernana, chto otec postarel, Fernan ispugalsya, uvidev, kak on slab i hud, ves' drozhit. On umolil otca lech'. Otoslal slugu, sam pomog emu razdet'sya. Schastlivye volneniya utomili ZHirardena. On dolgo lezhal s zakrytymi glazami. Nakonec skazal: - Tebe ochen' trudno bylo? - Inoj raz bylo trudno, - otvetil Fernan, prisev u posteli. - V eto uzhasnoe vremya ya pytalsya rabotoj hot' skol'ko-nibud' otvlech'sya, - po-prezhnemu lezha s zakrytymi glazami, rasskazyval ZHirarden. - YA pererabotal ocherk o Vseobshchej vole v principial'nyj teoreticheskij trud. - On otkryl glaza i slegka pripodnyalsya. - YA pochitayu tebe koe-chto iz nego, - poobeshchal on. - Tol'ko ne segodnya. Radost' vstrechi okazalas' mne ne pod silu. - On ulybnulsya i opustilsya na podushki. - Soldatu, pravda, ne polagaetsya govorit' podobnye veshchi, - proiznes on, zakryl glaza, usnul. 11. ZAVTRA, I POSLEZAVTRA, I VSYU ZHIZNX CHerez dva chasa ZHil'berta uzhe byla v |rmenonvile. Ona zhdala Fernana, zhdala tak, kak nikogda eshche nikogo ne zhdala. I vot oni stoyat drug protiv druga i smotryat drug na druga, slovno vstretilis' vpervye. S teh por kak on uslyshal ee golos, donesshijsya iz kloaki preispodnej, ona predstavlyalas' emu drugoj. Tot golos vyzval v ego voobrazhenii opoetizirovannyj obraz ZHil'berty. I vot pered nim zhivaya ZHil'berta, v kotoroj soedinilis' i ZHil'berta ih rannej, yunosti, i ZHil'berta ego grez, i vse zhe sovsem drugaya, gorazdo bolee zemnaya, osyazatel'naya, nadezhnaya i real'naya. Odetaya krest'yankoj, ona pohodila na zhenshchinu iz naroda, grubovatuyu i soblaznitel'nuyu, kak lomot' hleba. I on tozhe zhil inym v ee voobrazhenii, a sejchas pered nej Fernan - ishudalyj, v potertom kostyume, pozhaluj, dazhe slegka podurnevshij i licom i figuroj, no on ispytan, vzveshen i najden pravednym. Oni vzyalis' za ruki ne srazu, ochen' medlenno, no ne obnyalis'. Potom takim zhe medlennym dvizheniem on berezhno podnes k gubam ee ruki, snachala odnu, potom druguyu, i poceloval ih, eti ogrubelye ruki. Vstretivshis' posle stol'kih peripetij, oni obmenivalis' skupymi i ochen' prostymi frazami. Ona skazala, chto vid u nego luchshe, chem ona ozhidala, no vse zhe on izryadno hud, i ej pridetsya horoshen'ko povozit'sya s nim, chtoby nagnat' emu zhirku. On sprosil, ne tyazhelo li ej zhit' zdes', v derevne, odnoj s dedom, harakter kotorogo s godami, veroyatno, stal eshche nesnosnee. Razgovor velsya medlenno, zatrudnenno, no im on ne kazalsya ni medlennym, ni zatrudnennym. CHerez neskol'ko dnej bylo ob®yavleno, chto eksgumaciya tela grazhdanina ZHan-ZHaka Russo budet proizvedena 18 messidora, a 20-go togo zhe mesyaca sostoyatsya traurnye torzhestva. Fernan poluchil povestku, izveshchavshuyu ego, chto 23 messidora emu nadlezhit yavit'sya v shtab Rejnskoj armii. Pervym, komu on rasskazal, chto otpravlyaetsya na front, byl mos'e Gerber. Gerber izmenilsya v lice, no hrabro skazal: - YA ponimayu vashe reshenie srazhat'sya na storone varvarov. CHasto, kogda ya razmyshlyayu o beschinstvah gospodina Robesp'era, vse sushchestvo moe krichit: "Izydi, satana!" No kogda ya vspominayu, skol'ko myslej ZHan-ZHaka on mozhet privesti v svoe opravdanie, ya molyu: "Ostan'sya, satana". Gerber soobrazhal vsluh: - Markiz pokinet |rmenonvil' semnadcatogo messidora, potom uedete vy, i ya ostanus' odin u pustoj mogily. Nelegko mne pridetsya. On ne mog v poslednij raz ne izlit' dushu pered Fernanom. - Oni kladut ego ryadom s Vol'terom, - goreval on. - Ryadom s Vol'terom! YA nikak ne mogu primirit'sya s mysl'yu, chto oni zastavyat bezzashchitnogo mertveca delit' mesto svoego poslednego uspokoeniya s etim oderzhimym posledovatelem logiki. Ved' velichie ZHan-ZHaka zaklyuchaetsya v otkrytoj im istine, chto vselennaya ne podchinyaetsya zakonam chelovecheskoj logiki. A teper' ego kladut ryadom s etim pomeshavshimsya na razume Vol'terom. ZHil'berta, kogda Fernan soobshchil ej o svoem ot®ezde, smertel'no poblednela. - Vtoroj raz, stalo byt', ty uezzhaesh' v Ameriku, - skazala ona. On stoyal pered nej s grustnym, no reshitel'nym vidom, ne znaya, kuda devat' svoi dlinnye ruki, perestupaya s zdorovoj nogi na bol'nuyu, s bol'noj na zdorovuyu. ZHil'berta zhivo prodolzhala: - Net, net, ya ne stanu tebya otgovarivat'. Na etot raz ty dolzhen ehat', ya priznayu eto. - I ona popytalas' ulybnut'sya. - YA i togda dolzhen byl ehat', - ne k mestu skazal Fernan. - ZHal' vse zhe. S etim ty, konechno, soglasish'sya, - otvetila ZHil'berta. I vdrug oni isstuplenno pocelovalis'. CHerez nekotoroe vremya ZHil'berta skazala: - Na etot raz nikakoj dedushka ne sprosit tebya: "CHto budet, esli ona ostanetsya vdovoj s rebenkom na rukah?" - YA byl by schastliv, esli by my pozhenilis', ZHil'berta, - skazal Fernan. - Teper' ne trebuetsya dlitel'nogo obhoda vlast' imushchih, chtoby poluchit' razreshenie na brak. No vse-taki nedeli dve-tri nam ponadobilis' by na vsyakie formal'nosti. - CHto ty, kakaya tam zhenit'ba, - vozmutilas' ZHil'berta. - A ty hochesh' menya, Fernan? - skazala ona. Gasnushchee lico ZHil'berty bylo sovsem yunym: na nem i sleda ne ostalos' ot toj davnej, edva zametnoj zhestkoj usmeshki. Potom oni lezhali, i kazhdyj oshchushchal tonchajshie povoroty chuvstv i myslej drugogo. I vdrug oba odnovremenno rassmeyalis' tomu, chto im ponadobilos' takoe beskonechnoe mnozhestvo okol'nyh, nenuzhnyh putej, chtoby prijti drug k drugu. Nemnogo pogodya ZHil'berta skazala: - Ty, konechno, poedesh' v Parizh na traurnye torzhestva? - Na utverditel'nyj otvet Fernana ona bez kolebanij zayavila: - YA s toboj ne poedu - I muzhestvenno, chestno priznalas': - YA revnuyu tebya k narodu i k ZHan-ZHaku. Fernan neskol'ko vyalo otvetil: - No ved' ty gorazdo blizhe k narodu, chem ya. On otlichno ponimal, chto ona hotela ostavit' ego odnogo v etot skorbnyj i torzhestvennyj den'. - YA uverena, otnyne vse budet horosho. YA uverena, chto nashe segodnyashnee schast'e ne bylo mimoletnym derzkim schast'em. - Ono budet zavtra, i poslezavtra, i vsyu zhizn', - podtverdil Fernan. Otcu on ne skazal, chto otpravlyaetsya na front. I ob eksgumacii ZHan-ZHaka on s nim ne govoril. No vdrug za dva dnya do eksgumacii ZHirarden sam zagovoril o nej: - CHerez den', stalo byt', vse sovershitsya. |ti gospoda byli milostivy, oni hoteli poruchit' mne vosstanovlenie moih sadov. No ya ne mogu ostavat'sya zdes', esli u menya zabirayut ZHan-ZHaka. Ne mogu. I on ugryumo skazal synu, chto zavtra navsegda pokidaet |rmenonvil' i pereselyaetsya v Latur, k Robine. - On neodnokratno predlagal mne svoj krov, - prodolzhal ZHirarden. - Nelegko budet uzhit'sya s takim zadiristym chelovekom. No, znaesh' li, Robine na starosti let priobrel vkus k prirode i prekrasnomu. On mne vse ushi prozhuzhzhal pros'bami, chtoby ya pereplaniroval ego park po obrazcu moego. YA okazhu emu etu lyubeznost', hotya eto i poglotit ostatok moih sil. YA ne zhelayu byt' u nego v dolgu. Fernan, sobravshis' s duhom, skazal: - I ya, otec, ne ostanus' zdes'. YA vstupayu v armiyu. Markiz, donel'zya potryasennyj, popytalsya pripodnyat'sya. - Oni berut tebya v armiyu? - sprosil on. - |ti gospoda? - I u nego vyrvalos' - on ne mog dolee skryvat' svoej obidy: - A mne oni otkazali! I kto by, ty dumal? Lafajet i Roshambo! Fernan dogadyvalsya, chto tvoritsya v dushe otca: on ispytyval i udovletvorenie, chto i v etoj vojne budet srazhat'sya ZHirarden, i strah za syna, i tajnuyu nadezhdu, chto na pochve nyneshnej razorennoj, prestupnoj strany vse-taki roditsya Franciya ZHan-ZHaka, i mnogo, mnogo drugih protivorechivyh chuvstv. - YA gorzhus', graf Brezhi, chto vy idete srazhat'sya za Franciyu, - skazal nakonec otec. - No ya somnevayus', sleduet li ZHirardenu srazhat'sya pod verhovnym komandovaniem etih gospod. - On pomolchal nemnogo i uzhe drugim tonom prodolzhal: - YA ne znal takzhe, sledovalo li tebe otpravlyat'sya v Ameriku. Pozdnee ya ubedilsya, chto byl togda ne prav. YA postarel i teper' ne uveren, kto iz nas dvoih blizhe ZHan-ZHaku. A sejchas ostav' menya odnogo. YA ustal i hochu otdohnut'. Fernan ponyal, chto otcu ne hochetsya obnaruzhivat' pered synom svoej podavlennosti, i ushel. On reshil zavtra zhe, kak tol'ko provodit otca, pokinut' |rmenonvil'. Zdes' emu bol'she delat' nechego. A v Parizhe u nego mnozhestvo del: nado ekipirovat'sya, nado oformit' ryad dokumentov na sluchaj, esli on ne vernetsya. On sel v lodku i poplyl na malen'kij ostrov. V poslednij raz postoyal u mogily ZHan-ZHaka. Vspominal blazhennye i strashnye chasy, kogda on v Letnem dome sidel za "Ispoved'yu" i bukval'no vpivalsya v eto neistovoe, velikolepnoe proizvedenie, a Tereza tut zhe hlopotala po hozyajstvu. Teper' on yasno videl, chto ZHan-ZHak, etot velichajshij iz sovremennikov, byl tochno tak zhe zamknut v svoem "ya", kak sam on, neznachitel'nyj, zauryadnyj Fernan ZHirarden. Vopreki bespredel'nomu stremleniyu k pravde, ZHan-ZHak sozdal sebe svoe sobstvennoe voobrazhaemoe nebo, kotoroe moglo byt' tol'ko ego nebom, i svoj sobstvennyj ad, ot kotorogo nikto ne mog ego izbavit', - ad svoego muchitel'nogo bezumiya. Fernan, na dolyu kotorogo vypalo zloschastnoe schast'e blizko znat' ZHan-ZHaka, mog eto skazat' s uverennost'yu. No vse ostal'nye znali ZHan-ZHaka po ego "Ispovedi": dlya nih ego nebo bylo nebom, ego ad byl adom. Vnezapno s muchitel'noj yasnost'yu Fernana ozarila mysl', chto zhivoj ZHan-ZHak rastvorilsya v svoem tvorenii. ZHan-ZHaka bol'she ne bylo, on bezvozvratno mertv - mertv, kak te kaznennye, kotorye ego imenem osuzhdalis' na smert', kak te, ch'i tela sgoreli v izvestkovoj yame. Mos'e Gerber ne prav. ZHan-ZHak - chelovek, i sady, po kotorym on brodil, i zhenshchina, s kotoroj on spal" i ostanki pod etim nadgrob'em - vse eto nyne ne imeet nichego obshchego s ego tvoreniem, i esli znaesh' zhalkuyu zhizn' zhivogo ZHan-ZHaka, to eto tol'ko meshaet ponyat' ego proizvedeniya. "Novaya |loiza" i "|mil'", "Obshchestvennyj dogovor" i "Ispoved'", kazhdaya iz etih knig s kazhdym novym chitatelem nachinaet novuyu zhizn', zhivet sobstvennoj zhizn'yu, otdelivshejsya ot cheloveka, sozdavshego ee. Vse to, chto ih tvorec vdohnul v nih, bylo lish' posevom. |tot posev dal bujnye vshody bezumiya i razuma uzhe nezavisimo ot seyatelya, on razrossya do gigantskih razmerov. Zapolnil Franciyu i ves' mir, kak mechtal ZHan-ZHak, i sovsem po-inomu, chem on mechtal. Na sleduyushchij den' ZHirarden poprosil Fernana ne provozhat' ego v Latur. V poslednij raz oni byli vmeste. ZHirarden, uzhe odetyj po-dorozhnomu, ishudalyj i slabyj, sidel v svoem shirokom kresle. Ryadom, na pozolochennom stolike lezhala neupakovannaya rukopis' ego truda o Vseobshchej vole, neproshnurovannaya stopka stranic. - Mne hotelos' pochitat' tebe otsyuda, no tak i ne privelos'. Vchera eshche ya rasschityval, chto segodnya sdelayu eto, no boyus', ustanu. Vse zhe na nekotorye mesta ya hotel by obratit' tvoe vnimanie. Tryasushchejsya rukoj on protyanul Fernanu listok, potom vtoroj, tretij. Smotrel na syna, zhdal, chto on skazhet. Tot ponyal: otcu hotelos', chtoby on pochital vsluh. On stal chitat'. Tekst sostoyal iz polozhenij ZHan-ZHaka i tolkovanij k nim ZHirardena. K primeru, privodilis' slova ZHan-ZHaka: "Vseobshchaya volya vsegda prava; esli ya s nej ne soglasen, znachit, ya ne prav". Zatem sledoval kommentarij markiza. Ili skazano bylo: "Vseobshchaya volya est' soedinenie vlasti i Svobody na vysochajshem urovne. Volya i zakon slivayutsya voedino, strasti umolkayut pered veleniem razuma" Fernanu udavalos' chitat' yasno i delovito, ne zatumanennym slezoyu golosom. Otec slushal, udovletvorenno ulybalsya i kival. - Nel'zya skazat', chtoby etot trud moj ne zadalsya, - skazal on. - Razumeetsya, koe-gde sledovalo by eshche otshlifovat', no ne znayu, pridetsya li. Ved' mne predstoit privesti v poryadok Sady Latura, a ya boyus', chto zdorov'e moe starshe moih let. Daj-ka syuda pero, - neterpelivo prerval on sebya. I on podpisal na poslednej stranice: "Finis" [konec (lat.)]. - Voz'mi rukopis', - prikazal on Fernanu, - prochti ee i peredaj v Parizhe doktoru Lebegu na sohranenie. Pust' opublikuet, kogda pridet srok. Fernan proshnuroval rukopis', ZHirarden smotrel, kak on eto delaet, pytalsya pomogat'. Kogda vse bylo gotovo, on skazal kak mog besstrastnej: - Predstavlyayu sebe, chto na fronte ty budesh' ochen' zanyat. No izredka, esli predstavitsya svobodnaya minutka, cherkni mne neskol'ko strok. V Amerike ty otlichalsya chrezmernoj molchalivost'yu. Fernan provodil ego do ekipazha. Obnyal. CHasom pozzhe on sam uehal v Parizh. 12. PREOBRAZHENIE ZHAN-ZHAKA Na sleduyushchij den' vyryli grob s telom ZHan-ZHaka. Lyudi, kotorye raskapyvali mogilu, byli v tyazhelyh prazdnichnyh odezhdah i oblivalis' potom. Ni ZHirardena, ni Fernana ne priglasili na eksgumaciyu. Zato na etom torzhestvennom akte prisutstvovali chleny Konventa i drugie vysokopostavlennye lica, a na malen'koj kose stoyal mos'e Gerber, s nepodvizhnym, blednym kak smert' licom, i smotrel na sovershayushcheesya svyatotatstvo. Markiz, kotoryj byl uzhe v Lature, znal, chto v eti minuty proishodit strashnoe deyanie. ZHil'berta predlozhila emu snotvornoe pit'e, no on otkazalsya. On otkazalsya ot vsyakoj podderzhki, ot ch'ego-libo obshchestva. On zapolz v postel', skryuchilsya vsem svoim vysohshim telom i molcha stradal. Mogil'shchiki, zakonchiv eksgumaciyu, zasypali pustuyu mogilu i postavili nadgrob'e na prezhnee mesto, tak chto vneshne nichego ne izmenilos'. Grob pogruzili v lodku, perevezli cherez malen'koe ozero, a tam chleny Konventa i vysshie chiny Respubliki, smenyaya drug druga, ponesli ego na rukah cherez ves' |rmenonvil'skij park. Gerber sledoval za grobom, ne vytiraya kativshiesya po licu svetlye slezy i sudorozhno vshlipyvaya. V derevne |rmenonvil' sobralis' ee zhiteli, zhelavshie provodit' grob do Parizha. Pochti vse byli nalico. Nekotorye plakali, rydaniya papashi Morisa zaglushali plach ostal'nyh. So vseh koncov Francii speshili delegacii, poslannye na traurnye torzhestva. I ZHeneva, molodaya respublika, mladshaya sestra novoj Francii, takzhe napravila na torzhestvo mnogochislennoe posol'stvo. Po vsemu puti sledovaniya mertvogo ZHan-ZHaka stoyali delegaty ot Konventa i pravitel'stva, zhazhdavshie nesti grob. Tak, perehodya s odnih plech na drugie, pokojnik plyl cherez goroda i sela, ubrannye v velichestvennom i prostom stile Respubliki po eskizam Davida - luchshego hudozhnika Francii. Vsyudu, kuda by processiya ni pribyvala, k nej primykali delegacii, tak chto k vecheru 19 messidora, kogda ona dostigla Parizha, ona uzhe naschityvala mnogie i mnogie tysyachi naroda. V Tyuil'rijskih sadah sdelali nebol'shoe iskusstvennoe ozero, a v centre ego - ostrov, v tochnosti vosproizvodivshij Ostrov vysokih topolej. Tam sredi goryashchih fakelov ustanovili grob, i vsyu noch' po beregu malen'kogo ozera neskonchaemoj verenicej shli lyudi, zhelavshie otdat' poslednij dolg pokojnomu. Po zamechatel'nomu sovpadeniyu imenno v etu noch' s severnogo fronta pribyli depeshi s vestyami o pobede. Vpervye v istorii vojn armiya Respubliki voevala i s vozduha. Pod zvuki marsel'skogo gimna nad gorodkom Fleryu podnyalsya bol'shoj zheltyj shar, mongol'f'er, aerostat. On sosluzhil horoshuyu sluzhbu pri razvedke peredvizheniya vrazheskih armij. Oderzhannaya vo Flandrii pobeda imela ogromnoe znachenie, tak chto utrom, kogda hudozhnik David dolozhil sobravshemusya v Tyuil'ri Konventu, chto traurnaya processiya gotova, vyshedshij na balkon Tyuil'rijskogo dvorca prezident mog soobshchit' slushavshim ego neobozrimym tolpam naroda o vtorom blagopriyatnom perelome v etoj vojne, o tom, chto opasnost', navisshaya bylo nad Parizhem, okonchatel'no rasseyana. CHleny Konventa pokinuli dvorec i prisoedinilis' k processii. V centre ogromnogo kvadrata iz sine-belo-krasnyh polotnishch shel, vozglavlyaya shestvie, korpus zakonodatelej; vperedi nesli rukopis' "Obshchestvennogo dogovora". Ves' narod uchastvoval v processii. V iskusno produmannom poryadke shli gruppami rabochie i uchenye, krest'yane, hudozhniki i remeslenniki. Razvevalis' styagi s lozungami, nad ryadami vysilis' raznogo roda skul'pturnye figury. Predstaviteli Kommuny goroda Parizha nesli shchit s nachertannoj na nem Deklaraciej prav cheloveka i grazhdanina, a znamya Kommuny vozglashalo: "On pervyj potreboval osushchestvleniya etih prav". Vokrug vysokoj platformy so statuej ZHan-ZHaka shli grazhdane Monmoransi, Grole, Fransiady, i znamya ih gordelivo opoveshchalo: "ZHivya sredi nas, on sozdal "|loizu", "|milya", "Obshchestvennyj dogovor". Na znameni Sel'skohozyajstvennogo instituta bylo vyvedeno: "V issledovanii prirody on nahodil uteshenie ot lyudskoj nespravedlivosti". Znamya ZHenevskoj respubliki smelo zayavlyalo: "Aristokraticheskaya ZHeneva otpravila svoego velichajshego syna v izgnanie. Novaya ZHeneva postroila na ego principah svoe gosudarstvo". Medlenno dvigalas' beskonechnaya processiya, oveyannaya zvukami muzyki. Gremeli zalpy mortir, razdavalis' likuyushchie kliki zritelej. Skvoz' more trehcvetnyh znamen Respubliki edva proglyadyvali doma; dazhe kamennye figury svyatyh na cerkvah byli ukrasheny trehcvetnymi lentami. Nebol'shoj gruppoj, molcha shli druz'ya ZHan-ZHaka. Ih s lyubopytstvom razglyadyvali. Mnogie nadeyalis' uvidet' vdovu ZHan-ZHaka, nekotorye polagali, chto zdes' dolzhen byt' ZHirarden-starshij. No nikogo iz nih ne bylo. Vozmozhno, chto oni skonchalis'. Zato byli Dyusi i doktor Lebeg, zhenevskij pastor Mul'tu i molodoj ZHirarden. Fernan byl chrezvychajno prosto odet. Den' stoyal chudesnyj, po ochen' svetlomu nebu plylo neskol'ko malen'kih belyh toroplivyh oblachkov, svezhij veter umeryal zharu. I vse-taki Fernan mayalsya. Processiya dvigalas' medlenno, i ego bol'naya noga mozzhila. A v golove roilis' myatezhnye mysli. YAkobincy, proslavlyavshie ZHan-ZHaka, znat' nichego ne zhelali o ego velichajshej knige, ob "Ispovedi"; oni zaglushali slishkom uzh chelovecheskij golos etoj knigi gromom trub i barabanov, kotorym slavili "Obshchestvennyj dogovor" i pedagogicheskij roman ZHan-ZHaka "|mil'". Na mesto "Ispovedi" oni vydvinuli svoyu Respubliku. S polnym pravom. Ibo revolyuciya - plot' ot ploti ZHan-ZHaka - prevzoshla svoim velichiem ego velichajshuyu knigu. Revolyuciya byla ego samym strashnym, samym groznym, samym vysokim tvoreniem. Ona byla ego detishchem ot nachala i do konca, ona unasledovala vse ego cherty, ona byla tochnym skolkom s ego sushchestva i zhizni. Ona greshila tem zhe velikim blagoslovennym grehom, chto i on: topila razum v stihii chuvstva. Razve ne bezrassudstvom, ne farsom byla ideya pohoronit' ZHan-ZHaka ryadom s Vol'terom? Vol'ter uhmyl'netsya v svoem grobu, i ZHan-ZHak v otvet zlo uhmyl'netsya Vol'teru. Do sih por eshche nahodilis' lyudi, videvshie v Vol'tere otca revolyucii. No ostraya, zlaya, blistatel'naya logika Vol'tera ubezhdala tol'ko nemnogih izbrannyh, ona nikogo ne uvlekala za soboj. Uchenie Vol'tera - eto holodnyj ogon', v nem tol'ko svet, on lishen tepla. A ZHan-ZHak izluchaet teplo, zhar. On byl iskroj, i vot uzhe ves' mir vosplamenilsya. Ego bezuderzhnoe chuvstvo vzorvalo-razum, privelo v dvizhenie massy, smelo staryj poryadok i sozdalo chetyrnadcat' armij, kotorye derutsya za to, chtoby rasshatat' ustoi vo vsem mire i osvobodit' ego. No imenno potomu, chto eto tak, mozhno li skazat', chto yakobincy ne pravy v svoem reshenii unesti ZHan-ZHaka iz izyskannogo parka kakogo-to aristokrata i vodvorit' ego v dom, pochitaemyj narodom? Net, chto by ni govoril mos'e Gerber, a oni pravy. I kak by Fernan ni vosstaval serdcem protiv togo, chto ZHan-ZHaka kladut ryadom s Vol'terom, on ponimal, chto i eto opravdano. Esli by edkij razum odnogo i klokochushchee chuvstvo drugogo ne slilis' v edinoe plamya, revolyuciya ne pobedila by. Odnako s kazhdoj minutoj medlennogo dvizheniya processii Fernan vse men'she i men'she vzveshival i sudil. Mysli ego smeshalis', pereshli v chuvstvo, v ogromnoe chuvstvo, obshchee s narodom, sredi kotorogo on shel. A narod segodnya preispolnen gordosti i vesel'ya. |to byl velikij chelovek - tot, kotorogo oni vernuli sebe; on prinadlezhal im, narodu Parizha. On ne general i ne gosudarstvennyj deyatel', on ne vyigryval srazhenij i ne zaklyuchal velikolepnyh dogovorov, on byl lish' pisatel', filosof. Oni tolkom dazhe ne znali, chto eto takoe, i edva li odin iz sta chital ego knigi. No neskol'ko ego slov, neskol'ko ego lozungov, kotorye oni slyshali na vseh perekrestkah i kotorye v minutu kolebanij zapali im v serdca, byli takimi slovami, chto, uslyshav ih, nel'zya bylo ne dvinut'sya v pohod i ne vstupit' v boj. I oni dvinulis' v pohod, i oni vstupili v boj. I pobedili. Znachit, knigi usopshego stoili bol'she pushek generalov i per'ev gosudarstvennyh deyatelej. I nynche eti sotni tysyach lyudej chuvstvovali svoyu tesnuyu duhovnuyu svyaz' s usopshim, oni vozvysilis' v sobstvennyh glazah: ved' i oni teper' priobshchilis' k duhovnomu nachalu. Tak triumfal'no shestvoval mertvyj ZHan-ZHak po tem samym ulicam Parizha, po kotorym zhivoj ZHan-ZHak neredko samym zhalkim obrazom bezhal ot svoih presledovatelej, i te zhe lyudi, kotorye podnimali na smeh ego, chudaka i bezumca, teper' obnazhili golovy pered nim, mudrecom i uchitelem. Povsyudu slyshalis' muzyka, penie. No iz vsego vydelyalas', vse perekryvala ta narodnaya pesnya Ruzhe, kotoruyu prinesli s soboj marsel'skie borcy za svobodu i kotoruyu Konvent ob®yavil nedavno gimnom Respubliki: Marsel'eza. Muzykanty, nahodivshiesya v ryadah processii, i te, kto ostavalsya vne ee, igrali etu pesnyu, a desyatki tysyach lyudej, shedshih v processii, i desyatki tysyach, glyadevshih na nee, peli: "Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrive! - Vpered, syny otchizny miloj, den' vashej slavy nastupil!" So vseh storon zvenela, gremela zazhigatel'naya pesn' Respubliki, i kazalos', budto ona podgonyaet dlinnuyu processiyu vpered, k Panteonu. Vsyakij raz, kogda shestvie ogibalo ugol, Fernan videl plyvushchij na bol'shoj vysote gigantskij sarkofag ZHan-ZHaka. A ran'she, v Tyuil'rijskom sadu, on videl traurnuyu i triumfal'nuyu kolesnicu, na kotoroj stoyal sarkofag. Dvenadcat' belyh loshadej, - ih veli dvenadcat' muzhchin v antichnyh togah,