Uil'yam Folkner. Vse oni mertvy, eti starye piloty Perevod A. Kistyakovskogo -------------------------------------------------------------------------- Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3, M: Terra, 2001, str. 63-83. |lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g. -------------------------------------------------------------------------- I  Na fotografiyah, na staryh, koe-kak sdelannyh snimkah, chut' pokoroblennyh, chut' vycvetshih za trinadcat' let, oni preispolneny vazhnosti. Surovye, hudoshchavye, v kozhanyh, otdelannyh med'yu dospehah, oni stoyat ryadom so svoimi strannymi - iz provoloki, dereva i parusiny - apparatami, na kotoryh oni letali, ne zapasshis' parashyutom; da i sami oni kazhutsya strannymi, ne pohozhimi na obychnyh lyudej, slovno predstaviteli rasy, promel'knuvshej v groznoj, no mimoletnoj slave na chele zemli tol'ko zatem, chtoby ischeznut' naveki. Potomu chto oni mertvy - s odinnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda {1}. Esli posmotret' na nyneshnie fotografii, na sovremennye, nedavno otsnyatye kadry, mozhno uvidet' stal'nye, obtyanutye parusinoj mashiny s dvojnymi kryl'yami i upryatannymi pod obtekatel' motorami; no piloty, stoyashchie ryadom, vyglyadyat chut'-chut' stranno - nekogda hudoshchavye, preispolnennye vazhnosti molodye lyudi. Teper' oni kazhutsya sbitymi s tolku, poteryannymi. V nash saksofonnyj vek besposadochnyh pereletov oni vyglyadyat neumestno, kak budto - povzroslevshie, podnabravshie zhirku, v prilichnyh nevzrachno-seryh kostyumah dlya sluzhby - oni vdrug okazalis' na estrade nochnogo bara v okruzhenii mednorozhej saksofonnoj mishury. Oni ved' mertvy: oni uzhe ne sposobny uvazhat' teh, kto otnosilsya s uvazheniem k ih surovomu muzhestvu, kogda eshche ne bylo parashyutov, i centroplanov, i ustojchivyh, ne sryvayushchihsya v shtopor mashin. Vot pochemu oni razglyadyvayut saksofonnyh mal'chikov i devochek, ih nestiraemuyu gubnuyu pomadu, ih ploskie flyagi s viski i ih saksofonnye mashineshki uvazhitel'no i chut' rasteryanno, osobenno kogda eti mashineshki sadyatsya - odna za drugoj, vpritirku - na luzhajki dlya gol'fa ili pod®ezdnye allejki pered zagorodnymi kottedzhami. "Hot' ubej, ne pojmu, - skazal mne s britanskim akcentom odin iz nih, byvshij - poocheredno - mehanikom, pilotom i komandirom eskadril'i, - zachem i voobshche-to letat', esli ty mozhesh' tak obrashchat'sya s mashinoj?" No vse oni mertvy. Oni podnabrali zhirku, sluzha v kontorah - bez osobogo, vprochem, uspeha; oni obzavelis' sem'yami i zhivut v zagorodnyh kottedzhah, kuplennyh v rassrochku i pochti oplachennyh; vecherami, kogda pyatichasovoj uzhe proshel, oni kopayutsya v svoih sadikah - i tozhe, pozhaluj, bez osobogo uspeha, - hudoshchavye muzhchiny, nekogda surovo-vazhnye, a teper' surovo, vtemnuyu, p'yushchie, potomu chto oni uznali: smert' - vovse ne obyazatel'no tot vekovechnyj pokoj, o kotorom im kogda-to rasskazyvali. Vot pochemu eta istoriya nepolna i mozaichna: seriya kratkih vspyshek, vysvetivshih na mig - bez glubiny, bez perspektivy - groznoe predznamenovanie, konturnyj obraz togo, chto rase suzhdeno ispytat', kogda blesnet na mgnovenie ee gromovaya slava. II  V vosemnadcatom godu ya sluzhil v shtabe aviabrigady, pytayas' privyknut' k protezu, i, krome vsego prochego, dosmatrival pis'ma lichnogo sostava brigady. Sama po sebe sluzhba byla ne plohaya: ona ne otnimala mnogo vremeni, i ya mog eksperimentirovat' s sinhrofotoapparatom. I vse zhe... vskryvat' i chitat' pis'ma - koe-kak, shkol'nym pocherkom, s grammaticheskimi oshibkami nacarapannye zapiski mamam i vozlyublennym, zapolnennye blagorodnym vran'em. I vse zhe... slishkom uzh ona tyazhkaya, slishkom dolgo tyanetsya, eta vojna. YA dumayu, chto dazhe vershiteli sudeb (ne shtabisty, ne generaly, a te, kto dejstvitel'no vershat istoriyu) - dazhe oni vremenami vpadayut v tosklivuyu skuku. A ved' imenno skuka byvaet prichinoj melkih, durackih shutochek. Inogda ya navedyvalsya v eskadril'yu, stoyavshuyu pod Am'enom, - piloty etoj eskadril'i letali na "kemelah", - chtoby potolkovat' s serzhantom-oruzhejnikom o sinhronizacii pulemetov. |skadril'ej komandoval Spumer, a ego dyadya, kavaler Ordena Podvyazki, byl korpusnym generalom, i Spumera, kapitana gvardii, nagradili snachala "Zvezdoj" za boi pri Monse {2}, potom ordenom "Za boevye zaslugi", a potom on poluchil eskadril'yu istrebitelej, hotya tretij znachok na ego kitele, "krylyshko", oznachal, chto Spumer nablyudatel', a ne pilot. V chetyrnadcatom godu on byl kursantom Sendhersta {3} - zdorovyak s rumyanym licom i bledno-golubymi glazami, - i ya pochti vizhu, kak dyadyushka vyzyvaet plemyannika k sebe, chtoby soobshchit' emu priyatnuyu novost'. Oni, veroyatno, sidyat v dyadyushkinom klube (dyadyushka togda komandoval brigadoj i byl srochno otozvan iz Indii), glyadya drug na druga cherez stol, i na ulice vopyat mal'chishki, prodayushchie gazety, i dyadyushka, general, govorit: "Nakonec-to nasha armiya nauchitsya voevat'. Bud' dobr, peredaj mne vino". YA dumayu, general byl poryadkom razdrazhen - esli ne raz®yaren, - kogda ponyal, chto ni nemcy, ni britanskoe ministerstvo vnutrennih del ne zhelayut vesti vojnu po receptam generalov. Spumer k tomu vremeni uzhe pobyval v Monse i vernulsya so svoej "Zvezdoj", hotya, po slovam Follensbi, ego poslal tuda dyadyushka, - potomu, mol, chto etu medal', v otlichie ot drugih, nado poluchat' lichno; a uzh potom general perevel plemyannika v svoj shtab i dal emu vozmozhnost' vysluzhit' orden "Za boevye zaslugi". Potom dyadyushka snova poslal Spumera v Bel'giyu, tuda, gde mozhno uhvatit' za hvost udachu. No vozmozhno, Spumer sam tuda poprosilsya. Mne hochetsya dumat' imenno tak. Mne hochetsya dumat', chto on sdelal eto patria {Radi rodiny - lat.}, hotya ya znayu, kak glupo voshvalyat' hrabrost' ili klejmit' pozorom trusost': ved' v kazhdom cheloveke zhivet i trus i hrabrec. V obshchem, Spumer poehal v Bel'giyu i cherez god vernulsya s "krylyshkom" nablyudatelya i sobakoj chut' li ne bol'she telenka. A vstretilis' oni vpervye, Spumer s Sartorisom, v tysyacha devyat'sot semnadcatom godu. Sartoris byl amerikancem s Missisipi, gde na plantaciyah razvodyat korov i negrov ili, mozhet byt', negry razvodyat korov - chto-to v etom rode. Sartoris obhodilsya dvumya sotnyami slov i, ya uveren, ne smog by rasskazat', gde, kak i dlya chego on zhivet, - on znal tol'ko, chto rodom on s YUga, s plantacii, a iz rodnyh u nego tol'ko ded da dedova tetka. On uchilsya v Kanade - v tysyacha devyat'sot shestnadcatom godu, a potom sluzhil v Londone. Mne ob etom rasskazyval Follensbi. Tam u Sartorisa byla vozlyublennaya: vremennaya vdova odnogo soldata i vremennaya zhena dlya vseh ostal'nyh, - takova oborotnaya storona soldatskoj slavy. Oni, Sartorisy, - nekotorye iz nih, po krajnej mere, - dozhili do vosemnadcatogo goda. No devushki i vernye zheny - oni vse umerli v odin den': chetvertogo avgusta tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo goda {4}. Slovom, u Sartorisa byla vozlyublennaya. Follensbi govoril, chto ee zvali General'shej - "tak mnogo u nee bylo soldat". On govoril, chto ne znaet, znal li ob etom Sartoris, no na nekotoroe vremya General'sha - Ge - dala im vsem otstavku: radi Sartorisa. Ih vsegda i vezde videli vmeste, a potom, po slovam Follensbi, on vstretil Sartorisa v restorane - odnogo i v stel'ku p'yanogo. Follensbi govoril, chto za dva dnya do etogo Ge kuda-to uehala so Spumerom. I vot Sartoris, kak rasskazyval Follensbi, sidel za stolikom, nakachivayas' viski i podzhidaya Spumera. V konce koncov Follensbi udalos' zapihnut' Sartorisa v taksi i otpravit' na aerodrom. I uzhe na rassvete Sartoris vytashchil iz ch'ego-to ranca kapitanskij kitel', nashel - skoree vsego, v svoem sobstvennom rance - zhenskuyu podvyazku i prikolol ee k kitelyu vmesto ordenskoj lentochki. Potom rastolkal znakomogo kaprala, byvshego professional'nogo boksera - oni inogda nemnogo rabotali v trenirovochnyh perchatkah - i natyanul na nego kitel'. "A-tt-ttty teer' S-sspu-mer, - s trudom vygovoril on, - Kkkaaler Obtruhannoj podvyazki". A potom Sartoris i kapral v kapitanskom kitele, iz-pod kotorogo torchali sherstyanye podshtanniki, vstrechali rassvet, tykaya drug v druga kulakami bez perchatok. III  Schitaetsya, chto na vojne voyuyut. Po-ser'eznomu. I nikakih durackih shutok vojna s lyud'mi ne shutit. No, mozhet byt', ono ne vsegda tak poluchaetsya. Mozhet byt', vse vyshlo tak, kak ono vyshlo, potomu chto eti troe - Sartoris, Spumer i sobaka - byli nastroeny slishkom ser'ezno. Mozhet byt', slishkom bol'shaya ser'eznost' nevynosimo razdrazhaet vershitelej istorii. A ya vpervye uvidel Sartorisa, kogda poehal k znakomomu serzhantu-oruzhejniku - eto bylo vesnoj, pod vecher, kak raz nakanune padeniya Kambre {5}. Oni, vershiteli sudeb, dali eskadril'yu Spumeru i ego sobake za god do etogo i togda zhe poslali tuda Sartorisa. Patrul'nye mashiny vtoroj smeny uzhe podnyalis', a ostal'nye piloty, da i soldaty nazemnogo obsluzhivaniya, kuda-to uehali, skoree vsego v Am'en, - i na aerodrome pochti nikogo ne bylo. My s serzhantom sideli u vhoda v angar na pustyh bochkah iz-pod goryuchego, i vot ya uvidel, kak kto-to vysunul golovu iz-za dveri oficerskoj stolovoj i glyanul - v odnu storonu, v druguyu - nemnogo vorovato i ochen' vnimatel'no. |to byl Sartoris, i on vysmatrival sobaku. - Sobaku? - sprosil ya. I serzhant rasskazal mne etu sostavlennuyu po kusochkam istoriyu: ego sobstvennye nablyudeniya, razgovory v soldatskoj stolovoj i vechernij trep pokurivayushchih trubki mehanikov - zhutkie v svoem absolyutnom vsevedenii razgovory nizhnih chinov. Uezzhaya s aerodroma, Spumer gde-nibud' zapiral svoyu sobaku, no emu prihodilos' vyiskivat' vse novye mesta, potomu chto Sartoris nahodil ee i vypuskal. |to byla neobychajno smyshlenaya sobaka, potomu chto esli Spumer uezzhal v shtab, ona ostavalas' na aerodrome i rylas' v pomojke za soldatskoj stolovoj, yavno predpochitaya ee oficerskoj. No esli Spumer otpravlyalsya v Am'en, to sobaka, kak tol'ko ee osvobozhdali, trusila k am'enskomu shosse - i vozvrashchalas' potom v kapitanskoj mashine. - A zachem mister Sartoris ee vypuskaet? - sprosil ya, - Spumeru chto - ne nravitsya ee lyubov' k kuhonnym othodam? No serzhant ne slushal. On zaglyadyval, vytyanuv sheyu, za vorota angara, i, posmotrev tuda, ya uvidel Sartorisa. On podhodil k poslednemu v ryadu angaru - vse s tem zhe chut' vorovatym i nastorozhennym vidom - i vskore skrylsya v angare. - CHto za rebyachestvo? - sprosil ya. Serzhant posmotrel na menya. Potom otvernulsya. - On hochet uznat', kuda uehal Spumer. Nemnogo pomolchav, ya sprosil: - Tak eto vse iz-za toj devushki, da? Serzhant dazhe ne posmotrel na menya. - Mozhno, konechno, ee i tak nazyvat'. Naverno, skol'ko-to ih zdes' eshche ostalos'. YA pomolchal. Sartoris vyshel iz angara i skrylsya v sosednem. - A mozhet, ih teper' i nigde net? - sprosil ya. - Mozhet, vy i pravy, ser. V vojnu im trudno prihoditsya. - Nu, a eta? - sprosil ya. - Ona-to kto? I serzhant rasskazal mne. Oni soderzhali kabachok - on nazyval ego pabom - kakaya-to staraya karga i eta, sartorisovskaya. Kabachok byl gde-to na zadvorkah Am'ena, i oficery tuda ne hodili. Vozmozhno, poetomu Spumer s Sartorisom i proizveli tam takoj furor. YA uznal ot serzhanta, chto i anglijskie i francuzskie soldaty zhivo interesovalis' bor'boj, razvernuvshejsya v kabachke, goryacho obsuzhdali podrobnosti i dazhe delali stavki - kto na komandira, a kto na samogo zelenogo novichka iz ego eskadril'i. "Nu, sami ponimaete, - skazal serzhant, - ved' oba oficery, i vse takoe". - Oni chto - shuganuli ot nee soldat? - sprosil ya. Serzhant ne smotrel na menya. - Mnogo u nee bylo soldat? - A to vy ih ne znaete, takih? - sprosil serzhant. - Vojna ved', sami ponimaete. Vot ona kakaya byla. Iz takih. Serzhant skazal, chto oni dazhe v rodstve ne sostoyali - staruha i eta, sartorisovskaya. On govoril, chto Sartoris pokupal ej tryapki i dragocennosti; izvestno, vprochem, kakie dragocennosti mozhno kupit' v Am'ene. A Sartoris-to, mozhet, ih i voobshche v armejskoj lavke pokupal - emu ved' togda bylo chut'-chut' tol'ko za dvadcat'. YA videl pis'ma, kotorye on posylal tetke: podrostok iz Harrou {6} mog tak pisat'; podrostok, vprochem, pozhaluj, vse zhe luchshe pisal by. A vot Spumer, tot, vidimo, obhodilsya bez podarkov. "Spumer-to kapitan, - skazal serzhant. - Tak, mozhet, poetomu. A mozhet, potomu chto Kavaler". - Mozhet byt', - skazal ya. Vot, znachit, kakaj ona byla. I ona, nacepiv groshovye dragocennosti, podarennye Sartorisom, raznosila pivo i vino francuzskim i anglijskim soldatam gde-to na zadvorkah Am'ena, a Spumer, ispol'zuya svoe sluzhebnoe polozhenie, obmanyval radi nee i s nej Sartorisa: naznachal ego v karaul, chtoby on ne mog uehat' s aerodroma, i zapiral sobaku, kotoraya mogla obnaruzhit' obman. A Sartoris, versha dostupnoe emu mshchenie, vypuskal sobaku, chtoby ona polakomilas' plebejskimi pomoyami. On voshel v nash angar - vysokij paren' s bescvetnymi glazami i s licom, kotoroe moglo byt' i radostnym i ugryumym, i vot tol'ko neser'eznym ono navernyaka nikogda ne byvalo. - Privet, - skazal on. - Privet, - skazal ya. Serzhant nachal bylo vstavat'. - Sidite, - skazal Sartoris. - Mne nichego ne nuzhno - On dvinulsya v glub' angara. Tam valyalsya vsyakij hlam bochki iz-pod goryuchego, pustye yashchiki, kartonnye korobki. Sartoris vovse ne kazalsya smushchennym, emu, vidno, i v golovu ne prihodilo stydit'sya svoego mal'chisheskogo zanyatiya. Sobaka sidela v odnom iz yashchikov. Ona vylezla - ogromnaya ryzhevato-korichnevaya zveryuga s korotkoj losnyashchejsya sherst'yu; Follensbi govoril, chto esli by ne znaki otlichiya da regalii, Spumer byl by toch'-v-toch' na nee pohozh. Ona ne toropyas' dvinulas' k vyhodu iz angara i, chut' skosiv na menya v vorotah glaza, otpravilas' pryamikom k soldatskoj stolovoj. Vskore ona skrylas'. Sartoris povernulsya, podoshel k dveryam oficerskoj stolovoj i tozhe skrylsya. A potom vernulsya vechernij patrul'. Poka mashiny zahodili na posadku i, prizemlivshis', podrulivali k angaram, na territoriyu aerodroma v®ehal legkovoj avtomobil', ostanovilsya u oficerskoj stolovoj, i iz nego vylez Spumer. - Glyadite, - skazal serzhant. - On sejchas vrode kak by i sam ne zametit, chto delaet. Kak by eto i ne on dazhe vovse. On shel vdol' linii angarov: vysokij, gruznyj, na nogah - zelenye getry. On ne videl menya, poka ne svernul k nashemu angaru. Na sekundu, na pochti nezametnoe mgnovenie on zameshkalsya, potom voshel, chut' skosiv na menya v vorotah glaza. - Zdras'te, - skazal on bryuzglivym fal'cetom. Serzhant uzhe stoyal. YA ne zametil, chtoby Spumer hotya by pokosilsya, hotya by mimoletno glyanul v glub' angara, no on ne poshel dal'she. - Serzhant, - skazal on. - Da, ser, - skazal serzhant. - Serzhant, - skazal Spumer, - vy poluchili novye hronizatory? - Da, ser. Ih prislali dve nedeli nazad. Oni uzhe vse ustanovleny na mashiny. - Konechno. Konechno. - Spumer povernulsya; on opyat' chut' skosil na menya glaza, potom medlenno poshel vdol' linii angarov i skrylsya. - Glyadite, - skazal serzhant. - On ni za chto ne pojdet tuda, esli zametit, chto my na nego smotrim. My prodolzhali sledit' za Spumerom. On snova poyavilsya - vyshel iz-za poslednego angara i dvinulsya k soldatskoj stolovoj; teper' on shel bystro. Potom opyat' skrylsya, zavernuv za ugol. CHerez sekundu my snova ego uvideli - on volochil za zagrivok slegka upirayushchuyusya, ravnodushnuyu psinu. "Tebe ne mesto zdes', - skazal on. - |to soldatskaya stolovaya". IV  V to vremya ya eshche ne znal, chto proizoshlo potom. Sartoris rasskazal mne ob etom pozzhe, kogda vse uzhe konchilos'. Snachala on ne byl uveren - tol'ko chut'e podskazyvalo emu, chto ego predayut; chut'e da kosvennye uliki. Spumer, naprimer, naznachal ego dezhurnym po aerodromu (hotya piloty ne nesut etoj sluzhby), i Sartoris ne mog otluchit'sya vecherom v Am'en, a sobaka, kotoruyu on nahodil i vypuskal, v takie dni spotykayushchimsya galopom bezhala k am'enskomu shosse. A potom chto-to proizoshlo. Togda ya uznal tol'ko, chto Sartoris vypustil sobaku i, uvidev, kak uverenno ona bezhit po am'enskomu shosse, plyunul na dezhurstvo, poprosil u kogo-to motocikl i uehal v Am'en. CHasa cherez dva sobaka vernulas' i otpravilas' pryamikom k soldatskoj stolovoj, a vskore priehal i Sartoris - v gruzovike, kotoryj vel francuzskij soldat v holshchovom kombinezone. V kuzove gruzovika byl navalen chej-to domashnij skarb (togda uzhe nachalas' evakuaciya Am'ena) i gruda zheleza, ostavshayasya ot motocikla. Francuz i rasskazal, kak Sartoris pognalsya za sobakoj i na vsem hodu vletel v kyuvet. No v to vremya eshche nikto ne znal, chto zhe vse-taki proizoshlo. YA, pravda, dovol'no yasno predstavlyal sebe - dazhe do sartorisovskogo rasskaza, - chto sluchilos', v Am'ene. YA predstavlyal sebe, kak on voshel v etu komnatenku, polnuyu francuzskih soldat, i staruhi (kotoraya, vidimo, razbiralas' v chinah; v ordenah-to, po krajnej mere, navernyaka) popytalas' ne pustit' ego na zhiluyu polovinu. I vot ya predstavil sebe: on stoit tam, raz®yarennyj, sbityj s tolku, nemoj (on ne znal ni odnogo francuzskogo slova), stoit, vozvyshayas' nad uhmylyayushchimisya, rostom emu po grud', francuzskimi soldatami, ne ponimaya ih i podozrevaya, chto oni nad nim smeyutsya. "Tak i bylo, - rasskazyval on mne. - Hot' ne v otkrytuyu, a smeyalis'. YA, znachit, stoyu tam i znayu, chto on u nee, naverhu, i oba my znaem, chto esli ya vorvus' k nim i vyvoloku ego iz posteli i rasshibu emu bashku, to menya ne tol'ko razzhaluyut, a iz armii ko vsem chertyam pogonyat - za to, chto ya vtorgsya - v narushenie soyuznicheskih soglashenij - na chuzhuyu territoriyu bez sootvetstvuyushchih polnomochij". Nu, i on poehal obratno i uvidel sobaku i popytalsya ee zadavit'. Sobaka vernulas' domoj, i vskore na aerodrome poyavilsya Spumer i nashel ee za soldatskoj stolovoj, i, poka vechernij patrul' zahodil na posadku, on ottaskival ee, chut' upirayushchuyusya, ot soldatskoj pomojki. V patrule bylo shest' mashin, a vernulos' na aerodrom tol'ko pyat', i u komandirskoj mashiny eshche krutilsya vint, kogda pilot vyprygnul iz nee. Pravaya ruka u nego byla obmotana okrovavlennoj tryapkoj, i on podbezhal k Spumeru i, stoya nad ravnodushnoj, lenivo upirayushchejsya sobakoj, skazal: - Gospodin kapitan, oni zanyali Kambre. Spumer dazhe ne podnyal na nego glaza. - Kto oni? - Kak kto? Nemcy! - Nu-nu, - skazal Spumer. - Ne podymajte paniku. YA zhe govoril vam, chtoby vy byli ostorozhnej. Koroche, Spumer byl sovershenno neuyazvim. Kogda my pervyj raz tolkovali s Sartorisom, ya bylo nachal emu eto ob®yasnyat'. No tut zhe ponyal, chto zato Sartoris - nepobedim. I vot my s nim tolkovali, i on skazal: - YA vse hotel nauchit' ego letat' na "kemele". YA by ego za besplatno nauchil, za tak. YA by sam i kabinu peredelal, i dvojnoe upravlenie smontiroval, zadarom. - Dlya chego? - skazal ya. - Zachem? - Da chto ugodno! YA by emu skazal - pust' sam vybiraet. Lyubuyu mashinu, da vot hot' "S.E.". A ya by sel na "Ak. W.", ili dazhe na "Fee", i ya by ego v dva scheta zazemlil ya by ego po makushku v zemlyu vognal. On by u menya zareksya sovat'sya v nebo. V etot raz my razgovarivali s Sartorisom vpervye, a potom byl eshche odin razgovor - poslednij. - Vy ne schitaete, chto vy dazhe bol'she sdelali? - sprosil ya Sartorisa, kogda my razgovarivali s nim vo vtoroj raz. U nego pochti ne ostalos' zubov, i emu bylo trudno govorit'; on, vprochem, nikogda i ne umel mnogo govorit': emu vsyu zhizn' hvatalo dvuh soten slov - s tem i umer. - Bol'she? - sprosil on. - Vy hoteli, chtoby on zareksya sovat'sya v nebo. A on i na zemlyu-to zareksya sovat'sya na evropejskuyu zemlyu. V  Kazhetsya, ya govoril, chto on byl nepobedim. On ne pogib odinnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda - ne postupil na sluzhbu, chtoby, sidya v kontore, nabirat' god ot goda zhirku, ne prevratilsya - surovyj, reshitel'nyj, hudoshchavyj - v razdobrevshego i poteryannogo i poteryavshego pochvu pod nogami sluzhashchego, potomu chto ego ubili v iyule. Ego ubili v iyule, a my tolkovali s nim - vo vtoroj, i poslednij raz - nezadolgo do etogo. My tolkovali s nim primerno cherez nedelyu posle togo dnya, kogda komandir patrulya vechernej smeny prizemlilsya i dolozhil, chto Kambre vzyat, cherez nedelyu posle togo, kak my vpervye uslyshali, chto v Am'ene rvutsya nemeckie snaryady. On sam mne rasskazal ob etom, prishepetyvaya i shepelyavya, potomu chto u nego pochti ne ostalos' zubov. V vozduh podnyali vsyu eskadril'yu. Kogda oni proletali nad prorvannym frontom, on otvalil ot svoego zvena i vzyal kurs na Am'en; i v karmane kombinezona u nego lezhala butylka brendi. V Am'ene polnym hodom shla evakuaciya - dorogi byli zabity voennymi gruzovikami, povozkami s domashnim skarbom i sanitarnymi mashinami, a gorod i prigorody byli ob®yavleny zapretnoj zonoj. On prizemlilsya na nebol'shom lugu. On govoril mne, chto nepodaleku, na drugoj storone kanala, kakaya-to staruha kopalas' v ogorode (on skazal, chto, kogda chas spustya on vernulsya, ona vse eshche vozilas' v ogorode, upryamo sklonivshis' nad zelenymi gryadkami, i vlazhnyj vesennij vozduh nad etoj sogbennoj figuroj sotryasali moshchnye medlennye volny vzryvov, potomu chto nemcy uzhe nachali obstrelivat' gorod), a ryadom s lugom na shosse stoyal legkij sanitarnyj avtobus, spolzshij perednimi kolesami v kyuvet. On podoshel k avtobusu. Motor eshche ne zagloh. Voditel', molodoj paren' v ochkah, pohozhij na studenta i v dyminu p'yanyj, lezhal na siden'e, svesivshis' golovoj k podnozhke. Sartoris othlebnul iz svoej butylki i popytalsya razbudit' shofera - bezuspeshno. Togda Sartoris sdelal eshche odin glotok (hotya, ya uveren, u nego i tak uzhe zdorovo shumelo v golove, - on rasskazyval mne, kak utrom, kogda Spumer uehal s aerodroma, on otyskal i vypustil sobaku, a uvidev, chto ona potrusila k Am'enu, popytalsya poluchit' uvol'nitel'nuyu u nachal'nika poletov, no tot napomnil emu, chto lafajetovcy {7} zhdut ego na ploskogor'e Santer), - i vot, sdelav eshche odin glotok, Sartoris zapihal voditelya v kabinu, sel za rul' i poehal v Am'en. Sartoris rasskazyval, chto nepodaleku ot kabaka on zametil francuzskogo kaprala, prisosavshegosya k butylke. Sartoris ostanovilsya; dver' kabaka byla zaperta. Sartoris dopil ostatki brendi i vylomal dver', vzyav ee na korpus, kak oni delayut, igraya v svoj amerikanskij futbol. I okazalsya v kabake - sredi perevernutyh stolov i stul'ev da pustyh polok, na kotoryh ran'she stoyali butylki. On skazal, chto snachala ne mog vspomnit', zachem prishel, i reshil vypit'. Butylku on otyskal pod stojkoj i ob ugol stojki otbil u nee gorlyshko, i on rasskazyval mne, kak on stoyal tam, glyadya na sebya v zerkalo, i staralsya vspomnit', zachem prishel. "Nu i dikij zhe u menya vid byl", - skazal on. A potom poslyshalsya pervyj vzryv. YA pochti vizhu etu kartinu: Sartoris, stoyashchij v opustevshej, broshennoj, pritihshej komnate s golymi polkami po stenam i vylomannoj dver'yu, za kotoroj pritailsya nastorozhennyj gorod, - i medlennyj, nespeshnyj, s perekatami grohot, pridavivshij k zemle vesennyuyu vlazhnuyu tishinu, slovno netoroplivaya, tyazhko opustivshayasya ladon'. Sartoris govoril, chto on slyshal priglushenno shurshashchij shoroh - gde-to suhim ruchejkom sypalas' shtukaturka, ili pyl', ili, mozhet byt', pesok, - a potom bol'shoj toshchij kot besshumno peremahnul cherez stojku i, prizhimayas' k polu, slovno rastyanuvshayasya kaplya tusklo pobleskivayushchej rtuti, ulepetnul. A potom Sartoris glyanul na zakrytuyu dver' v stene za stojkoj i vspomnil, zachem prishel. On obognul stojku. On dumal, chto i eta dver' okazhetsya zapertoj, i, vcepivshis' v ruchku, dernul izo vseh sil. Dver' byla ne zaperta i, sbiv ego s nog, udarilas' o pustye polki so zvukom revol'vernogo vystrela. "YA tresnulsya golovoj o stojku, - skazal on. - I, naverno, potom vse vremya byl nemnogo ne v sebe". I vot on stoyal v dveryah, priderzhivayas' za kosyak, i glyadel na staruhu. Ona sidela na lestnice, na nizhnej stupen'ke, zakryv golovu perednikom i pokachivayas' vzad-vpered. Sartoris govoril mne, chto perednik, sovershenno chistyj, razmerenno, kak mayatnik, motalsya vzad i vpered, a on, Sartoris, stoyal v dveryah, i iz ego razbitogo rta sochilas' krov'. "Madam", - skazal on. Staruha kachalas' vzad i vpered. On pokrepche uhvatilsya za kosyak i, nagnuvshis', pohlopal ee po plechu. "'Toi-nette, - skazal on. - Ou est-elle, 'Toinette?" {Antuanetta! Gde ona, Antuanetta? - fr.} On vylozhil pochti vse svoi znaniya francuzskogo yazyka; eshche odno slovo - vin - {vino} - da sto devyanosto shest' anglijskih slov, - vot i ves' ego zapas. Staruha opyat' ne otozvalas'. Ona raskachivalas' vzad i vpered, kak zavedennaya. On ostorozhno pereshagnul cherez nee i podnyalsya po lestnice. Na verhnej ploshchadke byla vtoraya dver'. On ostanovilsya, prislushalsya. Vo rtu sobiralas' goryachaya solenaya vlaga. On splyunul; krov' vse sochilas', rot snova napolnilsya. Vtoraya dver' tozhe byla ne zaperta. On otkryl ee, i ne spesha shagnul v komnatu, i uvidel na stole zelenuyu furazhku s bronzovoj kokardoj Britanskih voenno-vozdushnyh sil; i vot on stoyal u dveri, so strujkoj krovi, polzushchej po podborodku, i iz samogo dal'nego ot okoshka ugla vylezla sobaka, i poka oni stoyali, glyadya drug na druga poverh furazhki, v komnatu, razdvinuv legkie zanaveski, vorvalsya moshchnyj i tyazhkij gul vtorogo razryva. Kogda Sartoris stal obhodit' stol, sobaka tozhe dvinulas', - ona hotela sohranit' prezhnee rasstoyanie i vnimatel'no sledila za chelovekom. Sartoris staralsya idti ostorozhno, no vse-taki zadel bedrom stol (mozhet byt', zaglyadevshis' na sobaku), i on govoril mne, chto, podojdya k dveri v sosednyuyu komnatu i ostanovivshis' vozle nee, on zaderzhal dyhanie i prislushalsya k tishine, zataivshejsya za dver'yu. Potom on uslyshal: - Maman? On pnul zapertuyu dver', potom sadanul ee plechom, kak oni delayut v svoem amerikanskom futbole, i vmeste s dver'yu vvalilsya v komnatu. Poslyshalsya zhenskij vizg. No Sartoris govoril mne, chto on ee ne videl - on nikogo tam ne videl. Prosto, vvalivayas' na chetveren'kah v komnatu, on uslyshal zhenskij vizg. |to byla spal'nya; v uglu stoyal massivnyj dvuhstvorchatyj garderob. Dvercy garderoba byli zakryty, a v komnate Sartoris nikogo ne zametil. On skazal mne, chto ne podhodil k garderobu, - on, kak korova, stoyal nad dver'yu na chetveren'kah, slushaya zamirayushchie raskaty tret'ego vzryva i glyadya na razduvayushchiesya, budto komnata dyshit, zanaveski, i po podborodku u nego tekla krov'. On vstal. "YA vse eshche byl ne v sebe, - rasskazyval on. - A vino i brendi peremeshalis' u menya v zhivote i buyanili". Eshche by im ne peremeshat'sya! V komnate byl stul, na nem - akkuratno slozhennye bryuki, shirokij remen' i kitel' s "krylyshkom" nablyudatelya da dvumya ordenskimi lentochkami. Poka on stoyal, glyadya na stul, razorvalsya chetvertyj snaryad. On sobral odezhdu. Stul oprokinulsya, on pnul ego nogoj, otshvyrnul i, poshatyvayas', dvinulsya vdol' steny k sorvannoj s petel' dveri, voshel v pervuyu komnatu i prihvatil so stola furazhku. Sobaka uzhe skrylas'. On vyshel na lestnichnuyu ploshchadku. Staruha vse tak zhe sidela na nizhnej stupen'ke, zakryv golovu perednikom i pokachivayas' vzad i vpered. On postoyal na ploshchadke i, priderzhivayas' za perila, splyunul krov'. Snizu poslyshalsya golos: "Que faites-vous en haut?" {CHto vy delaete naverhu?}. Sartoris glyanul vniz i uvidel zaprokinutoe usatoe lico francuzskogo kaprala, kotoryj pil iz butylki, kogda Sartoris pod®ezzhal k kabaku. Skol'ko-to vremeni oni molcha smotreli drug na druga. Potom kapral skazal: "Descendez!" {Spuskajtes'!} - i pomanil ego vniz. Szhav v odnoj ruke odezhdu, Sartoris pokrepche uhvatilsya drugoj za perila i sprygnul na pervyj etazh. Kapral otskochil. Sartoris rvanulsya k nemu, no proletel mimo i dolbanulsya golovoj ob stenku. Kogda on vstal i povernulsya k kapralu, tot pnul ego nogoj, starayas' popast' v pah. Potom pnul eshche raz. Sartoris sbil kaprala s nog, i tot, lezha na spine i putayas' nogami v shineli, sudorozhno soval ruku v karman i norovil eshche raz pnut' Sartorisa. Potom on nakonec vydral ruku iz karmana, navel na Sartorisa korotkostvol'nyj pistolet i, ne celyas', v upor, vystrelil. Vtoroj raz kapral vystrelit' ne uspel - Sartoris prygnul vpered i vsej tyazhest'yu obrushilsya na ruku s pistoletom. On govoril, chto pochuvstvoval - dazhe skvoz' podoshvu botinka, - kak pod ego nogoj hrustyat kosti. Piratskie usy na lice kaprala vzdernulis', i on tonko, pronzitel'no zavizzhal. Sartoris govoril, chto eto-to i bylo smeshno: zhenskij vizg iz-pod piratskih usov, - vrode kak v operette Gilberta i Sallivana {8}. On skazal, chto zatknul rot kapralu: podnyal ego s pola i molotil kulakom po etomu vizzhashchemu rtu, poka vizg ne prekratilsya. I on govoril, chto staruha na lestnice vse kachalas' vzad-vpered i ee golova byla zakryta krahmal'nym perednikom. "Vrode ona uzhe prigotovilas' vstrechat' grabitelej i nasil'nikov", - skazal on. On podobral odezhdu. Vnizu on eshche raz othlebnul iz butylki, glyadya na sebya v zerkalo. Tut-to on i uvidel krovavuyu dorozhku na svoem podborodke. On govoril, chto ne ponyal, otkuda vzyalas' krov', - to li on prikusil yazyk, prygnuv s lestnicy, to li obodral guby ob ostrye kraya razbitogo gorlyshka. On prikonchil butylku i brosil ee na pol. No chto nado delat' dal'she, on zabyl. On ne vspomnil etogo dazhe potom, pozzhe, kogda okazalos', chto on uzhe vyvolok shofera iz kabiny sanitarnogo avtobusa, natyanul na nego formennye bryuki, kapitanskij kitel' s ordenskimi lentochkami i furazhku, a potom snova zapihal ego v kabinu. On pomnit, chto opyat' stoyal v bare i smotrel na pyl'nuyu chernil'nicu, - i vot tut-to on i soobrazil, chto zhe emu nuzhno delat'. On posharil v karmanah kombinezona i nashel klochok bumagi - schet ot londonskogo portnogo, prislannyj Sartorisu vosem' mesyacev nazad, i, prignuvshis' k stojke, splevyvaya krov', napisal pechatnymi bukvami na oborote scheta familiyu Spumera, nomer eskadril'i i aerodroma, sunul bumazhku v karman kitelya, chut' ponizhe ordenskih lentochek, i poehal tuda, gde ostavil samolet. Ryadom s lugom v pridorozhnoj kanave otdyhali soldaty iz anzakovskogo batal'ona {9}. On ostavil im sanitarnyj avtobus so spyashchim passazhirom, i chetvero soldat pomogli emu zavesti dvigatel' i derzhali mashinu za kryl'ya, chtoby on mog vzletet' pochti bez razbega. A potom on snova okazalsya na peredovoj. On govoril, chto ne pomnit, kak tuda dobralsya; on skazal, chto emu pomnitsya sognutaya spina staruhi, kopayushchejsya v ogorode, a potom - ogon' zenitok, i on letit na breyushchem i chuvstvuet, kak uplotnyaetsya vozduh mezhdu zemlej i mashinoj, i vidit lica soldat. On ne znal, ch'i eto byli soldaty - nemeckie ili nashi, no na vsyakij sluchaj obstrelyal ih. "Potomu chto ya ni razu eshche ne videl, - rasskazyval on, - chtoby istrebitel' nanes kakoj-nibud' vred hotya by odnomu cheloveku na zemle. Ili net, vru: bylo. V Kanade; kakoj-to fermer raspahival tysyacheakrovoe pole, i kursant aviauchilishcha grobanulsya i vlepilsya tochno v traktor". I potom on vernulsya na aerodrom. Mne rasskazyvali, chto on zalozhil bochku nad samoj zemlej, mezhdu angarami, chirknul po zemle kolesami, idya poperek aerodroma, i snova vzletel. Serzhant-oruzhejnik govoril mne, chto Sartoris lez vverh, poka mashina ne sorvalas'. Togda on poshel nad aerodromom vverh kolesami. "On iskal sobaku, - rasskazyval serzhant. - Ona pribezhala primerno za chas do etogo i rylas' v pomojke vozle soldatskoj stolovoj". Serzhant skazal, chto Sartoris spikiroval na sobaku, potom sdelal mertvuyu petlyu i dva perevorota cherez krylo na voshodyashchem shtopore. No, vidimo, on zabyl zakryt' vozdushnuyu zaslonku, potomu chto v sotne futov ot zemli dvigatel' stal davat' sboi, i mashina, vse eshche idya vverh kolesami, srezala verhushki dvuh topolej - poslednih ostavshihsya bliz aerodroma. Serzhant rasskazyval mne, kak oni pomchalis' k oblaku pyli, vsklubivshemusya nad grudoj metalla i dereva, i kak sobaka vyskochila iz-za soldatskoj stolovoj i potrusila tuda zhe. Ona pribezhala ran'she lyudej, i, kogda oni podbezhali, Sartoris stoyal na chetveren'kah i bleval, a sobaka sidela ryadom i smotrela. Potom ona podoshla poblizhe i s interesom prinyalas' prinyuhivat'sya k blevotine, a Sartoris, podnyavshis' na nogi i s trudom sohranyaya ravnovesie, pinal ee - slabo, no svirepo i sovershenno ser'ezno. VI  SHofera sanitarnogo avtobusa v spumerovskom obmundirovanii dostavili po prikazu majora-anzakovca na aerodrom. Ego ulozhili v krovat', i on eshche spal, kogda v eskadril'yu pribyli komandir brigady i nachal'nik shtaba. I oni eshche ne uehali, kogda k aerodromu svernula zapryazhennaya volami telega; v telege stoyala kletka s kurami, a na nej sidel Spumer - v yubke i zhenskoj shali. Na sleduyushchij den' on vozvratilsya v Angliyu. My uznali, chto ego vremenno naznachili nachal'nikom podgotovitel'noj letnoj shkoly, kotoruyu dazhe shtatskie nazyvali prachechnoj. - Sobaka budet rada, - skazal ya. - Sobaka? - skazal Sartoris. - Pomojka tam budet luchshe, - skazal ya. - A-a, von vy o chem, - skazal Sartoris. Ego razzhalovali v mladshie lejtenanty - za proniknovenie v zapretnuyu zonu na gosudarstvennoj mashine i ostavlenie ee bez ohrany - i pereveli v druguyu eskadril'yu. My razgovarivali nakanune ego ot®ezda. U nego byli vybity vse perednie zuby, tak chto on pochti ne mog govorit' i izvinilsya za eto; on, vprochem, i ran'she, i s perednimi zubami, pochti ne umel govorit'. - Oni pereveli menya v druguyu eskadril'yu, - skazal on, - a mashiny-to tam te zhe, "kemely". Smeh, da i tol'ko. - Smeh? - skazal ya. - Letet' po pryamoj ya na nem, konechno, mogu, - skazal on. - Daesh' polnyj gaz, nu, inogda vyravnivaesh', - eto ya mogu. A vot upravlyat' "kemelom" - eto ya ne umeyu. Voz'mem, k primeru, posadku. Ty otkryvaesh' vozdushnuyu zaslonku i idesh' vniz. Potom schitaesh' do desyati i, esli ne grobanulsya, vyravnivaesh'sya. I esli posle posadki ty vylezaesh' iz kabiny sam i tebya derzhat nogi - znachit, ty sel horosho. Nu, a esli eto koryto mozhet eshche raz vzletet', ty prosto as. No smeh-to ne v etom. - Ne v chem? - Da ne v tom, chto oni letayut na "kemelah". A v tom, chto oni letayut noch'yu. |to nochnaya eskadril'ya. Oni nebos' vse do edinogo sejchas v gorode i vernutsya tol'ko vecherom, k nachalu poletov. Menya pereveli v nochnuyu eskadril'yu. Vot v chem smeh-to. - Smeh-to, ono konechno, smeh, - skazal ya. - No razve nel'zya nichego sdelat'? - Kak eto nel'zya? Znaj sebe sledi za vozdushnoj zaslonkoj i starajsya ne grobanut'sya. Derzhis' za vozduh i ne sadis', poka ne rasstrelyaesh' osvetitel'nye rakety. YA vse obmozgoval. YA budu boltat'sya v vozduhe, poka ne vypushchu vse rakety i poka solnce ne vzojdet. YA i dnem-to ne umeyu upravlyat'sya s "kemelom". A oni nichego ne znayut. - I vse-taki, - skazal ya,- vy sdelali bol'she, chem obeshchali. Vy prognali ego s evropejskoj zemli. - Vo-vo, - skazal on. - Tozhe ved' smehota. On poedet v Angliyu, a tam muzhchin i vovse ne ostalos'. Stol'ko bab i ni odnogo muzhchiny starshe chetyrnadcati ili molozhe vos'midesyati, tak chto emu nikto ne pomozhet. Smehota, da i tol'ko. VII  V iyule ya vse eshche sluzhil pri shtabe i uchilsya hodit' na proteze, sidya za stolom, na kotorom stoyala butylka s kleem da eshche odna - s krasnymi chernilami i lezhal nozh dlya bumagi da gruda konvertov - to chistyh, to zasalennyh, no vsegda toshchih, pochti pustyh, - s adresami gorodov, dereven' i derevushek v Anglii; i vdrug odnazhdy ya natknulsya na amerikanskij adres: on stoyal na obychnom konverte, s pis'mom, i na malen'kom pakete. V pis'me ne bylo ni daty, ni obratnogo adresa. "Dorogaya tetya Dzhenni! YA poluchil sherstyanye noski kotorye ot |lnory. Oni kak raz podoshli ya otdal ih denshchiku i emu v samyj raz. Mne zdes' nravitsya luchshe chem gde ya byl ran'she potomu chto oni horoshie rebyata tol'ko vot chertovy kemely. V cerkov' skol'ko nado hozhu kogda ona est' a to byvaet chto netu. Oni tut sluzhat sluzhby dlya mehanikov im ono vidat' nuzhnee i ya zdorovo zanyat po voskresen'yam no ya hozhu skol'ko nado. YA zdorovo obyazan |lnore za noski i oni v samyj raz i ty ej skazhi a pro denshchika luchshe ne govori. Peredaj privet Ajsomu i negram i dedushke ya poluchil ot nego den'gi i vse kak nado a tol'ko na vojne vse do chertikov dorogo. Dzhonni". CHto zh, Mal'bruki vojn ne razzhigayut {10}. Dlya togo chtoby razzhech' vojnu, nado skazat' ochen' mnogo zazhigatel'nyh slov. Vot, naverno, pochemu. Paket, kak i pis'mo, byl adresovan missis Virdzhinii Sartoris v gorod Dzhefferson, shtat Missisipi, i ya ne ponimal, chto zhe on mog ej poslat'; ya ne veril, chto on sposoben hodit' po magazinam, da eshche na chuzhbine, vybiraya kakoj-nibud' milyj pustyachok, iz teh, chto tak nravyatsya zhenshchinam. Sartoris - esli by emu prishlo v golovu sdelat' tetke podarok - mog poslat' ej oblomok kolenchatogo vala ili svyazku porshnevyh kolec, podobrannyh vozle sbitogo nemeckogo samoleta. I vot ya vskryl paket. I potom sidel, glyadya na ego soderzhimoe. Konvert s adresom, neskol'ko izmyatyh bumazhonok, ruchnye chasy s zadubevshim ot vysohshej buroj krovi remeshkom, zashchitnye ochki s odnim steklom da serebryanaya pryazhka s monogrammoj - vot vse, chto bylo v pakete. Tak chto ya mog ne chitat' pis'mo. YA ne dolzhen byl vskryvat' paket, no mne zahotelos' ego vskryt'. Mne ne hotelos' chitat' pis'mo, no ya dolzhen byl ego prochitat'. "...eskadril'ya Britanskih voenno-vozdushnyh sil. Franciya 5.06.1918 g. Madam! YA dolzhen s priskorbiem soobshchit' Vam, chto vchera utrom Vash syn pogib. On byl sbit nad vrazheskimi okopami vo vremya vypolneniya boevogo zadaniya. Ne iz-za sobstvennoj nebrezhnosti ili nedostatka masterstva. On byl horoshim voinom. Ego sbili prevoshodyashchie sily vraga, na mashinah, kotorye luchshe nashih i po skorosti i po vysote, chto yavlyaetsya tragediej, no ne vinoj nashego pravitel'stva, kotoroe snabdilo by Armiyu bolee sovershennymi mashinami, esli by takovye imelis' v ego rasporyazhenii, chto ne mozhet sluzhit' Vam utesheniem. Drugoj nash pilot, mister R. Kajerling, nahodivshijsya na 1000 futov nizhe Vashego syna, ne smog podnyat'sya tak vysoko, chtoby prijti emu na pomoshch', tak kak Vash syn ochen' zabotilsya o svoej mashine i na proshloj nedele emu postavili novyj dvigatel'. Mister Kajerling zayavil, chto mashina Vashego syna byla ohvachena plamenem v desyat' sekund, i on uvernulsya ot mashiny Vashego syna, potomu chto ona skol'zila na krylo, poka vrazheskie piloty ne otstrelili u nee stabilizator, posle chego ona voshla v shtopor. Mne ochen' gor'ko posylat' Vam takoe izvestie, no, mozhet byt', Vas nemnogo uteshit tot fakt, chto Vash syn byl pohoronen po hristianskomu obryadu, so svyashchennikom. Ostal'noe imushchestvo Vashego syna budet vyslano Vam cherez nekotoroe vremya. Vsegda Vash, i pr., S. Kej, major. On pohoronen na kladbishche k severu ot San-Vaasa, i my nadeemsya, chto etot rajon bol'she ne podvergnetsya artillerijskomu obstrelu, tak kak nadeemsya, chto vskore nastupit mir, a Vashego syna otpeval nash voennyj svyashchennik, potomu chto tam bylo tol'ko dve nashih mashiny i sem' vrazheskih, no mashina, kotoruyu pilotiroval Vash syn, upala na territoriyu, zanyatuyu nashimi vojskami. S. K, m-r". Zdes' zhe byli pis'ma ego tetki, neskol'ko shtuk, i vse dovol'no korotkie. YA ne znayu, pochemu on ih hranil, no, tak ili inache, oni sohranilis'. Mozhet byt', on prosto zabyl ih vybrosit' - tak zhe, kak schet ot londonskogo portnogo. "...Ne zasmatrivajsya na inostranok. YA sama perezhila vojnu i znayu, kak vedut sebya zhenshchiny vo vremya vojny, - oni dazhe na severyan, na etih yanki veshalis'. A uzh s takim lobotryasom i povesoj, kak ty..." I eshche: "...chto pora tebe vozvrashchat'sya domoj. Dedushka stareet, a eta vojna, pohozhe, nikogda ne konchitsya. Tak chto priezzhaj. Puskaj voyuyut yanki. |to ih vojna. Nam do nee net dela". I vse. I