e dosadlivo otmahnulsya. -- Smotrite, -- skazal on, snova hvatayas' za salfetki. -- Ugol poperechnogo V uvelichivaetsya do opredelennoj velichiny proporcional'no davleniyu vozduha. Vsledstvie uvelicheniya skorosti. Ponyatno? Nu vot, a ya hochu vyyasnit'... -- Rasskazhi eto svoej babushke, priyatel'! -- perebil ego letchik. -- Govoryat, ona dva goda nazad kupila aeroplan. |j, oficiant! Bayard teper' mrachno smotrel na cheloveka v potertom kostyume. -- Vy nichego ne p'ete, -- skazala devica, tolkaya pod stolom letchika. -- Verno, -- podtverdil Bayard. -- Pochemu ty ne hochesh' letat' na ego katafalke, Monigen? -- YA? -- Letchik opustil bokal na stolik. -- CHerta s dva. U menya v budushchem mesyace otpusk. Vyp'em do dna, i delo s koncom! -- dobavil on, snova podnimaya bokal. -- Ladno, -- soglasilsya Bayard, ne dotragivayas' do svoego bokala. Lico u nego opyat' poblednelo i zastylo, kak metallicheskaya maska. -- Govoryu vam, chto nikakoj opasnosti net, esli tol'ko ne prevysit' predel'nuyu skorost', kotoruyu ya vam nazovu, -- s goryachnost'yu prodolzhal chelovek v potertom kostyume. -- YA ispytal kryl'ya pod nagruzkoj, ocenil pod®emnuyu silu i proveril vse cifry, i teper' vam ostaetsya tol'ko... -- Razve vy ne hotite s nami vypit'? -- nastaivala devica. -- Razumeetsya, hochet, -- skazal letchik. -- Slushaj, ty pomnish' tu noch' v Am'ene, kogda etot verzila irlandec Komin raskoloshmatil ves' kabak "Klosh-Klo" i zabral svistok u parnya iz voennoj policii? CHelovek v potertom kostyume sidel za stolom i razglazhival lezhavshie pered nim salfetki. Potom on snova razrazilsya rech'yu, i v ego hriplom golose zvuchala bezumnaya napryazhennost' otchayaniya: -- YA rabotal den' i noch', ya vyprashival i bral v dolg, i teper', kogda u menya est' mashina i gosudarstvennyj inspektor, ya ne mogu provesti ispytanie iz-za togo, chto vy, zhalkie trusy piloty, ne zhelaete podnyat' ee v vozduh. Prosto shajka bezdel'nikov -- sidite na kryshah otelej, lakaete viski i za eto poluchaete letnye. I vy eshche kichites' svoej hrabrost'yu! My, mol, zamorskie aviatory. Nichego udivitel'nogo, chto nemcy... -- Zatknites', -- bez vsyakoj zloby, spokojnym i rovnym golosom skazal emu Bayard. -- Vy nichego ne p'ete, -- povtorila devica. -- Vypejte, pozhalujsta. Ona podnyala ego bokal, prigubila i protyanula emu. Bayard obhvatil ee ruku vmeste s bokalom i, ne vypuskaya, snova ustavilsya v protivopolozhnyj konec zala. -- Ne zyat', -- progovoril on. -- Muzh zheny zyatya. Net. Muzh zheny brata zheny. ZHena byla lyubovnicej brata zheny. Teper' pozhenilis'. Tolstuha. Vezet cheloveku. -- CHego ty tam boltaesh'? -- sprosil ego letchik. -- Davaj luchshe vyp'em. Devica otodvinulas' ot Bayarda na rasstoyanie vytyanutoj ruki. Drugoj rukoj ona podnyala svoj bokal i koketlivo ulybnulas' emu korotkoj ispugannoj ulybkoj. On ne vypuskal ee ruki iz svoih tverdyh pal'cev i medlenno tyanul ee k sebe. -- Ne nado, -- prosheptala ona, glyadya na nego shiroko otkrytymi glazami. -- Pustite. Ona postavila bokal i vtoroj rukoj popytalas' razzhat' ego pal'cy. CHelovek v potertom kostyume izuchal slozhennye salfetki, letchik sosredotochenno pil. -- Pustite, -- snova prosheptala devica. Telo ee izognulos', ona pospeshno vybrosila vpered ruku" chtoby Bayard ne stashchil ee so stula, i neskol'ko sekund oni smotreli drug na druga -- ona s nemym uzhasom, on holodno i mrachno, s zastyvshim, slovno maska, licom. Potom on vypustil se ruku i ottolknul nazad svoj stul. -- |j vy, poshli, -- skazal on cheloveku v potertom kostyume. Vytashchiv iz karmana pachku banknotov, on polozhil odnu na stol vozle devicy. -- |togo tebe hvatit, chtoby dobrat'sya do domu. Ona terla zapyast'e i molcha na nego smotrela. Letchik skromno izuchal dno svoego bokala. -- Nu, poshli zhe, -- snova skazal Bayard cheloveku v potertom kostyume. Tot vstal i posledoval za nim. V malen'koj nishe sidel Garri Mitchell. Ego stolik tozhe byl ustavlen butylkami i bokalami; on sidel sgorbivshis', s zakrytymi glazami, a na ego golove, osveshchennoj elektricheskoj svechoyu, blesteli rozovye kapli pota. ZHenshchina, sidevshaya s nim ryadom, obernulas' i otchayannym vzglyadom posmotrela na Bayarda. Vozle ih stolika stoyal oficiant s golovoj monaha, i, prohodya mimo, Bayard zametil, chto v galstuke Garri uzhe ne bylo brillianta, uslyshal ih priglushennye serditye golosa i uvidel, chto oni vyhvatyvayut drug u druga kakoj-to lezhashchij na stole predmet, blagopristojno skrytyj ot postoronnih glaz ih spinami. Kogda on so svoim sputnikom byl uzhe u samyh dverej, zhenshchina v yarosti razrazilas' bylo gryaznymi rugatel'stvami, no ee rezkij istericheskij vizg totchas prervalsya, slovno kto-to zazhal ej rot rukoj. Na sleduyushchij den' miss Dzhenni poehala v gorod i poslala Bayardu eshche odnu telegrammu. No kogda etu telegrammu peredavali, on sidel v aeroplane na gudronirovannoj vzletnoj dorozhke gosudarstvennogo aerodroma v Dejtone; vokrug aeroplana, kak sumasshedshij, metalsya i suetilsya chelovek v potertom kostyume, a ryadom spokojno i bezuchastno stoyala gruppa armejskih pilotov. Mashina vneshne napominala obyknovennyj biplan, no mezhdu kryl'yami u nee ne bylo stoek, a skreplyalis' oni iznutri pruzhinami, i potomu, kogda ona nepodvizhno stoyala na zemle, ugol poperechnogo V byl otricatel'nym. Teoriya sostoyala v tom, chto pri gorizontal'nom polete ugol poperechnogo V budet blizok k nulyu, a skorost' budet naibol'shej, togda kak na virazhah iz-za uvelicheniya davleniya ugol poperechnogo V avtomaticheski vozrastet, chto privedet k uvelicheniyu manevrennosti. Kabina byla sdvinuta daleko k hvostovomu opereniyu. -- Znachit, budet vidno, kak kryl'ya nachnut progibat'sya, -- suho zametil letchik, kotoryj odolzhil Bayardu svoj shlem i ochki, soobshchiv pri etom, chto oni starye. Bayard posmotrel na nego ravnodushno, bez teni yumora. -- Poslushaj, Sartoris, -- skazal tot, -- ne lez' ty v etot grob. |ti tipy kazhduyu nedelyu privozyat syuda kakuyu-nibud' shtuku, kotoraya yakoby sovershit perevorot v aviacii, kakoj-nibud' kapkan, kotoryj otlichno letaet... na bumage. Uzh esli komandir ne daet emu letchika -- a ty ved' znaesh', chto my ispytyvaem lyuboj yashchik, esli tol'ko k nemu pridelan propeller, -- mozhesh' derzhat' pari, chto avariya obespechena. Odnako Bayard, zahvativ shlem i ochki, napravilsya k angaru. Letchiki posledovali za nim i, poka motor progrevalsya, s mrachnym vyrazheniem na obvetrennyh licah molcha stoyali vokrug. Kogda Bayard vlez v kabinu i nadel ochki, letchik, kotoryj emu ih dal, podoshel i polozhil emu na koleni kakoj-to predmet. -- Vot, voz'mi, -- otryvisto skazal on. |to byla zhenskaya podvyazka. Bayard vzyal ee i vozvratil hozyainu. -- Ona mne ne ponadobitsya, -- skazal on. -- No vse ravno spasibo. -- Nu, chto zh. Delo tvoe. No pomni, chto esli ty pozvolish' mashine pojti nosom knizu, ot nee ostanutsya odni kolesa. -- Znayu, -- otvechal Bayard. -- Budu derzhat' nos kverhu. Izobretatel' snova podbezhal k nemu, prodolzhaya chto-to ob®yasnyat'. -- Da, da, -- neterpelivo otmahnulsya ot nego Bayard. -- Vy mne vse eto uzhe govorili. Kontakt. Mehanik provernul vint. Poka mashina dvigalas' k centru polya, izobretatel' vse eshche derzhalsya za kraj kabiny i chto-to krichal. Skoro emu prishlos' pustit'sya begom, no on ne otstaval, po-prezhnemu prodolzhaya krichat', i togda Bayard pribavil gaz. Kogda on byl uzhe na krayu polya i razvorachival mashinu navstrechu vetru, izobretatel' mchalsya k nemu, mahaya rukoj. Bayard dal polnyj gaz, mashina rvanulas' vpered, i, kogda ona pronosilas' cherez centr polya mimo izobretatelya, hvost podnyalo kverhu, i aeroplan dlinnymi skachkami ponessya po polyu, a kogda skachki prekratilis', pered Bayardom promel'knul izobretatel', kotoryj, razinuv rot, besheno razmahival obeimi rukami. Koncy kryl'ev, nachinaya ot U-obraznyh stoek shassi, sudorozhno raskachivalis', no Bayard, ostorozhno manevriruya, nabiral vysotu. On ponyal, chto sushchestvuet opredelennaya skorost', vyshe kotoroj on, veroyatno, lishitsya nesushchej poverhnosti. Podnyavshis' pochti na dve tysyachi futov, on nachal delat' povorot i, upravlyaya eleronami, obnaruzhil, chto ugol poperechnogo V vnutrennej ploskosti umen'shilsya, a vneshnej -- udvoilsya, i nachalos' takoe beshenoe skol'zhenie, v kakoe on ne popadal so vremen vojny. Mashina ne prosto skol'zila vbok -- hvost zadralsya kverhu, kak u nyryayushchego kita, a strelka ukazatelya skorosti podskochila na tridcat' mil' vyshe predela, kotoryj nazval emu izobretatel'. Aeroplan teper' letel obratno k polyu v glubokom pike, i Bayard vzyal ruchku pa sebya. Koncy kryl'ev kruto prognulis', i, chtoby ne dat' im okonchatel'no otorvat'sya, on tolknul ruchku vpered, ponimaya, chto tol'ko blagodarya bol'shoj skorosti pikirovaniya aeroplan ne padaet na zemlyu, kak vyvernutyj naiznanku zontik. A skorost' vse uvelichivalas', on uzhe proletel posadochnyj znak na vysote men'she tysyachi futov. On snova potyanul na sebya ruchku, koncy kryl'ev snova prognulis' kverhu, i togda on tolknul ruchku ot sebya, chtoby uderzhat' skorost', i snova popal v takoe zhe beshenoe skol'zhenie. Hvost snova opisal dugu i stremitel'no vzmyl kverhu, no na etot raz kryl'ya ne vyderzhali, i, kogda oblomok odnogo iz nih s razmahu pronessya mimo i vrezalsya v hvost, naproch' otrubiv i ego, Bayard mashinal'no vtyanul golovu v plechi. 3  V etot den' u Narcissy rodilsya rebenok, a nazavtra Sajmon otvez miss Dzhenni v gorod, vysadil ee u telegrafnoj kontory, legon'ko i nezametno natyanuv vozhzhi, zastavil loshadej kartinno zakusyvat' udila i vskidyvat' golovy, a sam, v neob®yatnom pyl'nike i cilindre, kakim-to neponyatnym sposobom uhitrilsya, sidya na kozlah, izobrazit' progulivayushchegosya spesivogo shchegolya. V takom vide i zastal ego doktor Pibodi, kotoryj v svoem izmyatom al'pagovom pal'to shel po osveshchennoj iyun'skim solncem ulice s gazetoj v rukah. -- Ty pohozh na lyagushku, Sajmon, -- skazal on. -- Gde miss Dzhenni? -- Da, ser, -- soglasilsya Sajmon. --- Da, ser. Oni nynche likuyut i raduyutsya. Malen'kij hozyain rodilsya. Da, ser, malen'kij hozyain rodilsya, i teper' opyat' vernutsya starye vremena. -- Gde miss Dzhenni? -- neterpelivo povtoril doktor Pibodi. -- Ona tam, shlet telegrammu etomu mal'chishke, chtob on vozvrashchalsya syuda, gde emu mesto. Doktor Pibodi otvernulsya, i Sajmon, neskol'ko obeskurazhennyj ego ravnodushiem pered licom stol' vazhnyh sobytij, udivlenno na nego posmotrel. -- Vedet sebya sovsem kak belaya shval', -- prezritel'no rassuzhdal on vsluh. -- Nu i puskaj sebe, teper' my ih vseh rasshevelim. Da, ser, opyat' nastaet dobroe staroe vremya, i eto uzh tochno. Kak pri mistere Dzhone, kogda polkovnik byl molodym i vse negry prishli na luzhajku pered domom pozhelat' dobrogo zdorov'ya missis i malen'komu hozyainu. Glyadya vsled vhodivshemu v kontoru doktoru Pibodi, on skvoz' zerkal'noe okno uvidel, kak tot podoshel k myase Dzhenni, kotoraya stoyala vozle stojki so svoej telegrammoj. "Nemedlenno priezzhaj domoj k svoej sem'e idiot neschastnyj ili ya velyu tebya arestovat'", -- glasila telegramme, napisannaya ee tverdym, yasnym pocherkom. -- Zdes' bol'she desyati slov, -- skazala ona telegrafistu, -- no segodnya eto ne imeet znacheniya. Teper'-to on vernetsya, uzh bud'te uvereny. A esli net, ya otpravlyu Za nim sherifa, i eto tak zhe verno, kak to, chto ego zovut Sartoris. -- Da, mem, -- skazal telegrafist. Kogda on prochital etu telegrammu, emu yavno stalo ne po sebe, on podnyal golovu i hotel bylo chto-to skazat', no miss Dzhenni zametila ego smushchenie i bystro povtorila vsluh tekst. -- Esli hotite, mozhete vyrazit'sya pokrepche, -- dobavila ona. -- Da, mem, -- snova skazal telegrafist, nyrnul, skrylsya za svoej kontorkoj, i miss Dzhenni s rastushchim lyubopytstvom i neterpeniem peregnulas' cherez stojku i, derzha v ruke serebryanyj dollar, nablyudala, kak on tri raza podryad v kakom-to muchitel'nom smyatenii pereschital slova. -- V chem delo, molodoj chelovek? -- serdito sprosila ona. -- Nadeyus', pravitel'stvo ne zapreshchaet upominat' v telegrammah novorozhdennyh mladencev? Telegrafist podnyal na nee glaza. -- Da, mem, vse v poryadke, -- vygovoril on nakonec, i ona dala emu dollar, i v to samoe vremya, kogda on sidel, derzha monetu v ruke, a miss Dzhenni s eshche bol'shej dosadoj na nego smotrela, doktor Pibodi voshel v kontoru i vzyal ee za ruku. -- Pojdemte otsyuda, Dzhenni, -- skazal on. -- Dobroe utro, -- otozvalas' ona, oborachivayas' na ego golos. -- Nakonec-to vy yavilis', Lyush. Uzhe stol'ko let vy prinimaete Sartorisov, a teper' vdrug na celyj den' opozdali. Kak tol'ko ya zastavlyu etogo idiota vernut'sya domoj, snova nastanet dobroe staroe vremya, kak vyrazhaetsya Sajmon. -- Da. Sajmon mne skazal. Idemte. -- Dajte mne poluchit' sdachu, -- Ona opyat' povernulas' k stojke, za kotoroj stoyal telegrafist, derzha v odnoj ruke telegrammu, a v drugoj serebryanyj dollar. -- CHto takoe, molodoj chelovek? Nadeyus', dollara dostatochno? -- Da, mem, -- povtoril on, obrativ vstrevozhennyj nemoj vzglyad na doktora Pibodi. Doktor Pibodi protyanul svoyu tolstuyu ruku i zabral u nego telegrammu vmeste s monetoj. -- Idemte, Dzhenni, -- povtoril on. Sekundu miss Dzhenni stoyala nepodvizhno. Odetaya v chernoe shelkovoe plat'e, v chernoj shlyapke, plotno nadvinutoj na golovu, ona smotrela na nego pronicatel'nymi starymi glazami, kotorye videli tak mnogo i tak yasno. Potom tverdym shagom napravilas' k dveri, vyshla pa ulicu, dozhdalas' ego i nedrognuvshej rukoj vzyala slozhennuyu gazetu, kotoruyu on ej dal. AVIATOR IZ MISSISIPI -- glasil napechatannyj zaglavnymi bukvami skromnyj zagolovok, i ona totchas vernula doktoru gazetu, dostala iz-za poyasa malen'kij tonkij nosovoj platochek i vyterla im pal'cy. -- Mne nezachem eto chitat', -- skazala ona. -- Oni popadayut v gazety vsegda po odnomu tol'ko povodu. YA znayu, chto on byl gde-to, gde emu vovse ne sledovalo byt', i delal chto-to, k chemu ne imel ni malejshego kasatel'stva. -- Da, -- skazal doktor Pibodi. On podvel ee k kolyaske i, kogda ona podnimalas' na podnozhku, neuklyuzhe podderzhal obeimi rukami. -- Ne trogajte menya, Lyush, -- otrezala ona. -- YA ne kaleka. No on podderzhival ee pod lokot' svoej ogromnoj laskovej ruchishchej i, poka ona sadilas', a Sajmon polotnyanym pologom ukutyval ej koleni, s nepokrytoj golovoj stoyal ryadom. -- Voz'mite, -- skazal on, protyagivaya ej serebryanyj dollar. Miss Dzhenni polozhila monetu v sumochku, shchelknula zamkom i snova vyterla pal'cy nosovym platochkom. -- Nu, chto zh, -- skazala ona i, pomolchav, dobavila: -- Slava bogu, eto uzhe poslednij. Vo vsyakom sluchae na nekotoroe vremya. Domoj, Sajmon. Sajmon velichestvenno vossedal na kozlah, no vvidu stol' vazhnyh obstoyatel'stv neskol'ko smyagchilsya. -- Kogda vy priedete poglyadet' molodogo hozyaina, doktor? -- Skoro, Sajmon, -- otozvalsya tot, i Sajmon coknul na loshadej, sdvinul shlyapu nabekren' i, nebrezhno pomahivaya knutom, torzhestvenno pokatil proch'. Doktor Pibodi ostalsya stoyat' na ulice -- besformennaya tusha v potrepannom al'pagovom pal'to, so shlyapoj v odnoj ruke i so slozhennoj gazetoj i zheltym blankom neotpravlennoj telegrammy v drugoj -- i stoyal tak do teh por, pokuda strojnaya spina miss Dzhenni i pryamye nesgibaemye polya ee shlyapki ne skrylis' iz vidu. No eto byl ne poslednij. Nedelyu spustya rano utrom v odnoj iz negrityanskih hizhin v gorode nashli Sajmona. Nevedomaya ruka kakim-to tupym orudiem prolomila ego seduyu golovu. -- V ch'em dome? -- sprosila miss Dzhenni po telefonu. "V dome zhenshchiny po imeni Meloni Garris", -- otvetil golos. Meloni.. Mel... Pered glazami miss Dzhenni promel'knulo lico Bell Mitchell, i ona vspomnila moloduyu mulatku, ch'ya koketlivaya nakolka, fartuk, a takzhe strojnye blestyashchie ikry pridavali takuyu pikantnost' vecherinkam Bell i kotoraya ushla ot nee, chtoby otkryt' kosmeticheskij salon. Miss Dzhenni poblagodarila i povesila trubku. -- Staryj sedoj rasputnik, -- skazala ona, otpravilas' v kabinet Bayarda i sela. -- Tak vot na chto poshli cerkovnye den'gi, kotorye on "dal vzajmy". A ya-to dumala... Strojnaya, bezukoriznenno pryamaya, ona sidela na stule, prazdno slozhiv na kolenyah ruki. "Da, eto dejstvitel'no poslednij", -- podumala ona. Vprochem, net, on ved' ne sovsem Sartoris, u nego byla hot' kakaya-to ten' zdravogo smysla, togda kak ostal'nye... -- Pozhaluj, mne pora nemnozhko zabolet', -- skazala miss Dzhenni, kotoraya ne provela ni edinogo dnya v posteli s teh por, kak ej ispolnilos' sorok. I imenno tak ona i postupila. Uleglas' v postel', podlozhila pod golovu mnozhestvo podushek, nadela legkomyslennyj kruzhevnoj chepec i ne razreshila zvat' nikakih vrachej, krome doktora Pibodi, kotoryj yavilsya s neoficial'nym vizitom i v techenie poluchasa pokorno slushal, kak bol'naya vymeshchala na nem svoyu handru i recidiv negodovaniya iz-za fiasko s maz'yu. Zdes' zhe ona ezhednevno soveshchalas' s Ajsomom i |lnoroj i v samye neozhidannye minuty yarostno obrushivalas' na Ajsoma i Kespi, kotorye torchali vo dvore u nee pod oknom. Mladenec i nevozmutimaya, uvenchannaya yarkim tyurbanom gora, kotoraya byla k nemu pristavlena, tozhe provodili bol'shuyu chast' dnya v etoj komnate; zdes' zhe byla Narcissa, i vse tri zhenshchiny chasami shushukalis', sovmestno predavayas' nekoj orgii ekstaticheskogo samootrecheniya, mezhdu tem kak predmet onogo spal, perevarivaya pishchu, prosypalsya, zanovo napolnyal svoj zheludok i snova zasypal. -- On bezuslovno Sartoris, -- skazala miss Dzhenni, -- no tol'ko usovershenstvovannogo obrazca. U nego net ih bezumnogo vzglyada. YA dumayu, tut vse delo v imeni Bayard. My horosho sdelali, chto nazvali ego Dzhonni. -- Da, -- promolvila Narcissa, s tihoj i bezmyatezhnoj grust'yu glyadya na spyashchego syna. I zdes' miss Dzhenni ostavalas', poka ne isteklo ee vremya. Tri nedeli. Ona naznachila datu zaranee, eshche do togo kak legla v postel', i stojko vyderzhala srok, otkazavshis' vstat' dazhe dlya togo, chtoby prisutstvovat' pri kreshchenii. |tot den' prishelsya na voskresen'e. Byl konec iyunya, i aromat zhasmina rovnymi volnami vlivalsya v okna. Narcissa i kormilica v eshche bolee yarkom, chem obychno, tyurbane prinesli k nej v komnatu mladenca, vykupannogo, nadushennogo i oblachennogo v prilichestvuyushchie ceremonii odezhdy, a potom ona uslyshala, kak oni uehali v kolyaske, i v dome opyat' stalo tiho. Zanaveski mirno kolyhalis' na oknah, i solnechnyj veterok vnosil v komnatu mirnye zapahi leta i zvuki -- shchebetan'e ptic, voskresnyj zvon kolokolov i golos |lnory -- slegka priglushennyj po sluchayu ee nedavnej utraty, odnako vse eshche myagkij i zvuchnyj. Zanyataya prigotovleniem obeda, ona dvigalas' po kuhne, napevaya grustnuyu beskonechnuyu pesnyu bez slov, no, sluchajno obernuvshis' i uvidev v dveryah miss Dzhenni, eshche slabuyu, no, kak vsegda, tshchatel'no odetuyu i pryamuyu, mgnovenno umolkla. -- Miss Dzhenni! Da chto zh eto takoe! Stupajte obratno v postel'. Pozvol'te, ya vam pomogu. No miss Dzhenni reshitel'no prodvigalas' vpered, -- Gde Ajsom? -- On v sarae. Stupaete obratno v postel'. YA miss Narcisse skazhu. -- Ostav' menya v pokoe, -- zayavila miss Dzhenni. -- Mne nadoelo sidet' doma. YA edu v gorod. Pozovi Ajsoma. |lnora vse eshche pytalas' vozrazhat', no miss Dzhenni tverdo stoyala na svoem, i |lnora podoshla k dveryam, kliknula Ajsoma i razrazilas' mnozhestvom zloveshchih predskazanij, no tut poyavilsya Ajsom. -- Vot, voz'mi, -- skazala miss Dzhenni, vruchaya emu klyuchi. -- Vyvedi avtomobil'. Ajsom udalilsya, i miss Dzhenni medlenno posledovala za nim. |lnora poplelas' bylo sledom, preispolnennaya mrachnoj zabotlivosti, no miss Dzhenni otpravila ee obratno na kuhnyu, pereshla cherez dvor i uselas' v avtomobil' ryadom s Ajsomom. -- Smotri u menya, paren', bud' ostorozhen, a ne to ya sama syadu za rul', -- skazala ona emu. Kogda oni dobralis' do goroda, na strojnyh shpilyah, podnimavshihsya sredi derev'ev k puhlym letnim oblakam, lenivo zvonili kolokola. Na okraine miss Dzhenni velela Ajsomu svernut' v zarosshij travoj pereulok, i, proehav nemnogo dal'she, oni vskore ostanovilis' u zheleznyh vorot kladbishcha. -- Hochu posmotret' mogilu Sajmona, -- poyasnila ona. -- V cerkov' ya segodnya ne pojdu -- ya dostatochno prosidela v chetyreh stenah. Ot odnoj etoj mysli ona slegka ozhivilas', kak mal'chishka, sbezhavshij iz shkoly. Negrityanskoe kladbishche raspolagalos' za glavnym kladbishchem, i Ajsom povel miss Dzhenni na mogilu Sajmona. Pohoronnoe obshchestvo, chlenom kotorogo byl Sajmon, pozabotilos' o ego mogile, i teper', cherez tri nedeli posle pohoron, holmik vse eshche byl pokryt venkami, no cvety osypalis', i s mirno rzhaveyushchih provolochnyh ostovov svisala zhalkaya kuchka ponikshih steblej. |lnora ili kto-to drugoj uspeli pobyvat' zdes' do miss Dzhenni, i vokrug mogily nerovnymi ryadami byli natykany farforovye cherepki i kusochki raznocvetnogo stekla. -- YA dumayu, emu tozhe nado postavit' nadgrobnyj kamen', -- gromko skazala miss Dzhenni i, obernuvshis', uvidela, chto obtyanutye kombinezonom nogi Ajsoma lezut na derevo, vokrug kotorogo s serditymi krikami mechutsya dva drozda. -- Ajsom! -- Da, mem. -- Ajsom poslushno soskochil na zemlyu, i pticy vypustili v nego poslednij zalp istericheskoj brani. Oni voshli na kladbishche dlya belyh i teper' prohodili mezhdu mramornymi glybami. Na ravnodushnom kamne byli vysecheny horosho znakomye ej imena i daty v ih mirnoj surovoj prostote. Koe-gde pamyatniki byli uvenchany simvolicheskimi urnami ili golubkami i okruzheny akkuratno podstrizhennym gazonom; svezhaya zelen' rezko vydelyalas' na fone belogo mramora, sinego neba s pyatnami oblakov i chernyh mozhzhevel'nikov, iz kotoryh donosilos' beskonechnoe monotonnoe vorkovan'e golubej. To tut, to tam na belo-zelenom uzore pestreli eshche ne uvyadshie yarkie cvety, i vot uzhe sredi kupy mozhzhevel'nikov poyavilas' kamennaya spina Dzhona Sartorisa i ego nadmenno prostertaya ruka, a za derev'yami kruto vrezalsya v dolinu vysokij otvesnyj obryv. Mogila Bayarda tozhe predstavlyala soboj besformennuyu grudu uvyadshih cvetov, i miss Dzhenni velela Ajsomu sobrat' ih i unesti. Kamenshchiki gotovilis' vylozhit' vokrug mogily bordyur, i nepodaleku uzhe lezhal prikrytyj parusinoj nadgrobnyj kamen'. Ona podnyala parusinu i prochitala chetkuyu svezhuyu nadpis': "BAYARD SARTORIS. 16 maya 1893 -- 11 iyunya 1920". |to luchshe. Prosto. Teper' uzhe net ni odnogo Sartorisa, kotoryj mog by vydumat' chto-nibud' vitievatoe. |ti Sartorisy dazhe v zemle ne mogut lezhat' spokojno, bez tshcheslaviya i spesi. Ryadom s mogiloj stoyal eshche odin nadgrobnyj kamen', tochno takoj zhe, esli ne schitat' nadpisi. No hotya v etoj mogile ne bylo praha, v nadpisi tozhe bezoshibochno ugadyvalsya stil' Sar-torisov, i potomu vse vmeste proizvodilo vpechatlenie pohval'by v pustoj cerkvi. Vprochem, zdes' chuvstvovalos' i chto-to drugoe -- kazalos', budto veselyj, besshabashnyj duh yunoshi, kotoryj vsegda vysmeival zaveshchannoe predkami ugryumoe napyshchennoe fanfaronstvo, dazhe nesmotrya na to chto kosti ego pokoilis' v nevedomoj mogile daleko za morem, kakim-to obrazom sumel smyagchit' derzkij zhest, kotorym oni ego naputstvovali: LEJTENANT DZHON ˆARYURIS K.V.F. ubit v boyu 5 iyulya 1918 goda "YA nosil ego na orlinyh kryl'yah I prines ego k Sebe". Legkij veterok, slovno dolgij vzdoh, proshelestel v mozhzhevel'nikah, i vetvi gorestno zakachalis'. Nad nepodvizhnymi ryadami mramornyh glyb monotonno vorkovali golubi. Ajsom vorotilsya i unes eshche odnu ohapku uvyadshih cvetov. Nadgrobie starogo Bayarda tozhe bylo skromnym, ibo on poyavilsya na svet slishkom pozdno dlya odnoj vojny i slishkom rano dlya drugoj, i miss Dzhenni podumala o tom, kakuyu zluyu shutku sygralo s Bayardom Providenie, snachala lishiv ego vozmozhnosti stat' golovorezom, a potom otkazav emu dazhe v privilegii byt' pohoronennym lyud'mi, kotorye mogli by sochinit' i emu kakoj-nibud' panegirik. Razrosshiesya mozhzhevel'niki pochti sovsem zakryli mogily ego syna Dzhona i nevestki. Solnechnyj svet pronikal k nim tol'ko redkimi blikami, ispeshchryaya vyvetrivshijsya kamen' zatejlivym punktirnym uzorom, i nadpisi mozhno bylo razobrat' lish' s bol'shim trudom. No miss Dzhenni i tak znala, chto tam napisano, -- ej bylo slishkom horosho znakomo vsepogloshchayushchee chestolyubie, pagubnoe vliyanie i primer togo, kto porabotil ih vseh i pridal etomu mestu, otvedennomu, kazalos' by, dlya uspokoeniya ustalyh lyudej, pretencioznuyu torzhestvennost', imevshuyu stol'ko zhe obshchego s ponyatiem smerti, skol'ko pereplety knig so shriftom, kotorym oni napechatany, i ryadom s nimi nadgrobiya ih zhen, kotoryh oni vovlekli v svoyu derznovennuyu orbitu, nesmotrya na impozantnye genealogicheskie ssylki, vyglyadeli takimi zhe skromnymi i nezametnymi, kak pesn' drozdov, zhivushchih pod gnezdom orla. On stoyal na kamennom p'edestale, v syurtuke, s nepokrytoj golovoj, chut'-chut' vydvinuv vpered odnu nogu i legon'ko opershis' rukoyu o kamennyj pilon. Nemnogo pripodnyav golovu s tem vyrazheniem nadmennoj gordosti, kotoroe s rokovoyu tochnost'yu peredavalos' iz pokoleniya v pokolenie, on povernulsya spinoj ko vsemu miru, i ego vysechennye iz kamnya glaza smotreli na ravninu, gde prohodila postroennaya im zheleznaya doroga, na golubye neizmennye holmy vdali i eshche dal'she, na bastiony samoj beskonechnosti. P'edestal i statuya byli pokryty pyatnami i shcherbinkami ot solnca i dozhdya, usypany iglami mozhzhevel'nikov, i hotya chetkie bukvy zarosli plesen'yu, ih vse eshche mozhno bylo razobrat': POLKOVNIK DZHON SARTORIS  K A.SH. 1823 1876 Soldat, gosudarstvennyj deyatel', grazhdanin mira Vsyu zhizn' svoyu otdav lyudskomu prosveshchen'yu, On zhertvoj pal neblagodarnosti lyudskoj. Ostanovis', syn skorbi, vspomni smert'. |ta nadpis' vyzvala smyatenie sredi rodstvennikov ubijcy, kotorye zayavili formal'nyj protest. Odnako, ustupaya obshchestvennomu mneniyu, staryj Bayard vse zhe otomstil: on prikazal stesat' stroku: "On zhertvoj pal neblagodarnosti lyudskoj" i nizhe dobavit': "Pal ot ruki Redlou 4 sentyabrya 1876 goda". Miss Dzhenni nemnogo postoyala, pogruzivshis' v razdum'e -- strojnaya pryamaya figura v chernom shelkovom plat'e i neizmennoj chernoj shlyapke. Veter dolgimi vzdohami shelestel v mozhzhevel'nikah, i rovnye, kak udary pul'sa, v solnechnom vozduhe bez konca razdavalis' zaunyvnye stenan'ya golubej. Ajsom prishel za poslednej ohapkoyu mertvyh cvetov; i, okidyvaya vzorom mramornye dali, na kotorye uzhe legli poludennye teni, ona zametila stajku rebyatishek -- chuvstvuya sebya neskol'ko stesnenno v yarkih voskresnyh naryadah, oni tihon'ko rezvilis' sredi nevozmutimyh mertvecov. Da, eto byl nakonec poslednij -- teper' uzh vse oni sobralis' na torzhestvennyj konklav sredi ugasshih otzvukov ih neobuzdannyh strastej, sred' praha, spokojno gnivshego pod sen'yu yazycheskih simvolov ih tshcheslaviya i vysechennyh v dolgoterpelivom kamne zhestov, i, vspomniv, kak Narcissa odnazhdy govorila o mire bez muzhchin, ona podumala, chto ne tam li raspolozheny tihie allei i mirnaya obitel' tishiny, no otvetit' na etot vopros ne smogla. Ajsom vernulsya, i, kogda oni dvinulis' k vyhodu, miss Dzhenni uslyshala, chto ee zovet doktor Pibodi. On, kak vsegda, byl v neizmennyh bryukah iz chernogo sukna, v losnyashchemsya al'pagovom pal'to i v besformennoj paname. Ego soprovozhdal syn. -- Zdravstvuj, mal'chik, -- skazala miss Dzhenni, protyagivaya ruku molodomu Lyushu. U nego byli rezkie, grubye cherty, pryamye chernye volosy ezhikom, spokojnye karie glaza i bol'shoj rot, odnako nekrasivoe, skulastoe, dobroe, nasmeshlivoe lico srazu vnushalo doverie. On byl ochen' hud, nebrezhno odet, ruki u nego byli ogromnye i kostlyavye, no etimi rukami on s lovkost'yu ohotnika, snimayushchego shkuru s belki, i s provorstvom fokusnika delal tonchajshie hirurgicheskie operacii. ZHil on v N'yu-Jorke, gde rabotal v klinike znamenitogo hirurga, i raz, a to i dva raza v god ehal tridcat' shest' chasov poezdom, chtoby provesti dvadcat' chasov s otcom (vse eto vremya oni dnem gulyali po gorodu ili raz®ezzhali po okrestnostyam na staroj pokosivshejsya proletke, a noch'yu sideli na verande ili u kamina i besedovali), potom snova sadilsya v poezd i cherez devyanosto dva chasa posle ot®ezda iz N'yu-Jorka byl uzhe snova u sebya v klinike. Emu bylo tridcat' let, on byl edinstvennym synom zhenshchiny, za kotoroj doktor Pibodi chetyrnadcat' let uhazhival, prezhde chem smog na nej zhenit'sya. Bylo eto v te dni, kogda on propisyval lekarstva i amputiroval konechnosti zhitelyam vsego okruga, ob®ezzhaya ego na proletke; chasto posle goda razluki on otpravlyalsya za sorok mil' k nej na svidanie, no po doroge ego perehvatyvali s pros'boj prinyat' rody ili vpravit' vyvihnutyj sustav, i ej prihodilos' eshche god dovol'stvovat'sya naspeh nacarapannoj zapiskoj. -- Znachit, ty snova priehal domoj? -- sprosila miss Dzhenni. -- Da, mem, i nashel vas takoj zhe bodroj i prekrasnoj, kak vsegda. -- U Dzhenni takoj skvernyj harakter, chto odnazhdy ona prosto vysohnet i uletuchitsya, -- skazal doktor Pibodi. -- Vy zhe znaete, chto ya ne pozvolyayu vam menya lechit', kogda ploho sebya chuvstvuyu, -- otparirovala miss Dzhennn i, obrashchayas' k molodomu Lyushu, dobavila: -- A ty, konechno, rinesh'sya nazad na pervom zhe poezde? -- Da, mem, boyus', chto tak. YA eshche ne poluchil otpuska. -- Nu, pri takih tempah tebe pridetsya provesti ego v bogadel'ne. Pochemu by vam oboim ne priehat' poobedat', chtob on mog vzglyanut' na mal'chika? -- YA by s udovol'stviem, -- otvechal molodoj Lyush, -- no poskol'ku u menya net vremeni delat' vse, chto ya hochu, ya poprostu reshil ne delat' nichego. K tomu zhe segodnya my budem lovit' rybu. -- Da, -- vstavil otec, -- i rezat' horoshuyu rybu perochinnym nozhom, chtoby uznat', pochemu ona plavaet. Znaete, chem on zanimalsya segodnya utrom? Shvatil togo psa, kotorogo |jb ranil proshloj zimoj, i tak bystro sodral s ego lapy povyazku, chto ne tol'ko |jb, no dazhe i sam pes ochuhat'sya ne uspeli. Ty tol'ko zabyl zaglyanut' poglubzhe i posmotret', est' li u nego dusha. -- Vpolne vozmozhno, chto ona u nego kak raz i est', -- nevozmutimo otozvalsya molodoj Lyush. -- Doktor Strod proizvodit opyty s elektrichestvom, i on utverzhdaet, chto dusha... -- CHepuha! -- perebila ego miss Dzhenni. -- Dajte emu luchshe banku mazi Billa Folza, pust' otvezet ee svoemu shefu. Odnako mne pora, -- dobavila ona, vzglyanuv na solnce. -- Esli vy ne zhelaete priehat' na obed... -- Spasibo, mem, -- otvechal molodoj Lyush, -- YA privez ego syuda pokazat' etu vashu kollekciyu. My ne znali, chto u nas takoj golodnyj vid, -- zametil ego otec. -- Nu chto zh, na zdorov'e, -- otvetila miss Dzhenni. Ona poshla dal'she, a otec s synom stoyali i smotreli ej vsled, poka ee strojnaya podtyanutaya spina ne skrylas' za mozhzhevel'nikami. -- I vot teper' poyavilsya eshche odin, -- zadumchivo skazal molodoj Lyush. -- I etot tozhe vyrastet i budet derzhat' svoih rodnyh v vechnom strahe, poka emu nakonec ne udastsya sdelat' to, chego oni vse ot nego ozhidayut. Vprochem, mozhet byt', krov' Benbou budet hot' nemnogo ego sderzhivat'. Oni ved' tihie lyudi... eta devushka... da i Hores tozhe... k tomu zhe i vospityvat' ego budut odni tol'ko zhenshchiny. -- No krov' Sartorisov v nem tozhe est', -- provorchal otec. Kogda miss Dzhenni vernulas' domoj, vid u nee byl nemnogo ustalyj, i Narcissa popenyala ej i ugovorila otdohnut' posle obeda. Lenivo polzushchij den' naveyal na miss Dzhenni sonlivost', i kogda teni nachali udlinyat'sya, ee razbudili donosivshiesya snizu tihie zvuki royalya. -- YA prospala celyj den', -- v uzhase skazala ona sebe, no vse-taki polezhala eshche nemnozhko, mezhdu tem kak na oknah legon'ko kolyhalis' zanaveski, a zvuki royalya podnimalis' v komnatu vmeste s zapahom zhasmina iz sada i vechernim shchebetan'em vorob'ev v vetvyah shelkovic na zadnem dvore. Ona vstala i, projdya cherez prihozhuyu, zaglyanula v komnatu Narcissy, gde spal v kolybeli rebenok. Ryadom spokojno dremala kormilica. Miss Dzhenni na cypochkah vyshla, spustilas' po lestnice, voshla v gostinuyu i vydvinula iz-za royalya svoj stul. Narcissa perestala igrat'. -- Vy otdohnuli? -- sprosila ona. -- Segodnya vam eshche ne nado bylo vyhodit'. -- CHepuha! -- vozrazila miss Dzhenni. -- Mne vsegda byvaet ochen' polezno posmotret', kak vse eti napyshchennye durni lezhat tam pod svoimi mramornymi epitafiyami. Slava bogu, chto nikomu iz nih ne udastsya pohoronit' menya. Gospod' Bog, konechno, svoe delo znaet, no inogda, po pravde govorya... Sygraj chto-nibud'. Narcissa tihon'ko kosnulas' klavish, i miss Dzhenni nekotoroe vremya sidela i slushala. Nezametno podkradyvalsya vecher, i v komnate vse bol'she sgushchalis' teni. Za oknom kriklivo spletnichali vorob'i. Rovnyj, kak dyhanie, v komnatu vlivalsya aromat zhasmina, i vskore miss Dzhenni ozhivilas' i zagovorila o rebenke. Narcissa prodolzhala tihon'ko igrat'; ee beloe plat'e s chernoj lentoj na poyase smutno svetilos' v polut'me, perelivayas' kak matovyj vosk. Aromat zhasmina volna za volnoyu vlivalsya v okna; vorob'i umolkli, i miss Dzhenni, sidya v sumerkah, vse tolkovala o malen'kom Dzhonni, a Narcissa s uvlecheniem igrala, slovno vovse ee ne slushaya. Potom, ne perestavaya igrat' i ne oborachivayas', ona skazala: -- On vovse ne Dzhon. On Benbou Sartoris. -- CHto? -- Ego zovut Benbou Sartoris, -- povtorila Narcissa. Miss Dzhenni s minutu sidela nepodvizhno. Iz sosednej komnaty donosilis' shagi |lnory, kotoraya nakryvala na stol k uzhinu. -- Ty dumaesh', eto pomozhet? -- sprosila miss Dzhenni. -- Ty dumaesh', chto kogo-nibud' iz nih mozhno peredelat', esli dat' emu drugoe imya? Muzyka vse eshche myagko zvuchala v sumerkah; sumerki byli naseleny prizrakami blistatel'nyh i gibel'nyh bylyh vremen. I esli oni byli dostatochno blistatel'nymi, sredi nih nepremenno okazyvalsya odin iz Sartorisov, i togda oni nepremenno okazyvalis' gibel'nymi. Peshki. Odnako Igrok i partiya, kotoruyu On razygryvaet... Vprochem, On ved' dolzhen nazyvat' svoi peshki kakimi-to imenami. No byt' mozhet, Sartoris -- eto i est' sama igra -- staromodnaya igra, razygrannaya peshkami, kotorye byli sdelany slishkom pozdno i po staromu mertvomu shablonu, poryadkom naskuchivshemu dazhe samomu Igroku. Ibo v samom zvuke etogo imeni taitsya smert', blistatel'naya obrechennost', kak v serebristyh vympelah, kotorye spuskayut na zakate, kak v zamirayushchih zvukah roga na puti v dolinu Ronseval'. -- Ty dumaesh', -- povtorila miss Dzhenni, -- chto, esli ego zovut Benbou, on budet v men'shej stepeni Sartorisom, negodyaem i durakom? Narcissa prodolzhala igrat', kak budto sovsem ee ne slushaya. Potom ona obernulas' i, ne podnimaya ruk ot klavish, ulybnulas' miss Dzhenni -- spokojno, zadumchivo, s bezmyatezhnoj i laskovoj otchuzhdennost'yu. Za akkuratno prichesannoj poblekshej golovoyu miss Dzhenni nedvizhno viseli korichnevye shtory, a za nimi, slovno tihij sirenevyj son, stoyala vechernyaya polut'ma, priemnaya mat' mira i pokoya. PRIMECHANIYA  (avtor ne ukazan) Pervyj iz romanov Folknera, dejstvie kotoryh proishodit v Joknapatofe, byl napisan v period s oseni 1926 po sentyabr' 1927 goda. Po slovam Folknera, obrativshis' k "yuzhnomu" materialu, on stremilsya "vossozdat' mir, kotoryj uzhe gotov byl poteryat' i oplakat'". Osnovnye temy romana (gibel' starogo, tradicionnogo YUga, protivopostavlenie mifologizirovannyh predstavlenij o Grazhdanskoj vojne istorii, oppoziciya "priroda -- civilizaciya" i dr.) pisatel' vposledstvii ispol'zoval v drugih proizvedeniyah joknapatofskogo cikla. Roman, kotoromu Folkner pervonachal'no dal nazvanie "Flagi v pyli" ("Flags in the Dust"), byl otvergnut ego izdatelem Livrajtom, a zatem eshche odinnadcat'yu izdatel'stvami. V sentyabre 1928 goda izdatel'stvo "Harkur i Vrejs" dalo soglasie na publikaciyu romana pod nazvaniem "Sartoris" i pri uslovii znachitel'nogo ego sokrashcheniya. Po-vidimomu, osnovnuyu rabotu po redaktirovaniyu rukopisi prodelal s pomoshch'yu Folknera ego literaturnyj agent Ven Uosson. Kupyury zatronuli preimushchestvenno syuzhetnye linii, pryamo ne svyazannye s semejstvom Sartorisov. Sokrashchennyj primerno na odnu chetvert' variant romana vyshel v svet 31 yanvarya 1929 goda. V 1973 godu amerikanskij issledovatel' D.Dej izdal rekonstruirovannyj im polnyj tekst romana pod pervonachal'nym nazvaniem "Flagi v pyli". Odnako v rasporyazhenii publikatora ne bylo utrachennoj rukopisi okonchatel'nogo varianta "Flagov v pyli", predstavlennoj Folknerom v izdatel'stvo, i poetomu ego rekonstrukciya, sdelannaya po trem razlichnym rukopisyam s neyasnoj datirovkoj, ne mozhet schitat'sya tekstologicheski dostovernoj. Kak pisal Folkner, nekotoryh personazhej romana on "vydumal, a drugih sotvoril iz rasskazov, kotorye slyshal ot slug-negrov, kuharok i konyuhov... Imenno sotvoril, ibo oni lish' napolovinu takovy, kakimi byli v dejstvitel'nosti, a napolovinu -- kakimi oni dolzhny byli byt', no v dejstvitel'nosti ne byli..." Sredi glavnyh prototipov -- praded pisatelya, Uil'yam Folkner (1825--1889), burnaya biografiya kotorogo imeet mnogo obshchego s biografiej predka geroev romana, polkovnika Dzhona Sartorisa (1823--1876). Kak i Sartoris, Uil'yam Folkner vo vremya Grazhdanskoj vojny komandoval polkom v armii konfederatov, a zatem byl smeshchen so svoego posta; posle okonchaniya vojny on postroil zheleznuyu dorogu, svyazavshuyu ego rodnoj gorod Ripli s liniej Memfis -- CHarl'ston, byl izbran v zakonodatel'noe sobranie shtata Missisipi i v tot zhe den' ubit byvshim kompan'onom. Istoriya semejstva Sartorisov do nekotoroj stepeni napominaet istoriyu folknerovskoj sem'i, a voennye epizody romana voshodyat k biograficheskoj legende o boevyh podvigah Folknera-aviatora, kotoruyu v dvadcatye gody rasprostranyal sam pisatel', uspevshij k koncu pervoj mirovoj voiny projti lish' nachal'nyj kurs obucheniya v kanadskom letnom uchilishche. Mnogie geroi romana pereshli iz "Sartorisa" v drugie proizvedeniya Folknera: bliznecy Dzhon i Bayard stali personazhami neskol'kih novell o voennyh letchikah ("Ad Astra", "Vse oni mertvy, eti starye piloty" i dr.); polkovnik Dzhon Sartoris i ego syn Bayard vnov' poyavlyayutsya v povesti "Nepobezhdennye"; ot lica "starogo Bayarda" napisan rasskaz "Moya babushka Millard, general Bedford Forrest i bitva pri Ugonnom ruch'e"; dal'nejshaya sud'ba Horesa Benbou proslezhena v romane "Svyatilishche"; oborvannaya syuzhetnaya liniya, svyazannaya s Bajronom Snoupsom s ego lyubovnymi pis'mami k Narcisse Benbou, najdet svoe zavershenie v rasskaze "ZHila-byla koroleva"; istoriya klana Snoupsov, "zavoevavshego Dzhefferson", budet podrobno opisana v romanah "Poselok", "Gorod", "Osobnyak" i t. d. Roman posvyashchen izvestnomu amerikanskomu pisatelyu SHervudu Andersonu (1876--1941), s kotorym Folkner chasto vstrechalsya v 1925 godu, kogda oba oni zhili v N'yu-Orleane. Po rekomendacii Andersona ego izdatel' Livrajt opublikoval pervyj roman Folknera "Soldatskaya nagrada" (1926). Kak s blagodarnost'yu vspominal mnogo let spustya Folkner, imenno Anderson posovetoval emu obratit'sya k mestnomu, "yuzhnomu" materialu: "On nauchil menya... chto... pisatel' prezhde vsego dolzhen ostavat'sya samim soboj -- tem, chto on byl i est'. I chto nikogda nel'zya zabyvat', gde ty rozhden i kem ty rozhden. On govoril mne: "... Vy, Folkner, sel'skij paren' i ne znaete nichego, krome vashego klochka zemli tam, v Missisipi, otkuda vy rodom. I etogo dostatochno. Ved' eto tozhe Amerika. Kroshechnaya, nikomu ne vedomaya, no Amerika. Poprobujte obojtis' bez nee, vyn'te ee kak kirpich iz steny, i