ystro, derzhalsya pryamo, on okonchatel'no i bespovorotno povernulsya spinoj k rodnomu domu, k privychnomu miru detstva i yunosti, kotorye otrinul radi druga, s kem, nesmotrya na zhertvu, tol'ko chto prinesennuyu im na altar' vernosti i lyubvi, on vse eshche ne mog byt' do konca otkrovennym. Ved' on znal, chto Satpen skazal emu pravdu. On, bez somneniya, ponyal eto v tu samuyu sekundu, kogda obvinil otca vo lzhi. Poetomu on ne smel poprosit' Bona eto oprovergnut', ponimaesh', prosto ne smel. On ne boyalsya stat' nishchim, lishit'sya nasledstva, no uslyshat' lozh' ot Bona bylo dlya nego nesterpimo. I tem ne menee on poehal v Novyj Orlean. On poehal pryamo tuda, v to edinstvennoe mesto, gde ego zhdalo neoproverzhimoe dokazatel'stvo, chto on naprasno obvinil otca vo lzhi. On poehal tuda imenno s etoj cel'yu, imenno chtob eto dokazat'. A Bon ehal ryadom s nim, pytayas' vyvedat', chto skazal emu Satpen, - Bon, kotoryj uzhe poltora goda nablyudal, kak Genri podrazhaet ego manere govorit' i odevat'sya; on uzhe poltora goda videl v sebe predmet takoj polnoj i bezzavetnoj predannosti, chto tol'ko yunosha - no otnyud' ne zhenshchina - mozhet podarit' drugomu yunoshe ili muzhchine; on uzhe celyj god videl, kak sestra pokoryaetsya charam, kotorym uzhe pokorilsya brat, mezh tem kak sam soblaznitel' ne sdelal dlya etogo rovno nichego, dazhe i pal'cem ne dvinul, i poluchilos', budto sestru zacharoval, obol'stil ee brat, kak by pereselivshis' v telo Bona. Odnako vot pis'mo, otoslannoe chetyre goda spustya; ono bylo napisano pechnym lakom, zahvachennym na sklade yanki, na liste bumagi, vzyatom iz razgrablennogo doma v Karoline, i eto posle togo, kak Dzhudit chetyre goda ne poluchala o nem (o Bone) nikakih izvestij, lish' Genri poroyu izveshchal ee, chto tot eshche zhiv. Slovom, znal Genri o drugoj zhenshchine ili ne znal - on neminuemo dolzhen byl uznat' pro nee teper'. Bon eto ponyal. YA dazhe predstavlyayu sebe, kak oni edut - Genri vse eshche razgoryachen otchayannoj shvatkoj za chest' druga; Bon - bolee mudryj, bolee hitryj, hotya by tol'ko potomu, chto obladal bol'shim zhiznennym opytom i byl na neskol'ko let starshe, - vyvedyvaet u prostodushnogo Genri, chto skazal emu Satpen. Ibo teper' Genri uzhe eto znal. I ya ne dumayu, chto Bon prosto hotel uderzhat' Genri pri sebe na sluchaj kakih-libo oslozhnenij v budushchem. Bon ne tol'ko po-svoemu lyubil Dzhudit, on lyubil takzhe i Genri, i, ya dumayu, gorazdo glubzhe, chem prosto "po-svoemu". Byt' mozhet, v svoem fatalizme on lyubil Genri dazhe sil'nee; byt' mozhet, on videl v sestre lish' ten', lish' zhenskuyu osob', na kotoruyu emu prishlos' izlit' svoyu lyubov', ch'im istinnym predmetom byl yunosha, - byt' mozhet, etot rassudochnyj Don ZHuan, naperekor estestvennomu poryadku veshchej nauchivshijsya lyubit' to, chto sam zhe ranil; byt' mozhet, on lyubil dazhe nechto bol'shee, chem Genri ili Dzhudit, a imenno ih sushchestvovanie, samyj ih obraz zhizni. Kto znaet, kakuyu mirnuyu kartinu uvidel on v etoj unyloj provincial'noj glushi; kakoe oblegchenie i izbavlenie nashel v etom skromnom sel'skom, odetom v granit rodnike tomimyj zhazhdoj putnik, chto slishkom molodym prodelal slishkom dolgij put'. YA predstavlyayu sebe, kak Bon soobshchil, rasskazal eto Genri. Mogu takzhe predstavit' sebe Genri v Novom Orleane - Genri, kotoryj ne byval dazhe v Memfise, Genri, vse znakomstvo kotorogo s vneshnim mirom svodilos' k poseshcheniyu drugih plantatorskih domov i usadeb, pochti nichem ne otlichavshihsya ot ego sobstvennyh, gde caril tot zhe izdavna zavedennyj poryadok, chto i doma, - ta zhe ohota, te zhe petushinye boi, te zhe neumelye skachki po razbitym uhabistym dorogam na loshadyah, hotya i chistyh krovej, no ne priuchennyh k etomu sportu i, naverno, lish' polchasa nazad vypryazhennyh iz dvukolki ili dazhe iz karety; ta zhe kadril' s sovershenno odinakovymi, kak dve kapli vody pohozhimi drug na druga provincial'nymi devicami, pod muzyku toch'-v-toch' takuyu zhe, kak doma; to zhe shampanskoe, nesomnenno, naivysshego sorta, no neuklyuzhe podannoe neotesannymi, karikaturno rasfranchennymi lakeyami-negrami - ni dat' ni vzyat' personazhi yarmarochnogo balagana - oni (ravno kak i gosti, glotavshie ego zalpom, slovno nerazbavlennoe viski, pod poshlye i vysprennie tosty) tochno tak zhe oboshlis' by i s prostym limonadom. YA vizhu, kak etot yunosha, vospitannyj v puritanskih tradiciyah, v chisto anglosaksonskih tradiciyah neistovogo gordogo misticizma, ochutivshis' v etom chuzhezemnom, polnom protivorechij gorode, v atmosfere odnovremenno zhenstvenno-myagkoj i tverdoj, kak stal'noj klinok, odnovremenno gibel'noj i tomnoj, muchitel'no styditsya svoej neopytnosti i neiskushennosti; ya vizhu, kak etot ugryumyj grubovatyj paren' iz surovoj, kak granit, strany, gde dazhe doma, ne govorya ob odezhde i povedenii, srabotany po obrazu i podobiyu podozritel'nogo i zlobnogo Iegovy, vnezapno popadaet v kraj, obitateli kotorogo sozdali svoego Vsemogushchego vkupe s ego ierarhicheskim sonmom blagoobraznyh svyatyh i obvorozhitel'nyh angelov po obrazu i podobiyu svoih domov, svoih roskoshnyh ukrashenij i sladostrastnoj negi. Da, ya mogu sebe predstavit', kak Bon podvodil Genri ko vsemu etomu, k etomu potryaseniyu; kak iskusno i raschetlivo gotovil k nemu puritanskij um Genri - tak zemledelec gotovit k vspashke i posevu skudnoe kamenistoe pole, nadeyas' vyrastit' na nem bogatyj urozhaj. Obryad brakosochetaniya - nevazhno, kakoj imenno, - vot chto dolzhno bylo vozmutit' Genri, i Bon eto znal. Ne lyubovnica, ne rebenok, dazhe ne lyubovnica-negrityanka s rebenkom: ved' Genri i Dzhudit sami vyrosli vmeste so svodnoj sestroj-negrityankoj; samo po sebe sushchestvovanie lyubovnicy ne smushchalo Genri, a to, chto eta lyubovnica - chernomazaya, i vovse ne imelo znacheniya dlya yunoshi iz takoj sredy, vyrosshego i zhivushchego v obshchestve, gde slabyj pol delitsya na tri chetko razgranichennye kategorii, razdelennye (po krajnej mere, dve iz nih) propast'yu, kotoruyu mozhno perejti tol'ko odin raz i tol'ko v odnu storonu: blagorodnye damy, zhenshchiny i devki - devstvennicy, na kotoryh dzhentl'meny rano ili pozdno zhenyatsya; kurtizanki, kotoryh oni poseshchayut po voskresen'yam v gorode; rabyni, bez kotoryh pervaya kasta ne mogla by sushchestvovat' i kotorym ona v izvestnyh sluchayah bezuslovno obyazana svoej devstvennost'yu, - net, eto ne smushchalo Genri, zdorovogo, krepkogo yunoshu, ch'yu krov' goryachili verhovaya ezda i ohota, celomudrennye zabavy, v kotoryh vynuzhdeny provodit' vremya on sam i emu podobnye, dlya kogo devushki ih sobstvennogo kruga - nechto zapretnoe i nedostupnoe, zhenshchiny vtoroj kategorii stol' zhe nedostupny po prichine nedostatka deneg i dal'nosti rasstoyaniya, i ostayutsya lish' rabyni: sluzhanki, priuchennye k chistote i opryatnosti belymi hozyajkami, a to i potnye rabotnicy s polej; i vot molodoj chelovek edet verhom v pole, podzyvaet nadsmotrshchika, velit emu prislat' YUnonu, Missilenu ili Hlori, a potom skryvaetsya v roshche, speshivaetsya i zhdet. Net, bez somneniya, dumal Bon, tut vse delo v obryade, pravda, s uchastiem negrityanki, no vse zhe v obryade. YA predstavlyayu sebe, kak on eto delaet, kak on beret nevinnuyu dushu i razum provinciala Genri i postepenno podvergaet ih vozdejstviyu etoj ekzoticheskoj sredy, slovno hudozhnik, mazok za mazkom nanosya na etu chistuyu dosku kartinu, kotoruyu ona, soglasno ego zamyslu, dolzhna prinyat' i sohranit'. YA vizhu, kak on postepenno zavlekaet Genri v teneta roskoshnoj zhizni; kak bez ob®yasnenij, bez preduprezhdenij, pokazyvaya snachala sledstvie, a uzh potom prichinu, otkryvaet emu lish' vneshnyuyu storonu - stroeniya neskol'ko prichudlivoj, zhenstvenno pyshnoj i potomu na vkus Genri chereschur roskoshnoj, chuvstvennoj i grehovnoj arhitektury; ogromnuyu legkuyu dobychu, chto izmeryaetsya gruzom v tryumah parohodov, a ne iznuritel'nym trudom lyudej, oblivayushchihsya potom na hlopkovyh polyah; blesk i sverkan'e koles pronosyashchihsya vihrem beschislennyh ekipazhej, v kotoryh zhenshchiny, velichestvenno nepodvizhnye, slovno na zhivopisnom portrete, vossedayut ryadom s muzhchinami - sorochki na nih chut' bolee tonkie, kostyumy chut' bolee shchegol'skie, brillianty chut' bolee chistoj vody, shlyapy chut' bolee liho zalomleny, lica chut' bolee samodovol'nye, nezheli vse, kakie Genri dovodilos' vstrechat' prezhde; mezh tem kak nastavnik, chelovek, radi kotorogo Genri otreksya ne tol'ko ot rodnogo doma, no i ot hleba nasushchnogo, krova i odezhdy, ch'yu maneru odevat'sya, hodit', govorit', ravno kak obrashchenie s zhenshchinami i ponyatiya o gordosti i chesti on pytalsya perenyat', nablyudaet za nim s holodnym nepronicaemym raschetom, slovno koshka; nablyudaet, kak eta kartina stanovitsya chetkoj i yasnoj, i govorit Genri: "No eto eshche ne glavnoe. |to lish' osnovanie, fundament. |to mozhet poluchit' kazhdyj"; a Genri govorit emu: "Ty hochesh' skazat', chto glavnoe ne eto? CHto ono eshche vyshe, znachitel'nee i vazhnee?" - "Da, - prodolzhaet Bon. - |to lish' fundament. |to dostupno kazhdomu" - dialog bez slov, rech', kotoraya zakrepit, a potom, ne stiraya ni edinogo shtriha, udalit s kartiny zadnij plan, i vot doska uzhe opyat' chista, opyat' gotova prinyat' novoe izobrazhenie; podatlivaya doska s puritanskim smireniem pered vsem, chto otnositsya k chuvstvu, a ne k logike, ne k faktam, a za vsem etim stoit chelovek so strazhdushchej dushoyu, zadyhayas', on tverdit {YA hochu verit'! Hochu! Hochu! Pravda eto ili net, ya vse ravno hochu verit'!} a mezhdu tem doska zhdet sleduyushchej kartiny, kotoruyu nastavnik, sovratitel', uzhe dlya nee zadumal; kogda eta sleduyushchaya kartina budet vosprinyata i zakreplena, nastavnik snova proizneset, byt' mozhet, na etot raz uzhe slovami - vse eshche nablyudaya eto besstrastnoe zadumchivoe lico, on vse eshche uveren, chto etot puritanin ne udivitsya, ne vpadet v otchayanie, a vykazhet tol'ko neodobrenie ili ne vykazhet rovno nichego, lish' by ego osuzhdenie ne istolkovali kak udivlenie ili otchayan'e, - nastavnik proizneset: "No dazhe i eto eshche ne glavnoe", i togda Genri sprosit: "Ty hochesh' skazat', chto ono dazhe vyshe etogo, chto ono prevoshodit dazhe i eto?" Ved' teper' Bon budet govorit' - lenivo, chut' li ne tainstvenno; on teper' budet sam risovat' zadumannuyu im kartinu; ya dazhe vizhu, kak on eto delaet: tochnyj raschet, lovkost' i holodnaya otchuzhdennost' hirurga; mazki bystrye, nastol'ko bystrye, chto kazhutsya otryvistymi, tainstvennymi; doska eshche ne znaet, kakova budet kartina v zakonchennom vide; kartina eshche edva namechena, no ee uzhe nel'zya smyt': dvukolka i verhovaya loshad' ostanovilis' pered zakrytymi vorotami, udivitel'no pohozhimi na monastyrskie, v kvartale neskol'ko ushcherbnom, dazhe neskol'ko zloveshchem; Bon mimohodom nazyvaet imya hozyaina - sovrashchenie prodolzhaetsya, on iskusno vnushaet Genri, budto oni beseduyut kak dva svetskih cheloveka, i potomu on uveren, chto Genri pojmet ego s poluslova, a Genri, puritanin, ostaetsya nevozmutimym - lish' by ne vykazat' svoego udivleniya ili nedoumeniya - gluhoj fasad s zakrytymi stavnyami dremlet v tumannoj dymke solnechnogo utra; tihij tainstvennyj golos namekaet na tajnye strannye neiz®yasnimye naslazhden'ya. Genri ne ponimal, chto on vidit; kazalos', budto eta gluhaya zamshelaya pregrada, ischezaya, otkryla nechto, nedostupnoe razumu, intellektu, privykshemu vzveshivat' i otvergat', nechto, mgnovenno i bezoshibochno b'yushchee pryamo v cel', v samuyu pervoosnovu slepyh i bezdumnyh zhelanij i nadezhd vsyakogo molodogo muzhchiny - ryad lic, slovno vystavlennye na prilavok cvety: naivysshij apofeoz rabstva, torgovli chelovecheskim telom, kotoroe posredstvom smesheniya dvuh ras special'no vyrastili na prodazhu, dlinnyj ryad obrechennyh, tragicheski prekrasnyh, kak cvety, lic, stesnennyj s odnoj storony sherengoj svirepyh staruh-duenij, s drugoj - stroem molodyh shchegolej, elegantnyh, hishchnyh i (v etu minutu) sil'no smahivayushchih na kozlov, - vse eto Genri vidit mel'kom, kartinu bystro otkryvayut i tut zhe snova zakryvayut, golos nastavnika vse eshche zvuchit vkradchivo, myagko, tainstvenno; on vse eshche izobrazhaet delo tak, budto odin svetskij chelovek beseduet s drugim o chem-to im oboim horosho izvestnom; on vse eshche nadeetsya, rasschityvaet, chto provincial-puritanin poboitsya vykazat' udivlenie ili nevedenie; on znaet Genri neizmerimo luchshe, chem Genri znaet ego; no i Genri tozhe nichem ne vydaet sebya, on vse eshche podavlyaet etot pervyj krik uzhasa i gorya {YA hochu verit'! Hochu! Hochu!} Da, kartina poyavlyaetsya i ischezaet mgnovenno, prezhde chem Genri uspevaet ponyat', chto on uvidel, no teper' temp zamedlyaetsya, teper' dolzhen nastupit' tot mig, radi kotorogo Bon stol'ko trudilsya; pered nim nepristupnaya stena, vorota, zapertye tyazhelym zasovom; besstrastnyj zadumchivyj derevenskij yunosha zhdet, smotrit, on eshche ne sprashivaet, chto i pochemu; vorota sdelany iz massivnyh balok, a ne iz tonkogo zheleznogo kruzheva; oni podhodyat blizhe, Bon stuchitsya v malen'kuyu kalitku, poyavlyaetsya smuglyj chelovek, napominayushchij figurku s gravyury vremen francuzskoj revolyucii; vstrevozhennyj, dazhe neskol'ko oshelomlennyj, on smotrit na dnevnoj svet, potom na Genri i obrashchaetsya k Bonu na francuzskom yazyke, kotorogo Genri ne znaet; zuby Bona na mgnoven'e blesnuli, i on otvechaet tozhe po-francuzski: "S nim? S amerikancem? On moj gost'; mne sledovalo by predostavit' emu pravo vybrat' oruzhie, no ya ne hochu drat'sya na toporah. Net, net, tol'ko ne eto. Vsego lish' klyuch". Vsego lish' klyuch; i vot massivnye vorota zakryvayutsya - ne pered nimi, a za nimi; vysokie tolstye steny skryvayut gorod i zaglushayut gorodskoj shum; neprohodimye zarosli oleandrov, zhasmina, lantany i mimozy okruzhayut polosku goloj zemli, priglazhennuyu i posypannuyu tolchenymi rakushkami; ona tshchatel'no podmetena i bezukoriznenno chista, vot tol'ko ne uspeli zasypat' svezhie burye pyatna; golos nastavnika - on teper' otoshel v storonu i nablyudaet sumrachnoe lico provinciala - zvuchit nebrezhno, neprinuzhdenno: "Obychno postupayut tak: stanovyatsya spinoj k spine, v pravoj ruke ty derzhish' pistolet, v levoj - konec plashcha protivnika. Zatem po signalu ty idesh' vpered i, kogda pochuvstvuesh', chto plashch natyanulsya, oborachivaesh'sya i strelyaesh'. Pravda, te, u kogo krov' slishkom uzh goryachaya - oni po bol'shej chasti iz krest'yan, - predpochitayut paru nozhej i odin plashch. Zavernuvshis' v plashch, oni stoyat licom k licu, i kazhdyj levoj rukoj derzhit zapyast'e protivnika. No ya nikogda k etomu sposobu ne pribegal...", ponimaesh', tak eto legko, nebrezhno; on zhdet voprosa medlitel'nogo provinciala Genri, a tot, eshche ne uspev sprosit': "A zachem tebe... zachem im nado drat'sya?", uzhe znaet otvet. Da, Genri teper' uzhe znaet ili dumaet, chto znaet; bolee togo, on, navernoe, sochtet vse ostal'noe menee vazhnym, hotya na samom dele eto ne tak - eto poslednij udar, shtrih, mazok, poslednij smelyj nadrez hirurgicheskih nozhnic, kotorogo usyplennyj narkozom bol'noj dazhe i ne oshchutit, polagaya, chto posle pervyh grubyh vtorzhenij samoe hudshee uzhe pozadi. Ved' ostavalsya eshche etot obryad. Bon znal, chto imenno ego Genri ne smozhet sterpet', proglotit' i perevarit'. O, on byl hiter, etot chelovek, kotorogo Genri - kak emu za eti nedeli stalo yasno - ponimal vse men'she i men'she, etot chuzhestranec, kotoryj, teper' zabyv obo vsem na svete, zanyalsya tshchatel'nymi, pochti ritual'nymi prigotovleniyami k predstoyashchemu vizitu, slovno zhenshchina, dotoshno obsuzhdaya fason novogo kostyuma, kotoryj on dlya etogo sluchaya zakazal i chut' li ne nasil'no zastavil Genri ot nego prinyat', i potomu vpechatlenie, kotoroe etot vizit dolzhen byl na Genri proizvesti, sostavilos' eshche prezhde, chem oni uspeli vyjti iz domu, prezhde, chem Genri uvidel etu zhenshchinu, a Genri, sel'skij zhitel', okonchatel'no sbityj s tolku, uzhe chuyal pod soboyu edva zametnoe techenie, kotoroe neslo ego tuda, gde emu pridetsya libo izmenit' samomu sebe, vsem svoim privychkam, ubezhdeniyam i vzglyadam, libo lishit'sya druga, radi kotorogo on uzhe otreksya ot rodnogo doma, ot sem'i i ot vsego ostal'nogo; sbityj s tolku i (v etu minutu) sovershenno bespomoshchnyj, on hotel verit', no somnevalsya, smozhet li, a drug, nastavnik, uzhe vvodil ego cherez nepronicaemye gluhie vorota, napodobie teh, pered kotorymi on videl loshad' i dvukolku, vvodil pryamo tuda, gde, po ego provincial'nym puritanskim ponyatiyam, moral' perevernuta s nog na golovu, a chest' bezvozvratno utrachena, - v obitel' sladostrast'ya, sozdannuyu sladostrast'em i besstydnoj bezzastenchivoj chuvstvennost'yu; i vot uzhe etot derevenskij paren' s ego prostym, dotole nepokolebimym predstavleniem o mire, gde zhenshchiny lish' blagorodnye damy, bludnicy ili rabyni, vziraet na apofeoz smesheniya dvuh obrechennyh ras; zdes' carstvuet ego zhe sobstvennaya zhertva - zhenshchina s licom tragicheski prekrasnym, kak cvetok magnolii, voploshchenie vechnoj zhenstvennosti, vechnaya strastoterpica; a rebenok, mal'chik, hotya i spit v shelkah i kruzhevah, vse zhe ostaetsya rabom togo, kto uzhe vo vremya zachatiya bezrazdel'no vladel ego telom i dushoyu i (pri zhelanii) mog prodat' ego kak telenka, yagnenka ili shchenka; a mezhdu tem nastavnik opyat' za nim nablyudaet, byt' mozhet, dazhe kak igrok, starayas' ugadat' {Vyigral ya ili proigral?} teper', kogda oni vyshli i vozvrashchalis' na kvartiru k Bonu, tot na vremya lishilsya dara rechi, lishilsya dazhe hitrosti; on uzh bol'she ne rasschityval na eto puritanskoe svojstvo ni pod kakim vidom ne vykazyvat' ni udivlen'ya, ni otchayaniya; teper' on mog rasschityvat' (esli ostavalos' na chto) lish' na lyubov' sovrashchennogo im Genri; sprosit': "Nu kak? CHto ty na eto skazhesh'?" - on ne mog. On mog tol'ko zhdat', a ved' odin bog znaet, kakih vyhodok mozhno ozhidat' ot cheloveka, kotoryj rukovodstvuetsya ne razumom, a instinktom, - zhdat', poka Genri skazhet: "No ved' eto prodazhnaya zhenshchina, bludnica", i togda Bon, na etot raz dazhe laskovo, vozrazit: "Net, ne bludnica. Ne govori tak. Nikogda ne nazyvaj ih tak v Novom Orleane; inache ne men'she tysyachi muzhchin zastavyat tebya krov'yu zaplatit' za etu vol'nost'", i vozmozhno, vse eshche laskovo, vozmozhno, teper' dazhe otchasti i s zhalost'yu - s gor'koj, nasmeshlivoj, rassuditel'noj zhalost'yu umnogo cheloveka ko vsyakoj lyudskoj nespravedlivosti, gluposti ili stradan'yu: "Net, oni ne bludnicy. Ne bludnicy blagodarya nam, blagodarya etoj tysyache. My - eta tysyacha, belye muzhchiny - sozdali ih, sdelali ih tem, chto oni est'; my dazhe izdali zakony, soglasno kotorym odna vos'maya krovi opredelennogo sorta dolzhna prevysit' sem' vos'myh krovi drugogo sorta. YA eto priznayu. No ved' ta zhe belaya rasa tozhe sdelala by iz nih rabyn', sluzhanok, kuharok, byt' mozhet, dazhe zastavila by ih rabotat' na polyah, esli b ne eta tysyacha, ne eti neskol'ko muzhchin, takih, kak ya, na tvoj vzglyad, byt' mozhet lishennyh principov i chesti. My ne sposobny, vozmozhno, dazhe ne hotim spasti ih vseh; vozmozhno, my spasaem ne bolee odnoj tysyachnoj doli. No etu tysyachnuyu dolyu my spasaem. U gospoda boga kazhdaya pichuzhka na schetu, no ty pojmi, chto nikto iz nas ne pretenduet na rol' boga. Vozmozhno, nikto iz nas dazhe i ne hochet byt' bogom - ved' kazhdomu nuzhna vsego odna pichuzhka. I byt' mozhet, zaglyani gospod' bog v obitel', podobnuyu toj, kakuyu ty videl segodnya vecherom, on ne pozhelal by sdelat' bogom nikogo iz nas, osobenno teper', kogda on uzhe star. Hotya, konechno, kogda-to i on byl molod, dazhe navernoe byl, i, naverno, prozhiv stol'ko let, skol'ko on, i nasmotrevshis' na to, kak lyudi bezuderzhno, bezrassudno i besstydno predayutsya grubomu besporyadochnomu grehu, kazhdyj zahochet nakonec nasladit'sya zrelishchem togo (hotya podobnye sluchai vstrechayutsya rezhe odnogo na million), kak principy chesti, blagopristojnosti i dobra rasprostranyayutsya na sovershenno normal'nyj chelovecheskij instinkt, kotoryj vy, anglosaksy, uporno nazyvaete pohot'yu i kotoromu po voskresen'yam predaetes' v pervobytnyh peshcherah; pri etom vashe otpadenie ot tak nazyvaemoj blagodati zatmevaetsya i zatumanivaetsya bogoprotivnymi slovami izvinenij i opravdanij, kotorymi vy derzko brosaete vyzov vsevyshnemu, a vozvrashchenie pod sen' blagodati soprovozhdaetsya voplyami presyshchennogo samounichizheniya i samobichevaniya, kotorymi vy pytaetes' zadobrit' vsevyshnego; no ni v tom, ni v drugom - ni v derzkom vyzove, ni v samounichizhenii - vsevyshnij ne nahodit nichego interesnogo, a posle dvuh-treh raz dazhe nichego zabavnogo. Tak, mozhet byt', kol' skoro gospod' uzhe star, emu neinteresno dazhe i kakim sposobom my sluzhim tomu, chto vy nazyvaete pohot'yu; mozhet byt', on dazhe ne trebuet, chtoby my spasali odnu pichuzhku ili hotya by tu, kotoruyu my dejstvitel'no spasaem radi ego pohvaly. No ved' etu-to my dejstvitel'no spasaem, a inache ee prodadut lyubomu negodyayu, u kotorogo dostanet deneg, i prodadut ne na odnu noch', kak beluyu prostitutku, a na vsyu zhizn', dushoj i telom, i pritom cheloveku, kotoryj beznakazanno budet obrashchat'sya s neyu huzhe, chem so skotinoj - korovoj ili kobyloj, a potom vybrosit, prodast ili prosto ub'et, kogda ona stanet ni na chto ne prigodnoj ili kogda rashody na ee soderzhanie prevysyat ee rynochnuyu cenu. Da, pichuzhku, kotoroj ne zametil sam gospod' bog. Ved' hotya lyudi, belye lyudi, ee sozdali, gospod' bog im ne pomeshal. On poseyal zerno, iz kotorogo ona vyrosla i rascvela - beluyu krov', kotoraya pridala formu i cvet tomu, chto belyj chelovek zovet zhenskoj krasotoj, tomu zhenskomu nachalu, chto, ispolnennoe carstvennogo sovershenstva, tailos' v zharkih tropicheskih chreslah zemli zadolgo do togo, kak nashi belye praroditel'nicy spustilis' s derev'ev na zemlyu, poteryali svoyu sherst' i pobeleli; vechnoj zhenstvennosti, podatlivoj, myagkoj kak vosk i iznachal'no nadelennoj sposobnost'yu darit' izyskannye, drevnie kak mir, neiz®yasnimye plotskie naslazhden'ya (i eto vse, nichego drugogo ne sushchestvuet), ot kotoryh ee vysokonravstvennye belye sestry sharahayutsya v svyashchennom uzhase i vozmushchen'e; zhenstvennosti vsemogushchej i mudroj, chto, kak na trone, carit rasprostershis' na zakrytom ot solnca shelkovom lozhe, togda kak belaya ee sestra tshchitsya prevratit' svoi zhenskie chary v nekij kapital - podobno komu-to, kto zahotel by postavit' v magazine prilavok ili kupit' vesy ili sejf, a za eto potreboval by svoyu dolyu pribyli. Net, oni ne bludnicy. I dazhe ne kurtizanki, eti sozdan'ya, kotoryh s rannego detstva otbirayut, vospityvayut, holyat i leleyut kuda bolee zabotlivo, chem lyubuyu beluyu devushku, lyubuyu monahinyu, dazhe lyubuyu chistokrovnuyu kobylu, i okruzhayut takoj neusypnoj zabotoj i vnimaniem, na kakuyu ne sposobna ni odna rodnaya mat'. Razumeetsya, za platu, no etu platu predlagayut, prinimayut ili otklonyayut po pravilam kuda bolee strogim, nezheli te, po kakim prodayut belyh devushek, potomu chto oni - tovar bolee cennyj, chem belye devushki; kazhdaya iz nih prekrasno vyshkolena i obuchena vypolnyat' edinstvennuyu cel' i naznachenie zhenshchiny - lyubit', blistat' krasotoyu i razvlekat'; ona ne vidit ni odnogo muzhskogo lica do teh por, poka ee ne privezut na bal i ne vystavyat na prodazhu, do teh por, poka ee ne vyberet kakoj-libo muzhchina, kotoryj, so svoej storony, ne to chtoby mozhet ili hochet, a prosto obyazan pomestit' ee v sootvetstvuyushchee okruzhenie, gde ona budet lyubit', blistat' krasotoyu i razvlekat'; muzhchina, kotoryj radi etogo prava obychno stavit na kartu svoyu zhizn' ili, vo vsyakom sluchae, svoyu krov'. Net, oni ne bludnicy. Poroj mne kazhetsya, chto oni - edinstvennye po-nastoyashchemu celomudrennye zhenshchiny vo vsej Amerike, i oni hranyat vernost' i predannost' tomu muzhchine ne tol'ko do teh por, poka on ne umret ili ne dast im svobodu, a do teh por, poka ne umrut oni sami. A gde ty najdesh' bludnicu ili poryadochnuyu zhenshchinu, na kotoruyu ty mog by nastol'ko polozhit'sya?", a Genri: "No ved' ty na nej zhenilsya. Ty na nej zhenilsya", i Bon - na etot raz bystree, rezche; golos zvuchit vse eshche myagko, vse eshche terpelivo, no v nem uzhe poyavlyayutsya zheleznye, stal'nye, notki - igrok eshche priderzhivaet svoj poslednij kozyr' - Bon otvechaet: "A, ty vot o chem, ob etom brachnom obryade. No ved' on ne bolee chem formula, zaklinanie, bessmyslennoe, kak detskaya schitalka; ego sovershaet pervyj, kto popadetsya pod ruku, kogda v tom vozniknet nadobnost': staraya karga v podzemel'e, osveshchennom klokom goryashchih volos, bormochet chto-to na yazyke, kotorogo ne ponimaet ni devushka, ni, mozhet stat'sya, dazhe i sama karga; vse eto ne imeet nikakogo prakticheskogo smysla ni dlya nee, ni dlya vozmozhnogo potomstva: ved' nashe molchalivoe soglasie uchastvovat' v etom farse bylo dlya nee edinstvennym dokazatel'stvom i podtverzhdeniem togo, chto sam obryad podtverdit' ne mozhet, ibo on ne oblekaet nikogo nikakimi novymi pravami i ne lishaet staryh - ritual stol' zhe nelepyj, skol' tajnoe nochnoe sborishche studentov i dazhe s temi zhe arhaicheskimi, davno utrativshimi vsyakij smysl simvolami, i ty nazyvaesh' eto zhenit'boj, esli noch' medovogo mesyaca i sluchajnaya vstrecha s prostitutkoj v sushchnosti sovershenno odinakovy: tochno tak zhe poluchaesh' vo vremennoe rasporyazhenie otdel'nuyu komnatu, tochno tak zhe snimaesh' odezhdu i tochno tak zhe sovokuplyaesh'sya na odnospal'noj krovati? Pochemu by ne nazvat' zhenit'boj i eto?", i tut Genri: "Da, ya znayu. Znayu. Ty umnozhaesh' dva na dva i govorish' mne, chto poluchilos' pyat', i dejstvitel'no poluchaetsya pyat'. No zhenit'ba vse ravno ostaetsya. Dopustim, ya beru na sebya obyazatel'stvo po otnosheniyu k cheloveku, kotoryj ne znaet moego yazyka, obyazatel'stvo izlozheno na ego yazyke, i ya na eto soglashayus'; tak razve ya obyazan men'she ot togo, chto sluchajno ne znayu yazyka, na kotorom on oblek menya svoim doveriem? Net, naoborot, bol'she, bol'she", i teper' Bon idet s kozyrya, teper' ego golos zvuchit dazhe laskovo: "Ty zabyl, chto eta zhenshchina i etot rebenok - chernomazye? Ty, Genri Satpen iz Satpenovoj Sotni, chto v shtate Missisipi? I ty budesh' tut tolkovat' mne o zhenit'be, o svad'be?" - a Genri - teper' eto krik otchayan'ya, poslednij gor'kij vopl' bespovorotnogo neporazhen'ya: "Da. YA znayu. Znayu. No svad'ba vse ravno byla. |to nehorosho. I dazhe ty ne mozhesh' etogo ispravit'. Dazhe ty". Vot i vse. Tak i dolzhno bylo byt'; to, chto sluchilos' chetyre goda spustya, dolzhno bylo sluchit'sya na sleduyushchij den'; eti chetyre goda, etot promezhutok byl vsego lish' provolochkoj: davno sozrevshuyu razvyazku otsrochila i zaderzhala Vojna, nelepaya i krovavaya oshibka, zastavivshaya Soedinennye SHtaty otklonit'sya ot svoego vysokogo (i nesbytochnogo) naznacheniya; byt' mozhet, ej sposobstvoval zloj rok etoj sem'i - kak i vse v zhizni, on tozhe otlichalsya strannym nesootvetstviem prichin i sledstvij, kotoroe vsegda harakterno dlya sud'by, esli ej prihoditsya v kachestve svoih orudij i materiala ispol'zovat' lyudej. Kak by to ni bylo, Genri zhdal chetyre goda, derzha vseh troih v sostoyanii neopredelennosti i napryazhen'ya; on zhdal, nadeyalsya, chto Bon brosit etu zhenshchinu i rastorgnet brak, kotoryj, kak on (Genri) priznaval, byl vovse i ne brak, no kotoryj, kak on, naverno, srazu ponyal, stoilo emu uvidet' etu zhenshchinu i rebenka, Bon nikogda ne rastorgnet. V sushchnosti, s techeniem vremeni Genri nachal privykat' k mysli ob etom obryade, kotoryj vse ravno ne byl zhenit'boj, i esli ego teper' chto-to smushchalo, tak eto ne dva obryada, a dve zhenshchiny - ne to, chto Bon namerevalsya stat' dvoezhencem, a to, chto on hotel sdelat' ego (Genri) sestru chem-to vrode mladshej zheny v gareme. No, kak by to ni bylo, on chetyre goda zhdal i nadeyalsya. Vesnoj oni vozvratilis' na sever, v shtat Missisipi. Uzhe proizoshlo srazhenie pri Bull-Rane, i studenty universiteta sformirovali rotu. Genri s Bonom v nee zapisalis'. Genri, veroyatno, soobshchil Dzhudit, gde oni nahodyatsya i chto namereny delat'. Kak vidish', oni vstupili v armiyu vmeste, Genri storozhil Bona, a Bon pozvolyal sebya storozhit': eto bylo ispytanie, iskus - Genri ne smel spustit' glaz s Bona, ne iz opaseniya, chto tot zhenitsya na Dzhudit, a on, Genri, ne smozhet etomu pomeshat', a ottogo, chto Bon zhenitsya na Dzhudit, i togda on (Genri) do konca dnej svoih budet zhit' s soznaniem, chto emu nravitsya byt' obmanutym, kak trus, torzhestvuyushchij pri mysli, chto sdalsya, ne poterpev porazheniya, a Bon po toj zhe prichine - ved' Dzhudit bez Genri byla sovershenno emu ne nuzhna, on nikogda ne somnevalsya, chto smozhet zhenit'sya na Dzhudit, kogda zahochet, naperekor i bratu i otcu, potomu chto, ya uzhe govoril, i Bon lyubil ne Dzhudit, i Genri vovse ne o nej zabotilsya. Ona byla vsego lish' pustoyu obolochkoj, polym sosudom, v kotorom kazhdyj iz nih stremilsya sohranit' ne sobstvennoe illyuzornoe predstavlenie i o sebe i o drugom, a to, chto kazhdyj schital mneniem o sebe drugogo - muzhchina i yunosha, obol'stitel' i obol'shchennyj; oba otlichno drug druga znali, vzaimno drug druga obol'stili, prinesli drug druga na zaklan'e - pobeditel' pal zhertvoj sobstvennoj sily, pobezhdennyj srazil protivnika svoeyu slabost'yu eshche prezhde, chem Dzhudit, hotya by odnim lish' imenem, poyavilas' v ih obshchej zhizni. I kto znaet? Ved' shla Vojna; i kto znaet, byt' mozhet, i sam rok i ego zhertvy ravno dumali, nadeyalis', chto Vojna vse reshit, osvobodit odnogo iz dvuh neprimirimyh protivnikov - ved' uzhe ne pervyj raz molodost' prinimaet mirovuyu katastrofu za akt Provideniya, edinstvennaya cel' kotorogo - razreshit' ee lichnye problemy, kotoryh ona sama razreshit' ne umeet. Nu, a Dzhudit: kak eshche mozhno ob®yasnit' ee postupki? Edva li Bon mog za kakih-nibud' dvenadcat' dnej sovratit' ee svoim fatalizmom, kol' skoro on ne tol'ko ne pokushalsya ee sovratit', no dazhe i ne pytalsya zastavit' ee oslushat'sya otca. Net, kem-kem, a fatalistkoj ona ne byla, ved' iz dvoih detej Satpena nastoyashchim Satpenom, usvoivshim zhestokij satpenovskij zakon: beri, chto hochesh', esli dostanet sily, - byla imenno ona, Genri zhe byl Koldfildom, oderzhimym koldfildovskoj moralisticheskoj abrakadabroj i koldfildovskimi ponyatiyami o dobre i zle; i v tot vecher, kogda Genri plakal i ego toshnilo, Dzhudit smotrela s cherdaka, kak polugolyj Satpen boretsya s odnim iz svoih polugolyh negrov, smotrela s takim holodnym napryazhennym vniman'em, s kakim sam Satpen sledil by za bor'boj Genri s negrityanskim mal'chikom ego vozrasta i vesa. Ved' ona ne mogla znat', pochemu otec vozrazhaet protiv svad'by. Genri ne stal by ej ob®yasnyat', a otca ona by ne sprosila. Da esli b ona i uznala, eto nichego b ne izmenilo. Ona postupila by tak, kak Satpen postupil by s kazhdym, kto by posmel emu perechit' - ona by vse ravno vzyala Bona. YA uveren, chto v sluchae neobhodimosti ona by dazhe ubila druguyu zhenshchinu. No ona uzh, vo vsyakom sluchae, ne stala by sperva navodit' spravki, a posle puskat'sya v rassuzhdeniya o tom, kak primirit' zhelaemoe so svoimi moral'nymi principami. I vse-taki ona zhdala. Ona zhdala chetyre goda, ne poluchaya ot Bona nikakih vestej, krome soobshchenij Genri, chto Bon eshche zhiv. |to bylo ispytanie, iskus; oni vse troe na nego soglasilis', i ya ne dumayu, chto Genri s Bonom byli svyazany kakimi-nibud' obeshchaniyami. A Dzhudit i podavno - ona ved' ne mogla znat', chto i pochemu proizoshlo... Zamechal li ty, kak chasto, pytayas' vosstanovit' prichiny, tolknuvshie lyudej na te ili inye postupki, my s izumleniem prihodim k vyvodu, k edinstvennomu vozmozhnomu vyvodu, chto oni korenyatsya v odnoj iz vechnyh dobrodetelej? Vor sovershaet krazhu ne iz alchnosti, a iz lyubvi, ubijca ubivaet iz zhalosti, a ne iz vozhdelen'ya. Bezoglyadnoe doverie Dzhudit k tomu, komu ona otdala svoyu lyubov', ee bezoglyadnaya lyubov' k tomu, kto dal ej zhizn' i gordost' - ne lozhnuyu gordost', kotoraya preziraet i oskorblyaet to, chego ne mozhet srazu ponyat', i takim obrazom nahodit sebe vyhod v obidah i terzan'yah, net, istinnuyu gordost', kotoraya bez vsyakogo unizheniya mozhet skazat' sebe {YA lyublyu, ya ne primu nikakoj zameny; chto-to proizoshlo mezhdu nim i moim otcom; esli otec byl prav, ya bol'she nikogda ego ne uvizhu, esli otec byl ne prav, on priedet ili prishlet za mnoj; esli mozhno, ya hochu byt' schastlivoj, esli mne suzhdeny stradan'ya, ya mogu vzyat' ih na sebya}. Ved' ona zhdala; ona ne pytalas' delat' nichego drugogo; ee otnosheniya s otcom ne izmenilis' ni na jotu: posmotret' na nih vmeste, Bona budto nikogda i ne bylo na svete - te zhe spokojnye nepronicaemye lica; sleduyushchie neskol'ko mesyacev ih mozhno bylo videt' v karete, kogda oni vdvoem priezzhali v gorod posle togo, kak |llen slegla, mezhdu rozhdestvom i tem dnem, kogda Satpen uehal so svoim i Sartorisovym polkom. Oni ne razgovarivali, ponimaesh', oni nichego drug drugu ne skazali - Satpen o tom, chto on uznal pro Bona, Dzhudit o tom, gde Genri i Bon teper' nahodyatsya. Oni ne nuzhdalis' v razgovorah. Oni byli slishkom pohozhi drug na druga. Takimi poroj stanovyatsya dva cheloveka, kotorye, ochevidno, nastol'ko horosho drug druga izuchili ili nastol'ko drug na druga pohozhi, chto sposobnost' i neobhodimost' obshchat'sya posredstvom rechi ot neupotrebleniya atrofiruetsya, i, postigaya smysl skazannogo bez pomoshchi sluha i razuma, oni perestayut ponimat' samye slova. Poetomu ona ne skazala emu, gde nahodyatsya Genri i Bon, i on ne uznal ob etom do uhoda universitetskoj roty, potomu chto Genri s Bonom v nee zapisalis', a potom kuda-to spryatalis'. Oni navernyaka spryatalis'; oni navernyaka ostavalis' v Oksforde rovno stol'ko, skol'ko trebovalos', chtoby zapisat'sya, a potom uehat' - ved' v to vremya nikto iz ih znakomyh ni v Oksforde, ni v Dzheffersone ne znal, chto oni sostoyat v rote, a skryt' eto kak-libo inache bylo by prosto nevozmozhno. Potomu chto teper' lyudi - otcy, materi, sestry, rodichi, vozlyublennye vseh etih yunoshej - sobiralis' v Oksford iz mest gorazdo bolee dal'nih, chem Dzhefferson; oni priezzhali sem'yami, privozili proviziyu, posteli i slug, ostanavlivalis' u zhitelej Oksforda i prihodili lyubovat'sya bravymi teatral'nymi marshami i kontrmarshami, v kotoryh uchastvovali ih doblestnye synov'ya i brat'ya; i vseh do edinogo - bogachej i bednyakov, aristokratov i prostolyudinov - neodolimo prityagivalo zrelishche, sposobnoe samym glubochajshim obrazom vzvolnovat' ogromnye massy lyudej, zrelishche mnogo bolee volnuyushchee, chem dazhe vid tolpy devstvennic, vlekomyh na zaklan'e kakomu-nibud' yazycheskomu bozhestvu, kakomu-nibud' Priapu, i vse oni zavorozhenno smotreli, kak eti obmanutye yunoshi, gibkie i strojnye, pylkie i sil'nye, v voinstvennom bleske medi i raznocvetnyh plyumazhej torzhestvennym marshem otpravlyayutsya v boj. A vecherami muzyka, zvuki skripki i treugol'nikov, mercanie svechej, trepet i kolyhan'e zanavesok na vysokih oknah v temnote aprel'skoj nochi, shurshan'e krinolinov v vihryashchemsya krugu seryh mundirov - gladkie obshlaga soldat, zolotye nashivki oficerov - esli eto i ne vojna aristokratov, dzhentl'menov, to, vo vsyakom sluchae, armii dzhentl'menov, gde ryadovoj i polkovnik obrashchayutsya drug k drugu po imeni - ne kak dva fermera v pole za plugom, ne kak prodavec i pokupatel' v lavke vozle yashchikov s syrom, kuskov sitca i bochonkov s kolesnoj maz'yu, a kak dzhentl'meny, libo poverh okruglyh napudrennyh plech svoih dam, libo za bokalom domashnego krasnogo vina ili privoznogo shampanskogo - muzyka, poslednij val's kazhdyj vecher, poka, v ozhidanii otpravki na front, prohodyat dni; naryadnyj suetnyj blesk v chernoj nochi - ona eshche ne katastrofa, a vsego lish' temnyj fon; izvechnaya blagouhannaya poslednyaya vesna yunosti; no vse eto bez Dzhudit, bez romantika Genri, bez fatalista Bona, ibo oni v kakom-to ukrytii storozhat drug druga; napoennye aromatom cvetov besschetnye rassvety togo aprelya, maya i iyunya; zvuki rozhkov vryvayutsya v sotni komnat, gde, razmetav lokony chernyh, kashtanovyh i zolotyh volos, spyat bezzabotnym snom pravednic sotni obrechennyh na vdovstvo nevest; no Dzhudit net sredi nih; pyatero soldat iz roty, v novoj, s igolochki, seroj forme, verhami, v soprovozhdenii furazhnoj povozki s lakeyami i konyuhami edut po vsemu shtatu; oni vezut flag, rotnoe znamya, sostavlennoe iz smetannyh na zhivuyu nitku, no eshche ne sshityh shelkovyh loskut'ev, vezut ego iz doma v dom, i vozlyublennaya kazhdogo soldata delaet na znameni neskol'ko stezhkov; no Genri i Bona net i sredi nih - ved' oni prisoedinilis' k rote lish' posle togo, kak ona otpravilas' na front. Oni, navernoe, vyshli iz svoego ukrytiya i, kogda rota prohodila mimo, nezametno poyavivshis' iz pridorozhnyh kustov, vstali v stroj - yunosha i zrelyj muzhchina; yunosha, teper' uzhe dvazhdy lishivshijsya prava pervorodstva, kotoromu sledovalo byt' tam, sredi svechej i skripok, sredi poceluev i gor'kih slez; on dolzhen byl vmeste s drugimi znamenshchikami vezti po shtatu nesshitoe rotnoe znamya; i muzhchina, kotoromu tam voobshche nechego bylo delat', ibo on byl dlya etogo slishkom star - i po godam, i po zhiznennomu opytu; obrechennyj na intellektual'noe i duhovnoe sirotstvo, na prozyabanie gde-to na poldoroge mezhdu toj chast'yu prostranstva, gde prebyvala ego telesnaya obolochka, i toj, kuda vlekli ego intellektual'nye i nravstvennye pobuzhdeniya - nedouchivshijsya velikovozrastnyj student, vynuzhdennyj v silu svoego starshinstva poseshchat' dopolnitel'nyj yuridicheskij seminar, sostoyashchij vsego-navsego iz shesti slushatelej, a na Vojne v silu togo zhe obstoyatel'stva otdelennyj ot ostal'nyh oficerskim chinom. Ego proizveli v lejtenanty dazhe prezhde, chem rota vstupila v pervuyu perestrelku. YA ne dumayu, chtoby on hotel poluchit' etot chin, ya pochti uveren, chto on pytalsya ot etogo uklonit'sya, otkazat'sya. No tak sluchilos', i to samoe polozhenie, v silu kotorogo on uzhe zaranee byl obrechen, eshche raz ego osirotilo; i vot oni oba - teper' uzhe soldat i oficer, no vse eshche storozh i tot, kogo storozhat, zhdut, sami ne znaya chego - to li persta sud'by, roka, to li neprelozhnogo prigovora nekoego Sudii ili Arbitra, kotoryj tol'ko i mozhet reshit', kto iz nih prav, kto vinovat, ibo na men'shee, ni na kakie polumery, oni ne soglasny - oficer, lejtenant, obladayushchij somnitel'nym preimushchestvom komandovat' i hotya by izredka ostavat'sya pozadi vverennogo emu vzvoda; soldat, kotoryj vynes s polya boya etogo oficera, ranennogo v plecho, kogda ih polk otstupal pod ognem yanki v bitve pri Pitsberg-Lendinge, i dostavil v bezopasnoe mesto, po-vidimomu, s edinstvennoj cel'yu storozhit' ego eshche dva goda, posle chego napisal Dzhudit, chto oni oba eshche zhivy, i tol'ko. I eshche Dzhudit. Ona teper' zhila odna. Byt' mozhet, ona zhila odna s togo samogo rozhdestva - god, dva, tri i, nakonec, chetyre; ved' hotya Satpen uehal so svoim i Sartorisovym polkom, a negry - dikari, ch'imi rukami on sozdal Satpenovu Sotnyu, - sbezhali za pervymi zhe vojskami yanki, kotorye proshli cherez Dzhefferson, ona nikogda ne ostavalas' v odinochestve - v zatemnennoj komnate lezhala prikovannaya k posteli |llen, slovno malyj rebenok, trebuyushchij neusypnyh zabot, ona v izumlenii i polnoj rasteryannosti zhdala smerti; ona (Dzhudit) i Kliti vozdelyvali kakoe-to podobie ogoroda, chtoby ne umeret' s golodu; v pojme reki, v zabroshennoj polurazvalivshejsya rybach'ej hizhine, postroennoj Satpenom, kogda pervaya zhenshchina - |llen - voshla v ego dom, a poslednij ohotnik na medvedej i olenya iz nego vyshel, teper' s razresheniya Satpena zhil s docher'yu i malen'koj vnuchkoj Uosh Dzhons, kotoryj vypolnyal tyazheluyu rabotu na ogorode i inogda prinosil |llen i Dzhudit, a pozzhe odnoj tol'ko Dzhudit rybu i dich'; teper' on dazhe byl vhozh v dom - do ot®ezda Satpena on nikogda ne poyavlyalsya blizhe vinogradnoj besedki za kuhnej, gde voskresnymi vecherami oni s Satpenom pili viski iz bol'shoj opletennoj butyli, zapivaya klyuchevoj vodoyu iz vedra, kotoruyu Uosh prinosil s rodnika chut' li ne za milyu; pri etom Satpen lezhal v gamake, sdelannom iz bocharnyh dosok, i razglagol'stvoval, a Uosh, prislonivshis' k stolbu, sidel na kortochkah, fyrkal i uhmylyalsya. Net, Dzhudit ne znala odinochestva, a prazdnosti i podavno; ee lico, kak vsegda nepronicaemoe, nevozmutimoe, lish' chut'-chut' osunulos', chut'-chut' postarelo s teh por, kak stalo izvestno, chto ee zhenih i brat noch'yu pokinuli dom i ischezli; ne proshlo i nedeli, kak ona s otcom poyavilas' v karete v gorode. Teper', kogda ona priezzhala v gorod, v pereshitom starom plat'e, kakie nyne nosili vse yuzhanki, vse eshche v karete, no teper' zapryazhennoj mulom - ego sejchas tol'ko vypryagli iz pluga, a potom snova vpryagut v plug; bez kuchera, kotoryj by etogo mula pogonyal, zapryagal i raspryagal, ona (eta devstvennica, vospitannaya v osvyashchennoj tradiciyami polnejshej prazdnosti) vmeste s drugimi zhenshchinami v improvizirovannom lazarete - v Dzheffersone uzhe poyavilis' ranenye - obmyvala gryaznye, vonyuchie tela ubityh neznakomcev, perevyazyvala rany i shchipala korpiyu iz zanavesej, prostyn' i skatertej, vzyatyh v domah, gde oni rodilis' i vyrosli, i ni odna iz etih zhenshchin, rasskazyvavshih drug drugu o brat'yah, synov'yah i muzh'yah - byt' mozhet, s toskoj i so slezami, no po krajnej mere nechto, izvestnoe im navernyaka, - ni odna iz nih ne sprashivala ee o zhenihe i brate.