smutyas' ottogo, chto vas neozhidanno, vnezapno pritashchili v chastnuyu kuhnyu neznakomoj zhenshchiny, kogda ona zanyata stryapnej; vy lish' podumaete _Nu chto? Nu i chto?_ razdrazhenno i dazhe ozloblenno, no poka vy dumali eto, chto-to proizoshlo; neyasnaya, nerazborchivaya nadpis' na starom, nekachestvennom stekle vnezapno preobrazilas', slovno by voshla v sferu ne tol'ko zreniya, no i drugih chuvstv: kakoj-to aromat, kakoj-to shoroh zapolnili etu tesnuyu, zharkuyu, neznakomuyu komnatu, uzhe nevynosimuyu iz-za treska i chada zharyashchegosya sala: oni - staroe, mutnoe, nesovremennoe steklo i nadpis' na nem: nikomu ne prinadlezhashchee, polustertoe devich'e imya i nichem ne znamenatel'naya data pochti vekovoj davnosti - zagovorili, zasheptali iz dali vremen, davnih, kak otdayushchie lavandoj dagerrotipy, bolee davnih, chem al'bom; I togo, chto vy postoronnij i gost', budet vpolne dostatochno, potomu chto, buduchi postoronnim i gostem, vy lish' proyavite lyubeznost' i vezhlivost', zadav te voprosy, kotoryh, estestvenno, zhdet vash hozyain ili po krajnej mere dobrovol'nyj gid, brosivshij svoe zanyatie (dazhe esli on sidel s takimi zhe, kak sam, vo dvore suda ili na trotuare pered otelem), chtoby privesti vas syuda; ne govorya uzh o vashem sovershenno estestvennom zhelanii, vozmozhno, ne mesti, no po krajnej mere kompensacii, vozmeshcheniya, vozdayaniya za potryasenie, dosadu, chto vas neozhidanno, vnezapno priveli v chastnoe zhil'e neznakomoj zhenshchiny, zanyatoj stol' intimnym delom, kak stryapnya; no vy uzhe nachinaete ponimat', pochemu vash rodstvennik, drug ili znakomyj izbral dlya zhizni ne imenno Dzhefferson, a takoe mesto, kak Dzhefferson, no i slyshite tot golos, shepot, shoroh, bolee neulovimyj, chem aromat lavandy, odnako (po krajnej mere v tot mig) bolee gromkij, chem yarostnoe shipenie zhira na skovorodke; i vy zadaete voprosy, ne tol'ko te, kakih ot vas zhdut, no i te, bez otvetov na kotorye vam prosto nel'zya vyjti ottuda, sest' v mashinu i ehat', bluzhdaya, nesmotrya na vse vnimanie, sosredotochennost' sredi dorozhnyh znakov i zapravochnyh stancij, kuda napravlyalis', neozhidanno, sluchajno ostanovyas' v Dzheffersone na chas, ili na den', ili na noch', a vash hozyain - gid - rasskazyvaet vse, chto znaet iz obshchego gorodskogo naslediya vospominanij o teh vremenah, iz togo, chto rasskazyval, povtoryal, unasledoval dlya nego otec; ili, skoree, unasledovala mat': ot svoej materi: ili, eshche skoree, eshche buduchi rebenkom, on unasledoval eto ot dvoyurodnoj babushki: eti starye devy, bezmuzhnie, bezdetnye, sohranilis' s teh vremen, kogda zdes' bylo slishkom mnogo zhenshchin, potomu chto slishkom mnogo molodyh lyudej bylo izuvecheno ili ubito: nepreklonnye i nepobezhdennye bezmuzhnie praroditel'nicy staryh dev i bezdetnyh potomkov, do sih por sposobnyh podnyat'sya i ujti s fil'ma "Unesennye vetrom"; I vnov' odno chuvstvo prinimaet na sebya funkcii dvuh ili treh: vy ne tol'ko slushaete, smotrite, no dazhe stoite na tom meste, gde stoyala ona, kogda pisala na stekle svoe imya, i tri goda spustya, kogda videla i slyshala skvoz' etu tonkuyu, ele zametnuyu nadpis' vnezapnuyu stremitel'nuyu skachku i grohot: pyl', tresk vystrelov, a potom lico, izmozhdennoe, nebritoe, pochernevshee v boyu, nesomnenno, reshitel'noe, no:, tol'ko izmuchennoe, iznurennoe; nepobezhdennoe, na kratkij mig ono obratilos' k nej skvoz' sumyaticu i yarost' i skrylos': i vse zhe devushka u okna (gid-hozyain ne govoril, blondinka ili bryunetka, za sto let v predstavlenii goroda ona, nesomnenno, byla to blondinkoj, to bryunetkoj, to snova blondinkoj, chto ne imeet znacheniya, potomu chto v vashem predstavlenii ta nezhnaya dymka i oreol vsegda budut belokurymi) dazhe ne zhdala: lish' mechtala: proshel god, i ona po; prezhnemu dazhe ne zhdala: prosto smotrela, dazhe bez neterpeniya: prosto ne znayushchaya terpelivosti v tom smysle, kak bezrassudstvo i torzhestvo ne znayut cveta; i vot nakonec poyavilsya mul, ne voznikshij iz dalekoj severo-vostochnoj panoramy porazheniya, praha i rashodyashchegosya dyma, a vlekomyj ottuda etoj nekolebimoj, neveroyatnoj, nepobedimoj, uzhasayushchej bezdeyatel'nost'yu, idushchij rovnym, neoslabnym, neustannym shagom ot samoj Virginii, - mul, kotoryj byl luchshim predstavitelem svoego vida v 1865 godu, chem krovnaya kobyla vo 2-m, 3-m i 4-m, poskol'ku shel uzhe 1865 god, i chelovek, po-prezhnemu iznurennyj i nepobezhdennyj: tol'ko izmuchennyj, reshitel'nyj, ne imeyushchij vremeni dobrat'sya do Alabamy, posmotret', v kakom sostoyanii ego ferma - ili, v sushchnosti, est' li u nego ferma, - i teper' devushka, bespomoshchnaya, prazdnaya devushka, nesposobnaya ne tol'ko podoit' korovu, no dazhe pomoch' otcu v myt'e posudy, sela v damskoe sedlo pozadi osvobozhdennogo subaltern-kavalerista sdavshejsya armii, obmenyavshego svoego konya na mula, a sablyu svoego zvaniya i neukrotimoj gordosti - na chulok semennoj kukuruzy; ona byla neznakoma s nim i dazhe ne uspela uznat' ego imya ili nazvat' svoe, i vremeni na eto ne bylo dazhe teper': oni skakali, speshili nachat' novuyu zhizn' v mestnosti, kotoroj ona nikogda ne videla, predstavlyayushchej soboj granicu ne vremen pionerov, zanyatuyu lish' debryami, bosonogimi dikaryami i miloserdnym Provideniem, a opustoshennuyu (esli tol'ko ona ne ischezla s lica zemli i tuda mozhno bylo vernut'sya) ognem i zhelezom civilizacii; |to i vse, chto vash hozyain (gid) mog rasskazat', potomu chto eto vse, chto on znal, unasledoval, mog unasledovat' ot goroda: i etogo dostatochno, v sushchnosti, bolee chem dostatochno, potomu chto vam nuzhno bylo lish' lico v nezhnom belokurom oreole za steklom s nadpis'yu; vy sami, postoronnij, priezzhij iz Novoj Anglii, ili iz prerij, ili s tihookeanskogo poberezh'ya, uzhe ne popali syuda neozhidanno ili sluchajno iz-za rodstvennika, druga ili znakomogo, no tozhe privlecheny devyanosto let spustya etoj neveroyatnoj, uzhasayushchej bezdeyatel'nost'yu, vy glyadite v svoyu ochered' skvoz' molochno-tuskloe steklo na etot oblik, na etu tonkuyu, bespomoshchnuyu i prazdnuyu kost' i plot', uezzhayushchuyu na mule v damskom sedle, ni razu ne oglyanuvshis' nazad, vosstanavlivat' zapushchennuyu i nesomnenno opustoshennuyu (byt' mozhet, dazhe kem-to zahvachennuyu) alabamskuyu fermu sredi holmov - posazhennuyu na mula (on vpervye kosnulsya ee, ne schitaya obmena kol'cami, ne zatem, chtoby podtverdit' svoi prava, dazhe ne potrogat', oshchutit' devushku pod sitcevym plat'em i shal'yu; sejchas bylo ne do etogo; a prosto usadit' ee i otpravit'sya v put'), chtoby skakat' sotnyu mil', potom stat' ne imeyushchej fermy mater'yu fermerov (ona rodit dyuzhinu detej, odnih mal'chikov: sama ne postareet, budet takoj zhe hrupkoj, takoj zhe prazdnoj sredi masloboek, pechej, metelok i shtabelej drov, kotorye dazhe zhenshchina mogla by nakolot' na rastopku: neizmennoj) i zaveshchat' im po materinskoj linii nepobedimuyu, neiskorenimuyu neumelost'; I vdrug vam stanovitsya yasno, chto eto pustye bredni, nesovmestimye s tem licom, chto zamuzhestvo, materinstvo, hlopoty s vnukami, vdovstvo i, nakonec, mogila - dolgij bezmyatezhnyj put' k matriarhatu v kresle-kachalke, kuda bol'she nikomu ne dozvoleno sadit'sya, potom nadgrobnyj kamen' na sel'skom kladbishche - nesovmestimy s toj bezdeyatel'nost'yu, tem vnutrennim pokoem, tem glavenstvom dushi, kotorym nuzhno dazhe ne zhdat', a prosto byt', spokojno dyshat' i pitat'sya, - vsesil'nym kak vo vremeni, tak i v prostranstve: to lico privleklo muzhchinu svoej devich'ej mechtatel'nost'yu v yarostnoj sumyatice ar'ergardnoj bitvy, ono vleklo ego celyj god na dlinnom, tyazhelom puti dolga i prisyagi iz okruga Joknapatofa, shtata Missisipi, cherez Tennessi v Virginiyu, k granice s Pensil'vaniej, poka etot put' ne oborvalsya v verhov'yah reki Appomatoks i dolg s prisyagoj ne otveli svoyu tyazheluyu ruku: tam, v syrom lesu, uzhe na bezopasnoj distancii ot storozhevyh postov, svernutyh znamen i sostav- lennyh v kozly mushketov, gorstochka lyudej - ryadovye i kapitany, serzhanty, kapraly i lejtenanty - s izmozhdennymi loshad'mi v povodu, s eshche ne ostyvshimi pistoletami v rasstegnutyh koburah sobralis' v predrassvetnyh sumerkah pogovorit' o poslednem, otchayannom broske na yug, gde (po poslednim dannym) vse eshche derzhalas' armiya Dzhonstona, hotya oni ponimali, chto ne primknut k nej, chto slomleno ne tol'ko ih tshchetnoe soprotivlenie, no i neukrotimost'; utrom oni podalis' na Zapad, v Tehas i N'yu-Meksiko: k novoj zemle, dazhe esli poka (oni tozhe byli izmozhdeny - kak i loshadi - ot muchitel'nyh staranij ostat'sya neukrotimymi i nepobezhdennymi) ne k novoj nadezhde, rasstavayas' navsegda s neukrotimost'yu i nepobezhdennost'yu: ni v tom, ni v drugom uzhe ne bylo nadobnosti - to lico privleklo ego dazhe ottuda, zastavilo ostat'sya nepobezhdennym: on obmenyal loshad' na mula i sablyu na chulok kukuruzy: ono vleklo ego cherez vsyu razorennuyu zemlyu, spustya celyj god, toj devich'ej nekolebimoj bezdeyatel'nost'yu, chto nadezhnee Polyarnoj zvezdy; Pustye bredni, nesovmestimye s tem licom: ona ne simvol semejnogo matriarhata, a, naoborot, obrechena na vechnuyu, neizbyvnuyu bezdetnost'; u nee net ni muzha", ni detej, ni sem'i; ona dazhe ne trebuet bol'shego, lish' nuzhdaetsya v bol'shem, nuzhdaetsya vo vsem - utrachennoe i vechno zhelannoe lico Lilit vlechet serdca - volyu, nadezhdu, mechtu, voobrazhenie - vseh muzhchin (i vashi tozhe - vashi i hozyaina) v yarkuyu neprochnuyu set', teneta; i muzhchiny stremyatsya dazhe ne byt' pojmannymi, vzyatymi v plen odnim tochnym broskom, a sledit' v terpelivoj, tesnyashchejsya ocheredi za mel'kaniem zahvatyvayushchih duh zolotyh nitej, - vlechet i vas oboih pochti sto let spustya - vas samogo, priezzhego, nezdeshnego, so stepen'yu bakalavra ili, mozhet byt', dazhe magistra iz Garvarda ili Srednezapadnogo universiteta ili iz Stenforda, okazavshegosya v Dzheffersone vnezapno ili sluchajno po puti kuda-to eshche, i hozyaina, ne uezzhavshego, kak i ego otec s dedom, iz Joknapatofy nikuda dal'she Memfisa ili Novogo Orleana na neskol'ko zatyanuvshihsya subbotnih vecherov, slyshavshego o Dzhenni Lind ne potomu, chto slyshal o Marke Tvene i Mark Tven horosho otzyvalsya o nej, a po toj samoj prichine, iz-za kotoroj Mark Tven otzyvalsya o nej horosho: ne potomu, chto ona pela pesni, a potomu, chto pela ih v prezhnie dni na starom Zapade, tak kak pravo v rezul'tate obshchestvennogo odobreniya otkryto nosit' na poyase pistolet yavlyaetsya neot®emlemoj chast'yu mechty Missuri i Joknapatofy, no nikogda ne slyshavshego o Duze, ili Bernhardte, ili Maksimiliane Meksikanskom, ni tem bolee byl zhenat etot imperator Meksiki ili net (govorit - hozyain: "Vy hotite skazat', chto ona byla odnoj iz nih? Mozhet, dazhe zhenoj eto imperatora?", a vy: "Pochemu zhe net? Razve ona ne dzheffersonskaya devushka?"), - vlechet stoyat' v etoj malen'koj zharkoj komnate, gde na skovorodke yarostno shipit zhir; sredi reestra i hroniki, bessmertnogo shepota vozvyshennyh i bessmertnyh imen i bessmertnyh lic, lica neukrotimye, nenasytimye i vechno neudovletvorennye: demon-monahinya i angel-ved'ma; imperatrica, sirena, |rinniya: Mistinguetta, nepobedimaya obladatel'nica na polveka bol'shih let, chem tri raza po dvadcat', po krajnej mere s gordost'yu zayavlyavshaya ob etom, i vam predstoit vybrat' iz nih, kem zhe byla ona - ne mogla by ona byt', dazhe ne mogla, a byla: tak sil'na, tak bezgranichna sposobnost' chelovecheskogo voobrazheniya otseivat' i szhigat' okameneluyu pyl' fakta i veroyatnosti, ostavlyaya tol'ko pravdu i mechtu, - potom vy opyat' vyhodite na ulicu, pod zharkoe poludennoe solnce: pozdno; vy poteryali uzhe slishkom mnogo vremeni: nuzhno opyat' ehat' mimo dorozhnyh znakov i zapravochnyh stancij, chtoby popast' na znakomoe shosse, snova v Soedinennye SHtaty; no eto nevazhno, potomu chto teper' znaete, chto net ni vremeni, ni rasstoyaniya, ni prostranstva: est' hrupkaya prazdnaya nadpis', pochti nerazlichimaya na liste starogo, edva prozrachnogo stekla, i (ran'she vam nuzhno bylo tol'ko poglyadet' na nee; teper' nado tol'ko pomnit' o nej) yasnyj, vnyatnyj golos, slovno by iz tonkoj antenny radio, bolee dalekogo, chem tron imperatricy, chem blistatel'naya nenasytimost', chem dazhe mirnaya kachalka matriarha, mgnovenno donosyashchijsya s gromadnogo rasstoyaniya iz davnym-davno proshedshego vremeni: _Slushaj, priezzhij, to byl ne kto inoj; to byla ya_. Pervaya scena Tyur'ma. 12 marta, 10 chasov 30 min. Obshchaya arestantskaya, ili "zagon". Nahoditsya, na vtorom etazhe. Massivnaya zareshechennaya dver' sleva - vhod, vdol' pravoj steny vidny stal'nye dveri kamer, kazhdaya s reshetchatym okoshkom. Uzkij prohod v dal'nem konce steny vedet k ostal'nym kameram. Bol'shoe okno s reshetkoj vyhodit na ulicu. Den' solnechnyj. Levaya dver' otkryvaetsya s tyazhelym lyazgom stal'nogo zasova i raskachivaetsya vzad-vpered. Vhodit Templ, za nej Stivens i nadziratel'. Na Templ drugoe plat'e, no te zhe samye pal'to i shlyapka. Stivens odet tak zhe, kak vo vtorom akte. Nadziratel', tipichnyj tyuremshchik malen'kogo gorodka, v odnoj rubashke bez pidzhaka i galstuka, derzhit v opushchennoj ruke bol'shoe kol'co s massivnymi klyuchami. Vojdya, on zapiraet za soboj dver'. Templ vhodit i ostanavlivaetsya. Stivens tozhe vynuzhden ostanovit'sya. Nadziratel' zapiraet dver' s grohotom i lyazgom i povorachivaetsya. Nadziratel'. Nu, YUrist, posle nyneshnego vechera shkola peniya zakroetsya, tak ved'? (K Templ.) Vidite li, vas tut ne bylo. Vy ne znaete ob etom, ne stalkivalis'. (Toroplivo spohvatyvaetsya; on chut' ne dopustil vopiyushchej, po ego mneniyu, bestaktnosti: v glazah lyudej ego razryada i okruzheniya pryamoe upominanie ob u trate v prisutstvii poterpevshej, tem bolee o takoj utrate, pust' dazhe zavtra k etomu vremeni shtat sam pokonchit s prestupnicej, bylo by samoj neprostitel'noj neotesannost'yu i durnym tonom. On pytaetsya ispravit' oshibku.) Sobstvenno, bud' ya mater'yu, to... (Opyat' spohvatyvaetsya; eto uzhe huzhe, chem ran'she; teper' on ne tol'ko smotrit na Stivensa, no, v sushchnosti, i obrashchaetsya k nemu.) Kazhdoe voskresen'e po vecheram i kazhdyj vecher s proshlogo voskresen'ya, krome vcherashnego, - podumat' tol'ko, YUrist, gde vy byli vchera vecherom? Nam vas nedostavalo - YUrist i Ne... zaklyuchennaya raspevali v kamere cerkovnye gimny. V pervyj raz on stoyal na trotuare, a ona podoshla k oknu. Vse chinno-pristojno, nichego osobennogo, prosto peli. Delo v tom, chto my v Dzheffersone i okruge Ioknapatofa znaem YUrista Stivensa, no koe-kto mog by podumat', chto on zashel slishkom daleko... (Opyat' sbivaetsya ne tuda; ponimaet eto, no uzhe nichego ne mozhet podelat'; on pohozh na cheloveka, kotoryj idet po brevnu: emu ostaetsya idti kak mozhno skoree, poka ne dostignet tverdoj pochvy ili hotya by smozhet pereprygnut' na drugoe brevno.) ...zashchishchaya chernomazuyu ubijcu, tem bolee chto ego vnuchka byla ubi... (Dostigaet drugogo brevna i, ne ostanavlivayas', pereskakivaet na nego: po krajnej mere ono raspolozheno perpendikulyarno k predydushchemu, vedet k obshchim mestam.) ...chego dobrogo, kakoj-nibud' chuzhak, skazhem, kakoj-to chertov yanki-turist proedet na mashine, a nam i bez togo hvataet napadok ot yanki, k tomu zhe belyj stoit na holode, a treklyataya chernomazaya ubijca tut, naverhu, ej teplo i horosho; vyshlo tak, chto ya i missis Tabbs ne poshli v tot vecher na molitvennoe sobranie, nu i priglasili ego vojti; skazat' po pravde, nam eto ponravilos'. Potomu chto drugie chernomazye arestanty ponyali, chto vozrazhenij nikakih ne budet (ih sejchas pyatero, no ya vyvel ih i zaper v ugol'nom sarae, chtoby oni vam ne meshali), i tozhe prisoedinilis', a na vtoroe i tret'e voskresen'e lyudi ostanavlivalis' i slushali, vmesto togo chtoby idti v cerkov'. Tol'ko vot po subbotam i voskresen'yam chernomazye to vyhodyat, to popadayut syuda za draki, azartnye igry, brodyazhnichestvo i p'yanstvo, tak chto, edva oni spevalis', ves' hor menyalsya. U menya dazhe byla mysl' poprosit' policiyu prochesat' negrityanskie pivnushki i pritony, no zabirat' ne kartezhnikov i p'yanic, a teh, u kogo baritony i basy. (Nachinaet smeyat'sya, potom spohvatyvaetsya; smotrit na Templ s vinovatym vidom; on nikak ne sovladaet so svoim pochti neiskorenimym porokom.) Nadziratel'. Prostite, missis Stivens. Slishkom ya mnogo boltayu. Hochu tol'ko skazat', chto ves' okrug, kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina, kazhdaya zhena i mat' vo vsem shtate Missisipi chuvstvuyut... (Opyat' umolkaet, glyadya na Templ.) Nu vot, opyat' razboltalsya. Mozhet, missis Tabbs prineset vam chashechku kofe ili koka-koly? V holodil'nike u nee vsegda est' butylka-drugaya. Templ. Net, blagodaryu, mister Tabbs. My hotim tol'ko povidat' Nensi... Nadziratel'. Konechno, konechno. (Idet vglub', svorachivaet napravo i skryvaetsya v koridore.) Templ. Opyat' povyazka na glaza. Teper' uzhe v vide butylki koka-koly ili chashki prinadlezhashchego okrugu kofe. Stivens dostaet iz karmana tu zhe samuyu pachku sigaret, no Templ otkazyvaetsya prezhde, chem on uspevaet ej predlozhit'. Templ. Net, spasibo. Moya shkura uzhe zagrubela. YA pochti nichego ne oshchushchayu. Lyudi. Oni dejstvitel'no po prirode, ot rozhdeniya nezhny, lyubezny, zhalostlivy. I eto izvrashchaet, iskazhaet... koe-chto. Mozhet byt', tvoyu dushu. CHelovek iz tolpy, kotoryj ustraivaet na neskol'ko sekund idi minut celuyu ceremoniyu, kogda sgonyaet zhukov ili yashcheric s polena, sobirayas' brosit' ego v ogon'... Za stenoj razdaetsya lyazg zamka, eto nadziratel' otpiraet kameru Nensi. Templ umolkaet, povorachivaetsya i prislushivaetsya, potom toroplivo prodolzhaet. Templ. I teper' ya dolzhna skazat' etoj chernomazoj, ubivshej moyu dochurku: "Proshchayu tebya, sestra". Net, huzhe: nado vse perevernut', pomenyat' mestami. YA dolzhna nachat' novuyu zhizn', buduchi snova proshchennoj. Kak mne skazat' eto? Nauchite. Kak? Ona snova umolkaet i povorachivaetsya eshche raz, kogda iz koridora v soprovozhdenii nadziratelya vyhodit Nensi, nadziratel' othodit ot arestovannoj i idet dal'she, derzha v opushchennoj ruke kol'co s klyuchami. Nadziratel' (Stivensu). Vse v poryadke, YUrist. Skol'ko vam nado vremeni? Tridcat' minut? CHas? Stivens. Tridcati minut hvatit. Nadziratel' (idet k vyhodu). Ladno. (K Templ.) Vy uvereny, chto ne hotite kofe ili koka-koly? Mogu prinesti vam kreslo... Templ. Spasibo, mister Tabbs. Nadziratel'. Nu chto zh. (Otmykaya dver'.) Znachit, tridcat' minut. Otpiraet dver', vyhodit i zapiraet snova. Zvuk ego shagov udalyaetsya. Nensi stoit tam, gde ee ostavil nadziratel', futah v shesti ot Templ i Stivensa. Lico ee spokojno. Odeta ona kak i vo vtorom dejstvii; po-prezhnemu v shlyape. Nensi (k Templ). Mne skazali, vy byli v Kalifornii. YA tozhe nadeyalas' kogda-nibud' tuda s®ezdit'. No ya zhdala slishkom dolgo. Templ. I ya tozhe. Slishkom dolgo. Slishkom pozdno ya otpravilas' tuda i slishkom pozdno vernulas'. Vot imenno: slishkom pozdno ne tol'ko dlya tebya, no i dlya sebya; pozdno, potomu chto kazhdoj iz nas nuzhno bylo slovno ot smerti bezhat' ot vozduha, kotorym dyshit kto-to po familii Drejk ili Mennigo. Nensi. No my etogo ne sdelali. A vernulis' vy vchera vecherom. |to ya tozhe slyshala. I znayu, gde vy byli etoj noch'yu, vy i on. (Ukazyvaet na Stivensa.) Vy ezdili k meru. Templ. O Gospodi, k meru. Net, k gubernatoru, k Bol'shomu CHeloveku, v Dzhekson. Konechno; ty dogadalas', kogda ponyala, chto mister Gevin ne pridet pet' s toboj. Sobstvenno, ty ne mozhesh' znat' togo, chto skazal nam gubernator. Poka ne mozhesh', kakoj by yasnovidyashchej ni byla, potomu chto my - gubernator, mister Gevin i ya -dazhe ne govorili o tebe; ya - my poehali tuda ne prosit' ili podavat' proshenie ili otpuskat' grehi, a potomu, chto moim dolgom, pravom, privilegiej bylo... Nensi, ne smotri na menya. Nensi. YA ne smotryu. Nichego. YA znayu, chto skazal vam gubernator. Mogla by skazat' vam eshche vchera vecherom, chto on skazhet, i izbavit' vas ot poezdki. Mozhet, mne nuzhno bylo by... izvestit' vas, kogda uslyshala, chto vy vernulis' domoj, i dogadalas', chto vy i on (snova ukazyvaet na Stivensa edva zametnym kivkom, ruki ee slozheny na zhivote, budto ona vse eshche v perednike), vidimo, poedete tuda. Tol'ko ya ne sdelala etogo. No nichego... Templ. Pochemu? Da, smotri na menya. |to tyazhelo, no drugoe nevynosimo. Nensi. CHto? Templ. Pochemu ty ne izvestila menya? Nensi. Potomu chto eto byla nadezhda: ee trudnee vsego slomit', zabyt', otvergnut', ona - poslednee, s chem rasstaetsya neschastnyj greshnik. Mozhet, potomu, chto bol'she nichego u nego net. Po krajnej mere on derzhitsya, ceplyaetsya za nee. Dazhe esli spasenie u nego pod rukoj i emu nuzhno tol'ko vybrat' mezhdu odnim i drugim; dazhe esli spasenie u nego v rukah i emu nuzhno tol'ko szhat' pal'cy, staryj greh peresilivaet ego, inogda, sam ne soznavaya etogo, on otvergaet spasenie i ceplyaetsya za nadezhdu. No nichego... Stivens. Znachit, raz est' spasenie, nadezhda ne nuzhna? Nensi. Togda ona prosto ni k chemu. Nuzhno tol'ko verit'. I mozhet... Stivens. Verit' vo chto? Nensi. Prosto verit'. I mozhet, potomu vchera vecherom ya tol'ko pytalas' dogadat'sya, kuda vy otpravilis'. No teper' znayu, chto skazal vam Bol'shoj CHelovek. Nichego. YA pokonchila so vsem etim davno, eshche v tot den', v zale suda. Net, ran'she - v tu noch' v detskoj, eshche do togo, kak podnyala ruku... Templ (sudorozhno). Zamolchi. Zamolchi. Nensi. Horosho. Molchu. Potomu chto vse v poryadke. YA mogu perespat' s Iisusom, mogu perespat' i s Nim. Templ. Zamolchi! Hotya by ne bogohul'stvuj. No kak osuzhdat' tebya za slova, kotorye ty govorish' o Nem, esli On ne dal tebe uznat' drugih? Togda pust' On skazhet mne. YA tozhe mogu perespat' s Nim, esli eto vse, chego On hochet, trebuet, prosit. YA sdelayu vse, chto On hochet, pust' tol'ko On skazhet, chto nuzhno delat', chto ya dolzhna sdelat'. No kak? My... ya dumala, chto nuzhno budet tol'ko vernut'sya, poehat' k Bol'shomu CHeloveku i skazat', chto moyu dochurku ubila ne ty, a ya, v tot den' vosem' let nazad, kogda udrala iz poezda cherez zadnyuyu dver', i nichego bol'she ne budet nuzhno. No my oshiblis'. Togda ya... my reshili, chto mne nuzhno tol'ko vernut'sya syuda i skazat' tebe, chto ty dolzhna umeret'; vernut'sya iz Kalifornii za dve tysyachi mil', prosidet' vsyu noch' v mashine po doroge v Dzhekson, pogovorit' dva-tri chasa, potom vernut'sya nazad i skaz'at' tebe, chto ty dolzhna umeret': ne dlya togo, chtoby soobshchit' tebe eto izvestie, soobshchit' mog lyuboj posyl'nyj, no chtoby ya ne spala vsyu noch', pogovorila dva-tri chasa i vernulas' s etoj vest'yu. Ponimaesh': ne chtoby spasti tebya, rech' ob etom dazhe ne shla; a radi menya, prosto radi stradaniya i rasplaty: eshche nemnogo stradaniya, potomu chto ostavalos' eshche nemnogo vremeni, i my mogli ispol'zovat' ego, chtoby rasplatit'sya polnost'yu: a potom konec, potom vse budet pozadi. No my oshiblis' opyat'. |to konec tol'ko dlya tebya. Tebe ne bylo by huzhe, esli by ya ne vernulas' iz Kalifornii. Tebe dazhe ne moglo byt' huzhe. A zavtra v eto vremya dlya tebya ne budet nichego. No ne dlya menya. Potomu chto est' beschislennye zavtra, zavtra, zavtra. Tebe ostalos' tol'ko umeret'. No pust' On skazhet mne, chto delat'. Net, ne to; ya znayu, chto delat', chto mne nuzhno delat'; ya tozhe ponyala eto toj noch'yu v detskoj. No pust' On skazhet, kak. Kak? Zavtra, zavtra i snova zavtra. Kak? Nensi. Verit' v Nego. Templ. Verit' v Nego. Smotri, chto On uzhe sdelal so mnoj. Ladno; mozhet byt', ya eto zasluzhila; vo vsyakom sluchae, ya ne mogu osuzhdat' Ego i ukazyvat' Emu. No smotri, chto on sdelal s toboj. I vse zhe ty govorish' eto. Pochemu? Pochemu? Potomu chto bol'she nichego net? Nensi. Ne znayu. No verit' v nego vy dolzhny. Mozhet, eto rasplata za stradanie. Templ. CH'e stradanie i ch'ya rasplata? Kazhdogo za svoe? Nensi. Za vseh, za vse stradaniya. Vseh bednyh greshnikov. Stivens. Spasenie mira zaklyucheno v chelovecheskom stradanii. Tak? Nensi. Da, ser. Stivens. Pochemu? Nensi. Ne znayu. Mozhet, kogda lyudi stradayut, im ne do zla, u nih net vremeni bespokoit' i muchit' drug druga. Templ. No pochemu eto dolzhno byt' stradanie? On vsemogushch, po krajnej mere nam tak govoryat. Pochemu On ne mozhet izobresti chto-to drugoe? Ili, raz eto dolzhno byt' stradanie, pochemu ono ne mozhet byt' tol'ko tvoim? Pochemu ty ne mozhesh' iskupit' svoi grehi svoimi mukami? Pochemu ty i moya dochurka dolzhny stradat' iz-za togo, chto ya vosem' let nazad reshila otpravit'sya na bejsbol'nyj match? Neuzheli nuzhno stradat' bol'yu vseh tol'ko zatem, chtoby verit' v Boga? CHto eto za Bog, kotoryj vynuzhden zapugivat' svoih lyudej bedami i neschast'yami vsego mira? Nensi. On ne hochet, chtoby vy stradali. On tozhe ne lyubit stradaniya. No nichego ne mozhet podelat'. On pohozh na cheloveka, u kotorogo slishkom mnogo mulov. I vot odnazhdy utrom on smotrit vokrug i vidit stol'ko mulov, chto ne mozhet soschitat' ih zaraz, tem bolee najti dlya vseh rabotu, on tol'ko znaet, chto muly vse ego, hotya by potomu, chto bol'she nikto na nih ne prityazaet, i ograda ego pastbishcha eshche vchera vecherom vmeshchala ih, oni ne mogli prichinit' tam vreda ni sebe i nikomu. A kogda nastupaet utro ponedel'nika, on mozhet vojti tuda, vypustit' neskol'kih i dazhe pojmat' ih, esli ne budet povorachivat'sya spinoj k tem, kotoryh ne vypuskaet. I tut, kogda na nih budet upryazh', oni budut delat' svoyu rabotu, i delat' ee horosho, tol'ko on ne dolzhen podhodit' k nim slishkom blizko ili zabyvat', chto odin nahoditsya u nego za spinoj, dazhe kogda kormit ih. Dazhe kogda nastupaet subbota i on snova gonit ih na pastbishche, kogda dazhe mul mozhet ponyat', chto do ponedel'nika on volen predavat'sya svoim greham i radostyam. Stivens. I ty vynuzhden greshit'? Nensi. _Ne vynuzhden_. Ty nichego ne mozhesh' podelat'. I On eto znaet. No ty mozhesh' stradat'. I eto On tozhe znaet. On ne velit tebe greshit'. Tol'ko prosit. I On ne velit stradat'. No daet tebe etu vozmozhnost'. On daet vse, chto mozhet pridumat' tebe po silam. I On spaset tebya. Stivens. I tebya tozhe? Ubijcu? V rayu? Nensi. YA mogu rabotat'. Stivens. Arfa, odeyaniya, penie, vidimo, ne dlya Nensi Mennigo - posle togo, chto sluchilos'. No ostaetsya eshche rabota - myt', podmetat', mozhet byt', dazhe nyanchit' detej, ne puskat' ih pod nogi vzroslym? On delaet pauzu. Nensi molchit, stoit nepodvizhno, ne glyadya ni na kogo. Stivens. Mozhet byt', dazhe etogo mladenca? Nensi ne shevelitsya, ni na kogo ne smotrit, lico ee spokojno, bezmyatezhno, nevyrazitel'no. Stivens. I ego tozhe, Nensi? Ty ved' lyubila etogo mladenca, dazhe v tot mig, kogda podnyala na nego ruku, znaya, chto nichego bol'she ne ostaetsya? (Nensi ne shevelitsya i ne otvechaet.) Na nebesah etot mladenec budet pomnit' tol'ko nezhnost' tvoih ruk, potomu chto zemlya budet snom, kotoryj nichego ne znachit. Tak? Templ. Ili, mozhet, ne etot mladenec, ne moj, potomu chto ya ubila ego, kogda uliznula iz togo poezda vosem' let nazad, i proshchen'e, zabyvchivost', kakie mogut byt' u shestimesyachnogo mladenca, potrebuyutsya mne. A drugoj, tvoj, ty rasskazyvala, chto nosila ego v sebe shest' mesyacev, potom poshla na piknik, ili na tancy, ili na boks, ili kuda-to eshche, muzh udaril tebya nogoj v zhivot, i ty lishilas' ego. I on tozhe? Stivens (k Nensi). Kak? Otec rebenka udaril tebya nogoj v zhivot, kogda ty byla beremenna? Nensi. Ne znayu. Stivens. Ne znaesh', kto udaril? Nensi. Znayu. YA dumala, vy pro ego otca. Stivens, Znachit, tot chelovek ne byl dazhe ego otcom? Nensi. Ne znayu, otcom mog byt' lyuboj iz nih. Stivens. Lyuboj iz nih? Ty dazhe ne predstavlyaesh', kto? Nensi (razdrazhenno smotrit na Stivensa). Esli vy povernulis' spinoj k cirkulyarnoj pile, smozhete uznat', kakoj zubec zadel vas pervym? (Obrashchaetsya k Templ.) CHto on tozhe? Templ. On, ne imevshij otca i dazhe ne rodivshijsya, tozhe budet tam, chtoby prostit' tebya? Est' dlya nego raj, kuda ona mozhet podnyat'sya i prostit'? Est', Nensi? Nensi. Ne znayu. YA veryu. Templ. Vo chto? Nensi. Ne znayu. No veryu. Za dver'yu zvuk shagov, vse umolkayut i smotryat na dver', shchelkaet klyuch, dver' raspahivaetsya, vhodit nadziratel' i prikryvaet ee. Nadziratel'. Polchasa, YUrist. Vy sami skazali eto, ne ya. Stivens. YA eshche pridu. Nadziratel' (povorachivaetsya i idet k nim). Esli ne otlozhite vizit slishkom nadolgo. YA hochu skazat', esli podozhdete do vechera, to u vas, vidimo, budet kompaniya, a esli do zavtra, u vas uzhe ne budet klientki. (K Nensi.) YA nashel svyashchennika, kakogo ty hotela. On skazal, chto pridet k vecheru. Pohozhe, u nego neplohoj bariton. Inogo ne najdesh', tem bolee zavtra tebe uzhe ne ponadobitsya nikakoj, a? Ne obizhajsya, Nensi. Ty, mozhno skazat', sovershila samoe strashnoe prestuplenie, kakoe videl okrug, no rasplatish'sya za nego po zakonu, i esli dazhe mat' rebenka... (Zapinaetsya, beret sebya v ruki i bystro prodolzhaet.) Nu, opyat' razboltalsya. Poshli, Nensi, esli YUrist pokonchil s toboj svoi dela. Nachinaj tyanut' vremya zavtra na rassvete, potomu chto u tebya mozhet okazat'sya dolgij i trudnyj put'. Prohodit mimo nee i bystro idet k koridoru v glubine sceny. Nensi povorachivaetsya, chtoby idti za nim. Templ (toroplivo). Nensi. Nensi ne ostanavlivaetsya. Templ prodolzhaet. Templ. CHto skazhesh' mne? Esli est' raj i kto-to zhdet tam menya, chtoby prostit', ostayutsya beschislennye zavtra, zavtra, zavtra, a potom okazhetsya, chto tam nikogo net, nekomu menya proshchat'... Nensi (idya za nadziratelem). Ver'te. Templ. Vo chto, Nensi? Skazhi mne. Nensi. Ver'te. Uhodit v koridor za nadziratelem. Za spinoj lyazgaet stal'naya dver', gremit klyuch, potom nadziratel' poyavlyaetsya snova, priblizhaetsya i napravlyaetsya k vyhodu. Otpiraet dver', raspahivaet ee i zhdet. Nadziratel'. Da, ser. Dolgij, trudnyj put'. Bud' ya takim durakom, chto sovershil by ubijstvo i zhdal viselicy, to men'she vsego zahotel by videt' svyashchennika. Skoree poveryu, chto posle smerti nichego net, chem risknu ne sojti na toj stancii, gde, vozmozhno, mne polagalos' by. ZHdet, priderzhivaya dver' i glyadya na nih. Templ stoit nepodvizhno, poka Stivens ne kasaetsya ee ruki. Togda ona delaet shag, ostupaetsya slegka i pochti nezametno, tut zhe vypravlyaetsya, tak chto nadziratel' edva uspevaet sreagirovat': s vstrevozhennym vidom othodit ot dveri, dazhe ne zakryv ee, i bystro napravlyaetsya k Templ. Nadziratel'. Syuda; syad'te na skam'yu; ya prinesu vam vody. (Stivensu.) CHert voz'mi. YUrist, zachem vy priveli ee... Templ (prihodit v sebya). YA chuvstvuyu sebya horosho. Tverdo idet k dveri. Nadziratel'. Vy uvereny? Templ (shagaya tverzhe i bystree). Da. Uverena. Nadziratel' (snova povorachivayas' k dveri). Nichego. YA, konechno, vas ne vinyu. Bud' ya proklyat, esli ponimayu, kak chernomazaya ubijca vynosit etot zapah. Vyhodit, ego ne vidno, no on derzhit dver' otkrytoj i zhdet, kogda mozhno budet ee zaperet'. Templ v soprovozhdenii Stivensa podhodit k dveri. Golos Nadziratelya (za scenoj, s udivleniem). Privet, Gouen, tvoya zhena zdes'. Templ (na hodu). Kto-nibud' spaset. Zahochet spasti. Esli net, ya pogibla. Vse my pogibli. Obrecheny. Proklyaty. Stivens (na hodu). Konechno. Razve On ne govorit nam etogo vot uzhe pochti dve tysyachi let? Golos Gouena (za scenoj). Templ. Templ. Idu. Oni vyhodyat, dver' zakryvaetsya, slyshno shchelkan'e klyucha; razdayutsya shagi treh par nog i postepenno zatihayut vo vneshnem koridore. Zanaves