t! Ne govori! Ne sprashivaj!" I neskol'ko sekund dazhe nadeyalsya, chto starik ne sprosit, potomu chto, hotya on stoyal licom k licu s sherifom, on teper' ne smotrel na nego: ego morshchinistye veki opustilis', zakryv glaza, no tol'ko tak zhe, kak kogda smotryat na chto-to vnizu, pod nogami, poetomu nel'zya bylo skazat', zakryl starik glaza ili prosto smotrit na to, chto lezhit na zemle mezhdu nim i sherifom. No on sshibsya: veki snova podnyalis', i snova zhestkie svetlye glaza starika vpilis' v sherifa; i snova golos ego devyatistam iz devyatisot odnogo cheloveka pokazalsya by prosto ozhivlennym: - A iz chego zhe ubili Vinsona, sherif? - Iz nemeckogo pistoleta "lyuger", mister Gauri, - skazal sherif. - Vot takogo, kak syn Makkalema privez s soboj iz Francii v devyatnadcatom godu i obmenyal tem zhe letom na paru gonchih. I tut on podumal: vot sejchas veki snova zakroyutsya ili dolzhny zakryt'sya, no opyat' oshibsya i ponyal eto tol'ko togda, kogda starik povernulsya, bystryj, pruzhinistyj, i skazal vlastno i gromko, ne prosto presekaya zaranee vse vozrazheniya i spory, no dazhe ne dopuskaya mysli, chto kto-to posmeet emu vozrazit': - Nu, rebyatki! Kladite nashego mal'chika na mula, i povezem ego domoj. 9 I v tot zhe den' v dva chasa, kogda oni ehali v dyadinoj mashine za gruzovikom (eto byl tozhe pikap; oni - to est' sherif - zabrali ego vmeste s derevyannoj peregorodkoj dlya perevozki skota na pustom dvore doma v dvuh milyah ottuda - odin iz bliznecov Gauri znal, chto tam stoit gruzovik; v etom dome byl takzhe i telefon, i on pomnit, kak on udivilsya: kak zhe eto tak, mashina stoit na dvore, na chem zhe poehali v gorod te, kto ee ostavil? Motor Gauri zapustili obyknovennoj stolovoj vilkoj, kotoruyu on po ukazaniyu Gauri nashel v nezapertoj kuhne, kogda dyadya poshel v dom zvonit' po telefonu sledovatelyu, i vel pikap odin iz Gauri) i on ne perestavaya migal, ne stol'ko ot solnca, skol'ko ot chego-to zhguchego i kolyuchego pod vekami, vrode istolchennogo v pyl' stekla (konechno, eto moglo by - da i dolzhno by, sobstvenno, - byt' ne chem inym, kak pyl'yu posle dvadcati s lishnim mil' po peschanym i shchebnistym dorogam za odno utro, tol'ko ot vsyakoj pyli, kogda tak dolgo morgaesh', prostupaet sleza, a ot etoj - nichego), emu pokazalos', chto na toj storone ulicy, naprotiv tyur'my, tolpyatsya ne tol'ko priehavshie iz okrugi, ne tol'ko s Pervogo, Vtorogo, Tret'ego i Pyatogo uchastkov, v vygorevshih rubashkah haki bez galstuka, v bumazhnyh i pestryh sitcevyh plat'yah, no i gorodskie tozhe; chto on vidit ne tol'ko lica lyudej, kotoryh on videl, kogda oni vyskakivali iz pyl'nyh mashin, prikativshih s CHetvertogo uchastka v subbotu dnem k parikmaherskoj i bil'yardnoj, i potom v toj zhe parikmaherskoj v voskresen'e utrom, i snova zdes' na ulice v voskresen'e v polden', kogda sherif podŽehal k tyur'me s Lukasom, no i drugie lica - teh, kto v sovokupnosti svoej, esli isklyuchit' doktorov, advokatov i svyashchennikov, predstavlyali soboj ne prosto gorod, a Gorod s bol'shoj bukvy: kommersantov, skupshchikov hlopka, agentov po prodazhe mashin i bolee molodyh lyudej - sluzhashchih, kontorshchikov, prikazchikov, klerkov i maklerov iz magazinov, torgovyh kontor i aukcionov, mehanikov garazhej i zapravochnyh stancij, vozvrashchavshihsya na rabotu posle zavtraka, - i vsya eta tolpa, ne dozhidayas' dazhe, poka mashina sherifa podŽedet dostatochno blizko, chtoby ee mozhno bylo uznat', vdrug povernula i hlynula nazad k Ploshchadi, kak volny vo vremya otliva, i, kogda mashina sherifa poravnyalas' s tyur'moj, ona uzhe katilas' obratno po Ploshchadi, tesnyas' i ustremlyayas' cherez nee v odnom napravlenii - napererez; tut mashina sherifa, za nej pikap i sledom za nim dyadina mashina svernuli v pereulok za tyur'moj, vedushchij k gruzovomu trapu u zadnego vhoda v pohoronnoe byuro, gde ih dozhidalsya sledovatel'; no, dvigayas' ne tol'ko parallel'no im, s drugoj storony razdelyavshego ih kvartala, a uzhe operediv ih, tolpa dolzhna byla ran'she nih dostich' pohoronnogo byuro, i vdrug, prezhde dazhe, chem on uspel povernut'sya na siden'e i poglyadet' nazad, on pochuvstvoval, chto ona uzhe vorvalas' v pereulok i nastigaet ih, eshche sekunda, mig - i vot sejchas ona obrushitsya na nih, vzmetet, podhvativ po ocheredi: snachala dyadinu mashinu, potom pikap, potom mashinu sherifa, kak tri kurinye kletki, potashchit za soboj, smeshav vse v odnu sploshnuyu, srazu poteryavshuyu smysl i teper' uzhe ni k chemu ne godnuyu kuchu, i shvyrnet tuda, vniz, k nogam sledovatelya; vse eshche ne dvigayas', hotya emu kazalos', chto on uzhe vysunulsya v okno, ili, mozhet byt', dazhe stoit, edva uderzhivayas', na podnozhke i krichit vne sebya, zadyhayas' ot nesterpimogo, nevynosimogo negodovaniya: "Bezmozglye idioty, vy chto, ne vidite, chto opozdali, chto vam teper' nado nachinat' vse snachala, iskat' novyj predlog?", a zatem, povernuvshis' na siden'e, on poglyadel sekundu-druguyu v zadnee okno i dejstvitel'no uvidel ego - ne lica, a Lico, ne massu, dazhe ne mozaiku iz lic, a odno lico - ne alchnoe, dazhe i nenasytnoe, no prosto dvigayushcheesya, beschuvstvennoe, lishennoe mysli ili dazhe gneva: vyrazhenie, ne vyrazhayushchee nichego, vne proshlogo, - vrode togo, kakoe voznikaet vnezapno, kogda vy, tol'ko chto otorvavshis' ot nevinnogo sozercaniya derev'ev, oblakov, zhivopisnoj prirody, muchitel'no i dazhe s kakim-to osterveneniem vglyadyvaetes' v techenie neskol'kih sekund ili dazhe minut v kakuyu-nibud' zagadochnuyu kartinku na reklame myla ili v otrublennuyu golovu na snimke v gazete, pokazyvayushchem varvarstvo na Balkanah ili v Kitae, - lishennoe vsyakogo dostoinstva i dazhe ne vnushayushchee uzhasa: prosto lico bez shei, dryabloe, osoveloe, povisshee v vozduhe, pryamo pered nim, tut zhe, za steklom zadnego okna, i v tot zhe mig chudovishchno ustremivsheesya na nego tak, chto on dazhe otshatnulsya i uzhe podumal: "Vot-vot sejchas" - mignul, i ono ischezlo, ne tol'ko Lico, no i lica, - i ves' pereulok pozadi nih, sovsem pustoj: nikogo, nichego, i dazhe v ziyayushchem prolete ulicy v konce pereulka stoyat razve chto chelovek desyat' i poglyadyvayut syuda, no i oni, poka on smotrel, uzhe povernulis' i poshli k Ploshchadi. On nedoumeval vsego kakuyu-nibud' sekundu. "Oni vse poshli krugom, k tomu vhodu", - bystro, sovershenno spokojno podumal on, ne srazu nashchupav (on zametil, chto mashina teper' ostanovilas') nuzhnuyu ruchku dvercy; mashina sherifa i pikap tozhe ostanovilis' u trapa, po kotoromu troe ili chetvero muzhchin katili telezhku s nosilkami k otkinutoj Szadi dverce pikapa, i on dazhe slyshal pozadi golos dyadi: - Nu, teper' domoj, i ulozhim tebya spat', poka tvoya mamochka ne dogadalas' vyzvat' doktora, chtoby on nam s toboj zakatil ukol iz gromadnogo shprica, - i tut on nashchupal ruchku i vylez iz mashiny i, slegka spotknuvshis' - pravda, tol'ko odin raz, - stal ochen' tverdo otbivat' shag po asfal'tu, hotya vovse ne speshil, prosto nogi u nego zatekli ot sideniya v mashine ili, mozhet byt', oni dazhe odereveneli u nego posle takoj begotni vverh i vniz po tryasine cherez zarosli, uzh ne govorya o tom, chto vsyu noch' on tol'ko i delal, chto raskapyval da zakapyval mogily, no po krajnej mere hot' ot sotryaseniya putanica v mozgah kak-to proyasnyaetsya, ili, mozhet byt', eto ot vetra pri hod'be; vo vsyakom sluchae, esli emu opyat' chto-to predstavitsya, on hot' budet smotret' na eto s yasnoj golovoj; vot teper' oni idut po prohodu mezhdu pohoronnym byuro i sosednim zdaniem, no, konechno, oni opozdali: Lico teper' uzhe v poslednem sokrushitel'nom natiske davno perehlestnulo cherez Ploshchad', cherez trotuar, vorvalos', grohnuv, v razletevshuyusya vdrebezgi vitrinu, rastoptav malen'kuyu chernuyu s bronzovymi bukvami doshchechku s imenami i zvaniyami kompan'onov pohoronnoj firmy i edinstvennuyu zhalkuyu chahluyu pal'mu v korichnevom gorshke, razneslo v kloch'ya vygorevshuyu bordovuyu zanavesku, poslednij zhalkij zaslon, ograzhdavshij to, chto ostalos' ot Dzheka Montgomeri, ili vse, chto ostalos' ot ego doli chelovecheskogo dostoinstva. Teper' oni vyshli iz prohoda na trotuar k Ploshchadi, i vdrug on tak i zastyl na meste - kazhetsya, chut' li ne v pervyj raz s teh por, kak oni s dyadej vstali iz-za stola posle uzhina i vyshli iz domu nedelyu, mesyac ili god ili skol'ko tam ni proshlo s togo voskresnogo vechera. Potomu chto na etot raz emu ne ponadobilos' dazhe i mignut'. Konechno, oni stoyali tam, prizhavshis' nosom k steklu, no ih bylo tak malo, chto oni ne mogli by dazhe zagorodit' trotuar, a uzh gde tam sostavit' Lico, nu, tozhe, mozhet byt', chelovek desyat', ne bol'she, i glavnym obrazom mal'chishki, kotorym v eto vremya sledovalo by sidet' v shkole; ni odnogo derevenskogo lica i dazhe ni odnogo nastoyashchego muzhchiny, potomu chto ostal'nye troe ili chetvero, hotya po rostu ih i mozhno bylo by prinyat' za muzhchin, ne byli ni muzhchiny, ni mal'chiki, i oni vechno torchali zdes' - i kogda starik epileptik dyadya Hogen Mosbi iz doma prizreniya svalilsya v kanavu s penoj u rta, i kogda Uilli Ingram uhitrilsya v konce koncov vsadit' pulyu v nogu ili v bok sobake, pro kotoruyu kakaya-to zhenshchina soobshchila emu po telefonu, chto ona beshenaya; i, stoya na trotuare u vyhoda na Ploshchad', v to vremya kak dyadya medlenno podnimalsya po prohodu, i, ne perestavaya morgat' vospalennymi suhimi vekami, on smotrel, chto za pritcha: Ploshchad' eshche byla daleko ne pustaya, haki, i sitec, i satin vlivalis' v nee, tekli potokom k stoyankam mashin i gruzovikov, tolpilis', tesnilis' pered dvercami, vhodili odin za drugim, vlezali, karabkalis', vskakivali, razmeshchayas' na siden'yah, na podstilkah, v kabinah; i uzhe vzvyvali startery, gudeli zapushchennye motory, skrezhetali peredachi skorostej, a lyudi vse eshche bezhali k mashinam, i vot ne odna, a pyat' ili shest' mashin srazu popyatilis' so stoyanki, razvernulis' i pokatili, a lyudi vse eshche podbegayut k nim, hvatayutsya za borta kuzova, prygayut na hodu, a dal'she on uzhe poteryal schet i dazhe i ne pytalsya schitat'; stoya ryadom s dyadej, on smotrel, kak oni styagivayutsya v chetyre plotnyh potoka i tekut po chetyrem glavnym ulicam, vedushchim von iz goroda v chetyreh napravleniyah, nabiraya skorost' prezhde dazhe, chem vyehat' s Ploshchadi; lica mel'kayut eshche odin poslednij mig, ne obernuvshiesya, a ustremlennye proch', ni na chto, proch' - i tol'ko raz, eshche odin poslednij raz, vsego na mig i ischezayut - v profil', i kazhetsya, budto gorazdo bystree, chem mashina, kotoraya ih vezet: sudya po licam, oni uzhe pokinuli gorod zadolgo do togo, kak skrylis' iz vidu, i vdvoe bystree, chem ih umchala mashina; i vdrug mama vyrosla ryadom: stoit, ne prikasayas' k nemu, tozhe, navernoe, svernula v prohod, kogda shla iz tyur'my mimo trapa, gde oni, dolzhno byt', vse eshche vytaskivayut Montgomeri iz mashiny, - no ved' dyadya govoril, chto oni vse mogut vyderzhat' pri uslovii, chto za nimi vsegda ostaetsya pravo utverzhdat', chto oni nichego ne videli, - i sprashivaet dyadyu: - Gde mashina? - I potom, dazhe ne dozhidayas' otveta, povorachivaetsya i idet po trotuaru obratno, vperedi nih, strojnaya, pryamaya, strogaya, kak budto smotrit na nih spinoj, a kabluchki tak drobno postukivayut po asfal'tu, kak byvaet inogda doma, i togda vse oni - on, Alek Sender, i papa, i dyadya - starayutsya derzhat'sya potishe, i opyat' mimo trapa, gde stoyat teper' tol'ko pustaya mashina sherifa i pustoj pikap, i v prohod, i vot ona uzhe otkryla dvercu mashiny; tut oni s dyadej podoshli i uvideli snova v proeme v konce prohoda, kak oni plyvut mimo, slovno po scene - mashiny, gruzoviki, lica, neuklonno v profil', ne izumlennye, ne v uzhase, a v kakom-to neobratimom otrechenii; mel'kayut mimo sploshnym nepreryvnym potokom, i tak mnogo ih, slovno eto starshie klassy shkoly ili, mozhet byt', vozvrashchayushchayasya s gastrolej vyezdnaya truppa, davavshaya predstavlenie "Bitvy na holme Sen-ZHuan", - i vam ne tol'ko ne slyshno, vam dazhe i ne nado zastavlyat' sebya ni slyshat' etot smutno-priglushennyj zakulisnyj shum, ni videt', kak tol'ko chto nastupavshie ili osazhdavshie vojska, edva ochutivshis' za kulisami, zabegali, zasuetilis', pospeshno menyayas' mundirami, shlyapami, poddel'nymi povyazkami ranenyh, chtoby potom snova poyavit'sya iz-za spuskayushchejsya skladkami razmalevannoj kisei, izobrazhayushchej bitvu, otvagu i smert', i, primknuv k sobstvennomu ar'ergardu, snova geroicheskim marshem projti po scene. - My snachala otvezem domoj miss Hebershem, - skazal on. - Sadis', - skazala mama, i posle pervogo povorota nalevo na ulicu pozadi tyur'my on vse eshche slyshal ih, a kogda oni eshche raz povernuli nalevo na sleduyushchuyu poperechnuyu ulicu, opyat' v proeme, slovno na avanscene, sploshnym nepreryvnym potokom lica, zastyvshie v profil' nad protyazhnym svistom koles po asfal'tu, a ved' emu prishlos' zhdat' segodnya utrom v pikape minuty dve-tri, chtoby uluchit' moment i vlit'sya v etot potok, i on ehal v odnom napravlenii s nim; a dyade pridetsya zhdat' minut pyat' - desyat', chtoby nyrnut' skvoz' nego i vernut'sya obratno k tyur'me. - Nu, chto zhe ty? - skazala mama. - Zastav' ih propustit', ved' tebe tol'ko vlit'sya v ryad. - I on ponyal, chto oni vovse i ne sobirayutsya ehat' k tyur'me, i on skazal: - A miss Hebershem... - A kak prikazhesh' eto sdelat'? - skazal dyadya. - Prosto zakryt' glaza i nazhimat' izo vseh sil pravoj nogoj? - I, naverno, on tak i sdelal, potomu chto teper' oni mchalis' v potoke i zavorachivali vmeste s nim k domu, vse kak polozheno, da ob etom on dazhe i ne bespokoilsya - chto tam vlit'sya v potok, a vot kak vyskochit' iz nego vovremya, prezhde chem eta dikaya sutoloka - nu, ne begstva, esli komu ne nravitsya tak nazyvat', a, skazhem, ishoda - podhvatit i uneset ih s soboj, i togda uzh potok budet kruzhit' ih do temnoty, poka iz nih chut' li ne duh von, i nakonec vyplyunet ele zhivyh pozdnej noch'yu, gde-to u samoj granicy okruga, a gde - dazhe i na karte ne razglyadish', i pridetsya im ottuda dobirat'sya peshkom v temnote; i opyat' on skazal: - A miss Hebershem? - U nee zhe pikap, - skazal dyadya. - Ty chto, ne pomnish'? - a on vot uzhe minut pyat' tol'ko i dumal ob etom i dazhe raza tri pytalsya bylo skazat': miss Hebershem v pikape, i dom ee men'she chem v polumile otsyuda, no vse delo v tom, chto ona ne mozhet tuda popast', potomu chto dom ee po odnu, a pikap - po druguyu storonu etogo nepronicaemogo bar'era nesushchihsya vprityk mashin i gruzovikov, i on tak zhe nedosyagaem dlya staroj blagorodnoj devicy v poderzhannom pikape, kak esli by byl v Mongolii ili na Lune; ona sidit v svoej mashine s uzhe zapushchennym motorom, sceplenie vklyucheno, noga na akseleratore, odinokaya, nezavisimaya, pokinutaya, pryamaya i hrupkaya pod svoej negnushchejsya dopotopnoj i dazhe vymershej shlyapoj - glyadit, perezhidaet i tol'ko dumaet, kak by ej prorvat'sya skvoz' etu lavinu, chtoby mozhno bylo ubrat' pochinennoe bel'e, nakormit' cyplyat, pouzhinat' i lech' otdohnut' posle tridcati shesti chasov bez sna, chto v sem'desyat let dolzhno byt' pohuzhe, chem vse sto v shestnadcat', glyadit i perezhidaet eto golovokruzhitel'noe mel'kan'e profilya eshche, eshche nemnozhko i dazhe dovol'no dolgo, no ne vechno zhe, ne slishkom dolgo, potomu chto ona zhenshchina praktichnaya, ej ne ponadobilos' dolgo dumat', chtoby reshit', chto edinstvennyj sposob vytashchit' mertveca iz mogily - eto poehat' k nemu na mogilu i vykopat' ego, tak i teper' ona ne budet slishkom dolgo razdumyvat', prezhde chem reshit', chto edinstvennyj sposob obojti prepyatstvie, a ved' sejchas skoro uzhe i solnce zajdet, - eto obŽehat' ego, i vot ona uzhe gonit pikap parallel'no prepyatstviyu i v tom zhe napravlenii, odinokaya, pokinutaya, no vse eshche takaya zhe nezavisimaya, nu, mozhet byt', ona nemnozhko nervnichaet, ottogo chto tol'ko sejchas ponyala, chto ona edet neskol'ko bystrej, chem privykla i lyubit ezdit', skazat' po pravde, bystrej, chem ona kogda-libo ezdila, i vse eshche ona ne vroven' s nim, a tol'ko pochti, potomu chto teper' on mchitsya na bol'shoj skorosti - sploshnoj beskonechnyj svist v profil', - i ona ponimaet, chto dazhe esli i budet proryv, u nee, mozhet, ne hvatit snorovki, ili sily, ili bystroty dvizhenij i vernogo glaza, ili prosto muzhestva; i ona gonit vse skoree i s takim napryazheniem sledit odnim glazom, ne pokazhetsya li proryv, a drugim poglyadyvaet, kak by ne sbit'sya s dorogi, chto tol'ko uzhe spustya nekotoroe vremya soobrazit, chto ona povernula ne na yug, a na vostok, i teper' ne tol'ko ee dom bystro i neuklonno umen'shaetsya, ischezaya pozadi, no i Dzhefferson tozhe, potomu chto ved' ono ili oni rinulis' iz goroda ne tol'ko v odnom napravlenii, no po vsem glavnym ulicam, vedushchim proch' iz goroda - ot tyur'my, i pohoronnogo byuro, i Lukasa Bichema, i togo, chto ostalos' ot Vinsona Gauri i Montgomeri, - vot kak vodyanye klopy na prudu brosayutsya srazu nautek vo vse storony, kogda shvyrnesh' kamen', - i togda na nee nahodit hrabrost' otchayaniya - ved' rasstoyanie, otdelyayushchee ee ot doma, vse rastet, i skoro uzhe opyat', noch', i teper' ona uzhe gotova proskochit' v lyuboj prozor, v lyubuyu shchel', staren'kij pikap mchitsya, edva kasayas' zemli, ryadom s nepronicaemym, slivshimsya v smutnoe pyatno, mel'kayushchim profilem, prodvigayas' vse blizhe i blizhe, sovsem blizko, i tut proishodit neizbezhnoe: glaz obmanul, i drognula ruka, ili v samyj napryazhennyj moment, kogda nado bylo zorko vglyadet'sya, mignula nechayanno, ili prosto chto-to popalos' na puti - kamen', kucha zemli, chto-to takoe, chemu predŽyavlyat' obvineniya vse ravno kak gospodu bogu, - tol'ko ona okazalas' slishkom blizko, i potom bylo uzhe pozdno, pikap rvanulo, podhvatilo potokom koles na shinah i sharikopodshipnikah vydelannoj prokatnoj stali i vihrem poneslo v etoj meshanine, i ona mchitsya, po-prezhnemu vcepivshis' v teper' uzhe bespoleznuyu baranku, nazhimaya na davno uzhe vyzhatyj do konca akselerator, odinokaya, zateryannaya, cherez medlenno uhodyashchij, mirno ugasayushchij den', pod nezhno aleyushchij bezvetrennyj kupol sumerek, vse bystree i bystree, v poslednem kreshchendo, k samoj okraine, k samoj granice okruga, gde oni razletyatsya vo vse storony, skryvshis' mgnovenno po raznym proselkam i prohodam, kak krysy ili kroliki, nyrnuvshie nakonec kazhdyj v sobstvennuyu noru, i pikap zamedlit hod i ostanovitsya chut' naiskos', poperek dorogi, tam, gde ego vyplyunul potok, potomu chto teper' uzh ona v bezopasnosti, v okruge Krossmen, i mozhet povernut' obratno na yug vdol' granicy Joknapatofy, vklyuchit' fary i ehat' s kakoj hochet skorost'yu po etim ne otmechennym stolbami proselochnym dorogam; sejchas uzhe sovsem noch', i ona uzhe v okruge Mott, i zdes' mozhno vzyat' na zapad i teper' uzhe smotret' v oba, chtoby ne upustit', kogda mozhno budet povernut' na sever i vynyrnut' na shosse, - devyat' i uzhe desyat' chasov po okol'nym dorogam, sovsem ryadom s nezrimoj chertoj, za kotoroj mechushchiesya vdali ogni far vspyhivayut i mel'kayut, nyryaya v svoi berlogi i nory, vot i okrug Okatoba, skoro uzhe polnoch', i, konechno, ona zdes' mozhet povernut' na sever i nazad v Joknapatofu, ustalaya, izmuchennaya, odinokaya i neukrotimaya, a krugom tol'ko sverchki, lyagushki, svetlyaki, sovy, kozodoi da sobaki vyskakivayut s laem iz-pod usnuvshih domov, i nakonec kakoj-to chelovek, v nochnoj rubahe, v bashmakah s raspushchennymi shnurkami, idet s fonarem: "Kuda vy hotite proehat' zdes', ledi?" "Mne nado popast' v Dzhefferson". "Dzhefferson daleko pozadi, ledi". "YA znayu. Mne prishlos' sdelat' kryuk, chtoby obŽehat' odnogo nesnosnogo, derzkogo starogo negra, kotoryj vzbalamutil ves' okrug, popytavshis' prikinut'sya, budto on ubil belogo". I tut on vdrug pojmal sebya na tom, chto on sejchas pokatitsya s hohotu, pojmal pochti chto vovremya, ne sovsem vovremya, ne tak chtoby uspet' uderzhat'sya, no vovremya, chtoby zastavit' sebya ostanovit'sya chut' ne srazu zhe, i pri etom on dazhe ne pochuvstvoval nichego, krome udivleniya, a mama skazala rezko: - Daj gudok. Pogudi, chtoby oni tebya propustili. I on ponyal, chto eto byl vovse ne hohot ili, vo vsyakom sluchae, ne prosto hohot, to est' zvuk byl pochti takoj zhe, tol'ko ego bylo kak-to bol'she i on byl zhestche, tochno emu bylo trudnee vyrvat'sya, i tut on kak budto vspomnil, pochemu on rashohotalsya, i vdrug srazu vse lico u nego stalo mokroe, slezy ne potekli, a bryznuli, hlynuli potokom - edakij gromadnyj uvalen', vtoroj samyj bol'shoj iz nih troih, bol'she mamy, bol'she chem dyadya byl v ego vozraste, ved' emu uzhe semnadcatyj poshel, pochti muzhchina, no ottogo, chto v mashine vtroem sidet' tak tesno i on ne mozhet ne chuvstvovat' svoim plechom ee plecho i ee uzkuyu ruku na svoem kolene, vot emu i pokazalos', budto on malen'kij mal'chik, kotorogo tol'ko chto otshlepali, - ved' on dazhe i ne ponyal srazu, chtoby vovremya ostanovit'sya. - Oni bezhali, - skazal on. - Da nu, vyezzhaj zhe, chert voz'mi! - skazala mama. - Poverni! - chto dyadya i sdelal, povernul ne na polozhennoj storone ulicy, a potom pognal mashinu, s takoj zhe skorost'yu, s kakoj on utrom ehal k chasovne, starayas' ne otstat' ot sherifa, no eto ne potomu, chto mama emu vnushila, chto poskol'ku vse v gorode tol'ko i starayutsya vybrat'sya ottuda, to nikto sejchas po toj storone ulicy na Ploshchad' ne edet, a prosto tak uzh ono vyhodit, kogda s vami v mashine zhenshchina, dazhe esli ona i ne vedet ee; i on vspomnil, kogda zhe eto oni ehali vot tak zhe i dyadya vel mashinu i skazal: - Horosho, a chto ya, po-tvoemu, dolzhen sdelat', prosto zakryt' glaza i nazhimat' na akselerator? - a mama skazala: - A ty hot' raz videl, chtoby stalkivalis' mashiny, kogda v obeih za rulem sidyat zhenshchiny? - Horosho, sdayus', - skazal dyadya, - vozmozhno, odna iz etih mashin vse eshche v remontnoj masterskoj, posle togo kak vchera na nee naletel muzhchina. I tut on uzhe perestal chto-libo videt' i slushal tol'ko dolgoe svistyashchee mchan'e bez konca, bez nachala, bez sledov treniya koles po mostovoj, slovno zvuk rvushchegosya tugogo shelka, i, k schast'yu, dom - na etoj zhe nepolozhennoj storone ulicy, i vot oni uzhe vo dvore, a zvuk etot tak i stoit u nego v ushah, no teper' on uzhe mozhet kak-to sovladat' s etim svoim hohotom, sosredotochit'sya na minutku i uhvatit', chto zhe eto vse-taki ego vyzvalo, vytashchit' na svet bozhij, chtoby emu samomu stalo vidno, chto eto vovse ne tak smeshno, daleko, za tysyachi mil' do smeshnogo, raz uzh mama ne sterpela i vyrugalas'. - Oni bezhali, - skazal on i srazu spohvatilsya - ne nado govorit', no uzhe pozdno bylo, dazhe kogda eshche on stoyal, oglyadyvayas' na samogo sebya, potom bystro zashagal po dvoru i vdrug ostanovilsya i ne otdernul, a prosto vyrval svoyu ruku i skazal: - Poslushaj, ya zhe ne kaleka, prosto ya ustal. YA pojdu k sebe v komnatu i polezhu nemnogo, - i potom dyade: - |to sejchas projdet. Vy prihodite za mnoj, nu, tak cherez chetvert' chasa, - i opyat' ostanovilsya i, obernuvshis' k dyade, snova skazal: - CHerez chetvert' chasa ya budu gotov, - i poshel, unosya s soboj v dom i dazhe u sebya v komnate vse eshche prodolzhaya slyshat' etot zvuk, dazhe cherez opushchennye shtory i kakoe-to krasnoe mel'kan'e pod vekami, poka ne pripodnyalsya na lokot' pod maminoj rukoj i opyat' dyade, stoyavshemu tut zhe, v nogah, za spinoj krovati: - CHetvert' chasa. Vy ne ujdete bez menya? Obeshchajte! - Konechno, - skazal dyadya. - YA ne ujdu bez tebya. YA tol'ko... - Bud' dobr, Gevin, ubirajsya otsyuda k chertu, - skazala mama i potom emu: - Lyag. - I on leg, i vse ravno on slyshal ego, dazhe iz-pod ruki, dazhe cherez ee uzkuyu, tonkuyu, prohladnuyu ladon', tol'ko chereschur suhuyu, chereschur tverduyu i, pozhaluj, dazhe chereschur prohladnuyu; luchshe chuvstvovat' svoj goryachij, suhoj, sherohovatyj ot peska lob, chem ee ruku na nem, potomu chto s tem on uzhe svyksya, on uzhe davno ego chuvstvuet, no, dazhe esli motat' golovoj, nikak ne vyrvat'sya iz-pod etoj hrupkoj, uzen'koj neotvyaznoj ladoni, ne stryahnut' ee - nu vse ravno chto pytat'sya stryahnut' so lba rodimoe pyatno, no teper' uzhe pered nim bylo ne lico, teper' vse oni byli k nemu spinoj, i on videl zatylok - odin, sostavlennyj iz mnozhestva, edinyj zatylok edinoj Golovy, hrupkij, zapolnennyj myakot'yu shar, bezzashchitnyj, kak yajco, no strashnyj v svoem edinom, monolitnom, bezlikom napore, ustremlennom ne na nego, a proch'. - Oni bezhali, - skazal on, - uspokoili svoyu sovest' i sekonomili na etom celyh desyat' centov, ne udosuzhivshis' dazhe kupit' emu pachku tabaku v znak togo, chto prostili ego. - Da, - skazala mama. - Ty ne dumaj ob etom. - No ved' eto vse ravno chto skazat' "derzhis'" cheloveku, kotoryj visit nad propast'yu, ucepivshis' odnoj rukoj za vystup skaly: nichego drugogo on sejchas i ne zhazhdet, kak ne dumat', otojti v nichto, v son, kakaya by kroha etogo "nichto" emu ni ostalas'; vot vchera vecherom uzh kak emu hotelos' spat', i on mog by zasnut', no u nego ne bylo vremeni, i sejchas - nikogda emu eshche tak ne hotelos' spat', i vremeni skol'ko ugodno, celyh pyatnadcat' minut (a mozhet byt', pyatnadcat' dnej ili pyatnadcat' let, nikto dazhe ved' ne znaet, potomu, chto nikto nichego ne mozhet sdelat', razve tol'ko mozhno nadeyat'sya, chto Krouford Gauri sam soizvolit yavit'sya v gorod, razyshchet sherifa i skazhet: "Pravil'no, ya eto sdelal", potomu chto vse, chto u nih est', - eto Lukas, kotoryj skazal, chto Vinson Gauri byl ubit ne iz kol'ta sorok pervogo kalibra ili, vo vsyakom sluchae, ne iz ego, Lukasa, kol'ta, da Baddi Makkalem, kotoryj eshche neizvestno, to li skazhet, to li net: "Da, ya promenyal dvadcat' pyat' let tomu nazad Kroufordu Gauri nemeckij pistolet"; net dazhe Vinsona Gauri, esli iz Memfisa yavitsya policiya osvidetel'stvovat', kakoj pulej on ubit, potomu chto ved' sherif pozvolil stariku Gauri uvezti ego domoj smyt' pesok i pohoronit' eshche raz zavtra; i uzh teper' Hempton s dyadej mogut zavtra zhe noch'yu poehat' i vykopat' ego), tol'ko on razuchilsya spat' ili, mozhet byt', - i v etom-to vse i delo, - on boitsya upustit' v "nichto" to nemnogoe, chto u nego eshche ostalos'; nichego, v sushchnosti - ni skorbi, kotoraya zapomnilas' by, ni zhalosti, ni dazhe oshchushcheniya styda, ni utverzhdeniya bessmertnyh chelovecheskih chayanij ot cheloveka k cheloveku cherez ochishchenie zhalost'yu i stydom, - net, vmesto vsego etogo tol'ko starik (dlya kotorogo skorb' ne est' nechto prisushchee emu samomu, a prosto nekoe vremennoe, iz ryada von vyhodyashchee yavlenie: ubijstvo syna - ryvkom perevernul na spinu chuzhoe mertvoe telo i ne zatem, chtoby utishit' ego nemoj oblichitel'nyj vopl', vzyvayushchij ne k sostradaniyu, ne k mesti, a k spravedlivosti, no tol'ko zatem, chtoby uverit'sya, chto eto ne tot, i kriknul, ne smutyas', gromko, bodro: "Da, chert poderi, eto on samyj, Montgomeri!") i Lico; on ved' ne zhdal, chto Lukasa v iskupitel'nom poryve vynesut iz kamery vysoko na plechah i vodruzyat, chtoby dat' pochuvstvovat' vsyu torzhestvennost' ego opravdaniya, nu, skazhem, na p'edestal pamyatnika konfederatam (ili, mozhet byt', luchshe na balkon zdaniya pochty, pod shestom, na kotorom razvevaetsya nacional'nyj flag), tak zhe kak ne zhdala nichego takogo dlya sebya i Aleka Sendera i miss Hebershem; on-to (sam) ne tol'ko ne hotel, ne mog dazhe i podumat' ob etom, potomu chto eto obratilo by v nichto, svelo k nulyu vsyu summu togo, chto vypalo emu na dolyu svershit', ibo ono dolzhno ostat'sya bezymyannym, inache ono poteryaet vsyakuyu cenu; konechno, emu tozhe hotelos' by ostavit' vo vremeni sled, dostojnyj cheloveka, no i tol'ko, ne bol'she, kakoj-to sled svoej zhizni na zemle, no smirenno, vyzhidaya, dazhe mechtaya smirenno, po pravde skazat' dazhe ne nadeyas' ni na chto, krome kak (a eto, konechno, i est' vse) na kakoj-to vypavshij emu bezymyannyj sluchaj sovershit' nechto sil'noe, smeloe, surovoe, ne tol'ko dostojnoe cheloveka, no dostojnoe zanyat' mesto v letopisi chelovecheskih del (i kak znat', mozhet byt', dazhe pribavit' eshche odnu bezymyannuyu krohu k ee plamennoj, besstrashnoj surovosti) v blagodarnost' za to, chto emu dano zhit' v to vremya, kotoroe vhodit v nee; vot tol'ko ob etom on i mechtal, dazhe ne nadeyas' po-nastoyashchemu, gotovyj primirit'sya s tem, chto on upustil takoj sluchaj, potomu chto byl nedostoin, no uzh etogo on, konechno, nikak ne ozhidal: ne zhizn' chelovecheskaya, spasennaya ot smerti, ili hotya by smert', izbavlennaya ot pozora i poruganiya, i dazhe ne otmena prigovora, a prosto vynuzhdenno nesostoyavshayasya vstrecha; ne podlost', pristyzhennaya sobstvennym postydnym provalom, ne vospominanie, preispolnennoe smireniya i gordosti, o velichii i unizhenii chelovecheskogo duha, ne gordost' muzhestva, i pylkost', i sostradanie, ne gordost', ne surovost' i skorb', no sama surovost', unizhennaya tem, chego ona dostigla, muzhestvo i pylkost', zamarannye tem, s chem im prishlos' stolknut'sya, - Lico, sbornoe Lico ego zemlyakov, urozhencev ego rodnogo kraya, ego naroda krovnogo, rodnogo, s kotorym on byl by schastliv i gord okazat'sya dostojnym stat' edinym nesokrushimym oplotom protiv temnogo haosa nochi, - Lico chudovishchnoe, ne alchno vseyadnoe i dazhe ne nenasytnoe, ne obmanuvsheesya v svoih nadezhdah, dazhe ne dosaduyushchee, ne vyzhidayushchee, ne zhdushchee; i dazhe ne nuzhdayushcheesya v terpenii, potomu chto vchera, segodnya i zavtra sut' Est'; Nedelimoe; Odno (vot tak i dyadya govoril eshche dva, tri ili, mozhet, chetyre goda tomu nazad, i chem on stanovilsya vzroslee, tem on vse bol'she ubezhdalsya, chto tak vot ono i vse i bylo, kak govoril dyadya: "Ty ponimaesh', vse eto sejchas. Vchera ne konchitsya, poka ne nastupit zavtra, a zavtra nachalos' desyatki tysyach let tomu nazad. Dlya kazhdogo chetyrnadcatiletnego podrostka-yuzhanina ne odnazhdy, a kogda by on ni pozhelal, nastupaet minuta, kogda eshche ne probilo dva chasa v tot iyul'skij den' 1863 goda: divizii za ogradoj nagotove, pushki, ukrytye v lesu, navedeny, svernutye znamena raspushcheny, chtoby srazu vzvit'sya, i sam Pikkett v svoem zavitom parike s dlinnymi napomazhennymi lokonami, v odnoj ruke shlyapa, v drugoj shpaga, stoit, glyadya na greben' holma, i zhdet komandy Longstrita - i vse sejchas na vesah, eto eshche ne proizoshlo, dazhe ne nachalos', i ne tol'ko ne nachalos', no eshche est' vremya ne nachinat', ne vystupat' protiv togo polozheniya i teh obstoyatel'stv, kotorye zastavili zadumat'sya ne tol'ko Garnetta, Kempera, Armstida i Uilkoksa, a mnogih drugih, i vse zhe ono nachnetsya, my vse znaem eto, my slishkom daleko zashli i slishkom mnogo postavili na kartu, v etu minutu dazhe i chetyrnadcatiletnij podrostok, ne zadumyvayas', skazhet: "Vot sejchas. Byt' mozhet, kak raz sejchas", - kogda mozhno stol'ko poteryat' ili stol'ko vyigrat' - Pensil'vaniyu, Merilend, ves' mir, i zolotoj kupol samogo Vashingtona uvenchaet bezumnuyu, nemyslimuyu pobedu, otchayannuyu igru na stavku dvuhletnej davnosti; ili, skazhem, dlya kogo-nibud', kto plaval, nu, hotya by na parusnom chelne, - moment 1492 goda, kogda kto-to podumal: "Vot, vot on!.." - poslednij neobratimyj predel: povernut' sejchas nazad i bez oglyadki domoj, ili plyt' neuklonno vpered i - libo najti zemlyu, libo nizrinut'sya cherez revushchij kraj sveta. U odnoj skromnoj, chuvstvitel'noj poetessy pory moej yunosti skazano gde-to: "CHainki broshennye k list'yam l'nut i vshodyat, i kazhdyj den' othodit v noch' zakat", - poeticheskij vzdor, kotoryj ochen' chasto otrazhaet istinu, no tol'ko shivorot-navyvorot, naiznanku, potomu chto pogloshchennyj svoim zanyatiem sochinitel', ne umeyushchij obrashchat'sya s zerkalom, zabyvaet, chto obratnaya storona zerkala tozhe steklo; potomu chto esli by on tol'ko ponimal - ved' i vcherashnij zakat, i vcherashnij chaj uzhe ne otdelit' ot etoj nesokrushimoj, nerastvorimoj pyl'noj meshaniny, kotoruyu po beskonechnym perehodam Zavtra nametaet nam v bashmaki, v kotoryh nam pridetsya hodit', i dazhe na prostyni, na kotoryh my budem (ili popytaemsya) spat': potomu chto my nichego ne mozhem izbezhat', ni ot chego ubezhat'; presledovatel' sam obrashchaetsya v begstvo, i zavtrashnyaya noch' - eto odna sploshnaya dolgaya bessonnaya bor'ba so vcherashnimi promahami i sozhaleniyami"); i ono-to i upustilo ne smert', i dazhe ne smert' Lukasa, a prosto Lukasa, Lukasa v desyatkah tysyach voploshchenij Sambo, kotorye bespechno i dazhe ne podozrevaya, chto iz etogo vyjdet, uskol'zayut v etu shchel', kak myshi v otverstie gil'otiny, pokuda v odin nezhdannyj moment ne upadet nezhdannyj negadannyj ravnodushnyj topor; zavtra - to li samoe pozdnee, to li samoe rannee, - zavtra, a mozhet, vot kak raz teper' i prishlo vremya vzyat'sya za to, k chemu i angelam strashno podstupit'sya, ne to chto shestnadcatiletnim podrostkam, belomu i chernomu mal'chishke, i beloj staruhe, device pod vosem'desyat let; a oni bezhali - i ne potomu dazhe, chtoby otrech'sya ot Lukasa, a tol'ko chtoby ne byt' vynuzhdennymi poslat' emu zhestyanku tabaku iz lavki, ne vyskazat' ne to chtoby sozhaleniya, a prosto ne skazat' vsluh, chto oni byli nepravy; i, ottolknuvshis' ot skaly, on prygnul i poletel vvys', vvys', zamedlyaya polet i uzhe slysha opyat', no teper' tol'ko chut' zametnoe sodroganie vozduha, Slushal, prislushivalsya, eshche Ne dvigayas', dazhe ne otkryvaya glaz; tak on lezhal, prislushivayas', eshche minutu, zatem otkryl glaza i - dyadya stoit v nogah krovati, siluet, osveshchennyj szadi, v takoj polnoj, takoj absolyutnoj tishine, v kotoroj sejchas za tonen'kim millionnogolosym zvonom nasekomyh i moshchnoj sistoloj i diastoloj letnej nochi net nichego, krome dyhaniya temnoty, drevesnyh lyagushek i moshkary, - ni begstva, ni otrecheniya, ni dazhe v etu minutu nikakoj bezotlagatel'nosti - ni zdes', v komnate, ni snaruzhi, ni naverhu, ni vnizu, ni vperedi, ni pozadi. - Prekratilos', kazhetsya, - skazal on. - Da, - skazal dyadya. - Oni teper' uzhe, naverno, vse uleglis', spyat. Priehali domoj, nado podoit' korov i eshche uspet' zasvetlo nakolot' drov na utro, dlya zavtraka. |to byl pervyj namek, no on vse eshche ne dvigalsya. - Oni bezhali, - skazal on. - Net, - skazal dyadya. - |to bylo nechto poser'eznej. - Oni bezhali, - skazal on. - Im bol'she uzhe nichego ne ostavalos', kak tol'ko priznat', chto oni byli nepravy. Vot oni i ubezhali k sebe domoj. - Po krajnej mere hot' sdvinulis' s mesta, - skazal dyadya, eto byl uzhe vtoroj namek, a emu ne nado bylo i pervogo, potomu chto ne tol'ko potrebnost', neobhodimost', bezotlagatel'nost' snova dvigat'sya ili, v sushchnosti, vovse i ne perestavat' dvigat'sya v tot mig, chetyre, pyat' ili shest' chasov tomu nazad, kogda on v samom dele dumal prilech' na chetvert' chasa (i, kstati skazat', dejstvitel'no zabylsya na chetvert' chasa, pomnil on eto ili net), ne to chtoby snova vernulas', ej neotkuda bylo vozvrashchat'sya, potomu chto ona i sejchas byla zdes', s nim i vse vremya ni na sekundu ne pokidala ego, pryachas' pozadi etogo fantasmagoricheskogo kolovrashcheniya, obryvki i kloch'ya kotorogo vse eshche zatemnyali ego mozgi - ved' on probyl v nem, ili s nim, ne pyatnadcat' minut, a, dolzhno byt', pyatnadcat' chasov; i eta bezotlagatel'nost' vse eshche byla zdes' ili po krajnej mere kakaya-to nezavershennaya chast' ee, ostavshayasya na ego dolyu, kroshechnaya, kak pylinka, po sravneniyu s tem, chto prihodilos' na dolyu dyadi i sherifa v etoj ne imeyushchej koncov putanice s Lukasom Bichemom i Kroufordom Gauri, potomu chto, naskol'ko on byl v kurse sobytij, do segodnyashnego utra nikto iz nih ponyatiya ne imel, kak byt' dal'she, eshche do togo dazhe, kak Hempton vypustil iz ruk edinstvennuyu imevshuyusya u nih uliku, vernuv ee etomu pistoletu, odnorukomu stariku Gauri, otkuda dazhe dvoe podrostkov i staruha ne smogut ee na etot raz dostat', - bezotlagatel'naya neobhodimost' ne zavershit' chto-to, a prosto ne perestavat' dvigat'sya, ne to chtoby ostavat'sya tam, gde ty byl, a izo vseh sil starat'sya ne otstat', vse ravno kak vot topat' po stupenchatomu kolesu, privodya ego tem samym v dvizhenie, ne potomu, chto tebe nado byt' tam, gde eto koleso, a chtoby tebya ne vykinulo iz nego i chtoby tebe ne nado bylo, sudorozhno uderzhivayas' na nogah, zhdat' momenta, kogda snova udastsya popast' na stupen'ku i opyat' zakrutit'sya vmeste s nim, a ne byt' vytolknutym ego stremitel'noj siloj tuda, za kraj, pod beskonechno vrashchayushchijsya obod, gde ty, kak brodyaga, popavshij mezhdu rel'sami, po kotorym mchitsya poezd, smozhesh' ucelet' tol'ko v tom sluchae, esli budesh' lezhat' ne shelohnuvshis'. I tut on dvinulsya. - Pora, - skazal on i svesil nogi s krovati. - Skol'ko sejchas vremeni? YA prosil cherez chetvert' chasa. Vy obeshchali... - Sejchas tol'ko polovina desyatogo, - skazal dyadya. - Massa vremeni, uspeesh' prinyat' dush i pouzhinat' tozhe. Oni ne uedut, poka my ne pridem. - Oni? - skazal on i vstal, nashchupyvaya bosymi nogami (on leg ne razdevayas' - snyal tol'ko bashmaki i noski) nochnye tufli. - Znachit, vy uzhe byli v gorode? Poka My ne pridem? Razve my ne edem s nimi? - Net, - skazal dyadya. - Nam s toboj vdvoem pridetsya uderzhivat' miss Hebershem. Ona pridet v kontoru. Tak chto poshevelivajsya, ona uzhe, naverno, zhdet nas. - Horosho, - skazal on. A sam uzhe rasstegival rubashku i drugoj rukoj poyas i bryuki, chtoby srazu, odnim dvizheniem, vyskol'znut' iz vsego. I na etot raz on dejstvitel'no rassmeyalsya. Po-nastoyashchemu. I dazhe sovsem neslyshno. - Tak vot, znachit, pochemu? - skazal on. - CHtoby ih zhenam ne prishlos' kolot' drova v temnote i zastavlyat' sonnyh rebyat derzhat' fonari i svetit'. - Net, - skazal dyadya. - Oni bezhali ne ot Lukasa. Oni o nem zabyli i dumat'... - Da ved' ya kak raz to zhe i govoryu, - skazal on. - Oni dazhe ne zaderzhalis', chtoby poslat' emu zhestyanku tabaku i skazat': "Vse v poryadke, starina, vsyakij ved' mozhet oshibit'sya, my na tebya ne v obide". - Tak ty etogo hotel? - skazal dyadya. - ZHestyanku tabaku? I etogo bylo by dostatochno? Net, konechno. I eto odna iz prichin, pochemu Lukas v konechnom schete poluchit svoyu zhestyanku tabaku; oni nastoyat na etom, vynuzhdeny budut nastoyat'. On budet poluchat' svoj tabak regulyarno, oplachennymi porciyami, do konca zhizni zdes', u nas v okruge, hochet on etogo ili net, i ne prosto Lukas, a _Lukas-Sambo_, potomu chto ne ottogo chelovek mechetsya bez sna v krovati, chto on prichinil zlo svoemu blizhnemu, a ottogo, chto on byl neprav; prosto zlo (esli on ne mozhet opravdat' ego tem, chto on nazyvaet logikoj) mozhno steret', nachisto unichtozhiv zhertvu i svidetelya, no oshibka ostaetsya pri nem, i vot ee-to on vsegda predpochitaet ne prosto steret', a zagladit'. Tak chto Lukas poluchit svoj tabak. On, konechno, ne pozhelaet ego prinyat', budet vsyacheski protivit'sya. No on poluchit ego, i my zdes' u sebya, v Joknapatofskom okruge, smozhem nablyudat' drevnie vostochnye vzaimootnosheniya mezhdu spasitelem i spasennoj im zhizn'yu, tol'ko shivorot-navyvorot: Lukas Bichem, nekogda rab pervogo vstrechnogo belogo, kotoromu on popalsya na glaza, nyne tiran, podchinivshij sebe sovest' vsego belogo naseleniya okruga. I oni - Pervyj, Vtoroj, Tretij i Pyatyj uchastki - ponimali eto, tak chego zhe tratit' vremya, posylat' emu sejchas desyaticentovuyu zhestyanku tabaku, kogda ves' ostatok zhizni pojdet na to, chtoby delat' eto. Vot oni na vremya i otognali ot sebya dazhe mysl' o nem. Oni bezhali ne ot nego - oni bezhali ot Krouforda Gauri; prosto otreklis' - ne v uzhase dazhe, a vse kak odin, srazu - ot "ne dolzhno", "ne sleduet", kotorye bez vsyakogo preduprezhdeniya vdrug obratilis' v ne smej. Ne ubij, ty sam vidish', - eto ne obvinitel'no, ne yarostno, prostaya dushespasitel'naya zapoved'; my prinyali ee kak otdalennyj bezymyannyj zavet nashih predkov, ona tak davno stala dlya nas svoej, my leleyali ee, pitali, sohranyali vzhive samyj zvuk ee slov, beregli, chtoby oni ostavalis' kak byli, my tak nosilis' s nej, chto u nee teper' sgladilis' vse nerovnosti, my mozhem spokojno spat' s nej, my dazhe na vsyakij sluchaj obzavelis' sobstvennymi protivoyadiyami k nej, kak predusmotritel'naya hozyajka, kotoraya derzhit nagotove na toj zhe polke ryadom s krysinym yadom razvedennuyu gorchicu ili yaichnye belki; eta zapoved' stala nam takoj zhe svoej, kak lico dedushki, takoj zhe neuznavaemoj, kak lico dedushki pod tyurbanom indusskogo princa, i takoj zhe ne imeyushchej ni k chemu otnosheniya, kak vetry u dedushki za stolom vo vremya uzhina; i dazhe kogda ona narushaetsya i prolitaya krov' korit i oblichaet nas, sama zapoved' vse zhe ostaetsya dlya nas istinnoj nerushimoj zapoved'yu. _My ne dolzhny ubivat'_ i, mozhet byt', v sleduyushchij raz i ne budem. No _ty ne ub'esh' ditya materi svoej_. Vot chto vylezlo na etot raz na svet bozhij, na ulicu i shlo ryadom s toboj, razve ne tak? - Znachit, dlya Gauri i Uorkittov szhech' Lukasa za to, chego on ne delal, oblit' ego benzinom i podzhech' - eto odno, a dlya Gauri ubit' brata - drugoe. - Da, - skazal dyadya. - Vy ne mozhete tak rassuzhdat'. - Da, - skazal dyadya. - "Ne ubij" v zapovedi, dazhe kogda i ubivayut, ne maraet zapovedi, ona ostaetsya nerushimoj. Ty ne dolzhen ubivat', i kto znaet, mozhet byt', v sleduyushchij raz ty i ne budesh'. _No Gauri ne smeet ubit' brata Gauri_. Zdes' net nikakogo "mozhet byt'" i nikakogo sleduyushchego raza, kogda Gauri, mozhet byt', ne ub'et Gauri, - potomu chto nel'zya, chtoby byl pervyj raz, i ne tol'ko dlya Gauri, no dlya vseh: i dlya Stivensa, i dlya Mellisona, i dlya |dmondsa, i dlya Makkaslina tozhe; esli