per' uzh on nikomu ne meshaet, i, dumayu, pochti vse pro nego zabyli. Sam po domu hozyajnichaet. Vryad li kto zashel k nemu v dom za dvadcat' pyat' let. Ne znaem, zachem on zdes' ostalsya. V sumerki ili vecherom, esli idesh' mimo, obyazatel'no vidish': u okna sidit. Sidit, i vse. A tak ego i ne vidat' sovsem - razve, sluchitsya, kogda v sadu rabotaet". Tak chto vyveska, kotoruyu on skolotil i napisal, znachit dlya nego eshche men'she, chem dlya goroda; on uzhe ne vosprinimaet ee kak vyvesku, kak vest'. On i ne vspominaet o nej, poka v sumerki ne zajmet svoe mesto u okna v kabinete. A togda eto - prosto privychnyj prodolgovatyj predmet nevysoko nad ulichnoj storonoj luzhajki; nichego ne znachashchij; mozhet byt' - takoe zhe porozhdenie tragicheskoj neizbyvnoj zemli, kak kustarnik i nizkie raskidistye kleny, vyrosshie bez ego pomoshchi ili protivodejstviya. On uzhe i ne smotrit na nee - tak zhe, kak ne zamechaet, v sushchnosti, derev'ev, iz-za kotoryh nablyudaet za ulicej, dozhidayas' nochi, mgnoveniya, kogda ona nastupit. V dome, v kabinete za ego spinoj - t'ma, i on zhdet sekundy, kogda poslednij svet pogasaet v nebe, i opuskaetsya noch', i tol'ko slabym svetom uporno dyshit napoennaya dnem bylinka i list, zaderzhivaya na zemle tihij svet, hotya noch' uzhe nastupila. Teper' skoro, dumaet on, skoro. I dazhe pro sebya ne govorit: "Eshche ostalos' chto-to ot gordosti i chesti, ot zhizni". Sem' let nazad, kogda Bajron Banch priehal v Dzhefferson i vpervye uvidel malen'kuyu vyvesku: "Gejl Hajtauer, D.B. Uroki risovaniya. Rozhdestvenskie otkrytki. Proyavlenie fotografij", on podumal: "D.B. CHto takoe D.B.", i sprosil ob etom, i emu skazali. Dryannoj Bezbozhnik. Gejl Hajtauer, Dryannoj Bezbozhnik, po krajnej mere - dlya Dzheffersona, - skazali emu. I kak Hajtauer priehal v Dzhefferson pryamo iz seminarii, otkazavshis' ot drugih prihodov; kak on pustil v hod vse svyazi, chtoby ego napravili v Dzhefferson. I kak on pribyl s molodoj zhenoj i vyshel iz vagona uzhe v vozbuzhdennom sostoyanii, ob®yasnyaya, rasskazyvaya starikam i staruham-stolpam cerkvi, chto on vybral Dzhefferson s samogo nachala, kogda eshche tol'ko reshil stat' svyashchennikom; rasskazyvaya s kakim-to likovaniem o tom, kak pisal pis'ma, kak nadoedal lyudyam, kak ispol'zoval vse svyazi, chtoby ego poslali syuda. Mestnym slyshalos' v etom likovanie baryshnika posle vygodnoj sdelki. To zhe, navernoe, slyshalos' i starejshinam. Potomu chto oni vnimali emu holodno, izumlenno, s nedoveriem, - kazalos', gorod kak mesto zhitel'stva byl nuzhen emu, a ne cerkov', ne sostavlyayushchie cerkov' lyudi, pered kotorymi emu predstoyalo sluzhit'. Slovno emu bezrazlichny byli lyudi, zhivye lyudi, i hotyat oni ego tut ili net. A k tomu zhe on byl eshche molod, i starshie pytalis' ohladit' ego radost' i vozbuzhdenie razgovorom o ser'eznyh cerkovnyh delah, ob obyazannostyah ih cerkvi i ego sobstvennyh. Bajronu rasskazyvali, chto i spustya polgoda molodoj svyashchennik vse eshche byl vozbuzhden i vse tolkoval o Grazhdanskoj vojne, i ubitom dede-kavaleriste, i o gorevshih v Dzheffersone skladah generala Granta (*11) - pokuda ne poluchalas' polnaya kasha. Bajronu rasskazyvali, chto tak zhe on govoril i s kafedry, tak zhe na kafedre zahodilsya, prevrashchaya religiyu v neponyatnyj son. Ne koshmar, no chto-to razvertyvayushcheesya bystree, chem slova v Pisanii, - smerch kakoj-to, sovsem otorvavshijsya ot zemli. I starikam, staruham eto tozhe ne nravilos'. Budto dazhe na kafedre on ne mog otdelit' religiyu ot skachushchej konnicy i pokojnogo deda, zastrelennogo na skaku. I v lichnoj zhizni, u sebya doma, tozhe, navernoe, ne mog otdelit'. Navernoe, dazhe ne pytalsya, dumal Bajron, razmyshlyaya o tom, chto muzhchine svojstvenno vytvoryat' takoe s zhenshchinoj, kotoraya emu prinadlezhit, chto poetomu-to zhenshchinam i prihoditsya byt' sil'nymi, i nel'zya ih vinit' za to, chto oni tvoryat s muzhchinami, iz-za nih i radi nih, - ibo, vidit Bog, do chego eto mudrenoe delo - byt' zhenoj. Emu rasskazyvali, chto zhena svyashchennika byla malen'kaya, tihaya s vidu devushka, i gorodu snachala pokazalas' besslovesnoj. No v gorode govorili, chto bud' Hajtauer samostoyatel'nym chelovekom - chelovekom, kakim sleduet byt' svyashchenniku, a ne takim, kotoryj rodilsya na tridcat' let pozzhe togo edinstvennogo dnya, kotorym on slovno by i zhil vsyu zhizn', - dnya, kogda ego deda zastrelili na skaku, - s nej by tozhe nichego ne sluchilos'. No on takim ne byl, i sosedi chasto slyshali, kak ona plachet dnem ili pozdno vecherom v prihodskom dome, i sosedi ponimali, chto on ne znaet, kak pomoch' bede, potomu chto ne znaet, v chem beda. I kak, byvalo, ona dazhe ne yavlyalas' v cerkov', gde sluzhil ee sobstvennyj muzh, - dazhe v voskresen'e, - i lyudi glyadeli na nego i nedoumevali - zamechaet li on hotya by, chto ee tut net, pomnit li hotya by, chto u nego voobshche est' zhena, - kogda stoit na kafedre, razmahivaya rukami, i dogma, kotoruyu on dolzhen propovedat', vsya peremeshana so skachushchej konnicej, doblest'yu i porazheniem, - tochno tak zhe, kak na ulice, kogda on nachinal tolkovat' im pro skachushchuyu kavaleriyu, ona meshalas' s otpushcheniem grehov i chinom boevyh serafimov, - i, razumeetsya, stariki i staruhi reshili v konce koncov, chto eti rechi, proiznosimye v dome Bozhiem, v Bozhij den', granichat s samym nastoyashchim svyatotatstvom. I Bajronu rasskazyvali, chto posle goda zhizni v Dzheffersone lico u zheny sdelalos' zastyvshim, i, kogda prihozhanki poseshchali ih dom, Hajtauer vstrechal ih odin, suetyas', bez pidzhaka, v rubashke bez vorotnichka, i v pervuyu minutu kazalos', chto on voobshche ne soobrazhaet, zachem oni prishli i chego ot nego hotyat. Zatem on priglashal ih vojti i, izvinivshis', ischezal. Ni zvuka ne slyshalos' v dome, pokuda oni sideli tam v svoih voskresnyh plat'yah, razglyadyvaya drug druga i komnatu" prislushivayas' i ne slysha ni zvuka. A potom on vozvrashchalsya odetyj v vorotnichke, sadilsya i govoril s nimi o cerkvi i o bol'nyh, i oni otvechali emu spokojno i ozhivlenno, po-prezhnemu prislushivayas' i, mozhet byt', poglyadyvaya na dver', mozhet byt', gadaya, izvestno li emu to, chto oni uzhe schitali izvestnym. Damy perestali k nemu hodit'. Vskore oni perestali vstrechat' ego zhenu na ulice. A on vel sebya tak, budto nichego ne proishodit. A potom ona stala otluchat'sya na den' ili na dva; lyudi videli, kak ona saditsya na utrennij poezd, i lico ee postepenno hudelo i zaostryalos', budto ona nikogda ne ela dosyta, i delalos' zastyvshim, budto ona ne vidit togo, na chto smotrit. A on vse govoril, chto ona ezdit naveshchat' rodnyu gde-to na yuge shtata, poka v odnu iz ee otluchek dzheffersonskaya zhenshchina, priehavshaya v Memfis za pokupkami, ne uvidela ee, kogda ona toroplivo vhodila v gostinicu. Vyshlo tak, chto zhenshchina vernulas' domoj i rasskazala ob etom kak raz v subbotu. A na drugoj den' Hajtauer stoyal na kafedre i snova meshalas' religiya so skachushchej konnicej; zhena vernulas' v ponedel'nik i v sleduyushchee voskresen'e opyat' prishla v cerkov'-vpervye za shest' ili sem' mesyacev - i sidela otdel'no szadi. Posle etogo ona stala hodit' v cerkov' kazhdoe voskresen'e. Potom snova uehala - na etot raz sredi nedeli (delo bylo v iyule, v zharu), i Hajtauer skazal, chto ona opyat' poehala k rodne v derevnyu, tam prohladnee, i stariki so staruhami prismatrivalis' k nemu, ne ponimaya, verit li on tomu, chto govorit, a molodye spletnichali za ego spinoj. Po oni ne mogli ponyat', verit li on sam tomu, chto govorit, perezhivaet li iz-za etogo, esli putaet religiyu s dedom, zastrelennym na skaku, - slovno dedovo semya, iz kotorogo on proizros, tozhe bylo v tu noch' na kone i tozhe bylo ubito, i vremya dlya semeni ostanovilos' navsegda, i nichego s teh por ne proizoshlo - dazhe on sam. ZHena vernulas' do voskresen'ya. Stoyala zhara; stariki govorili, chto takoj zhary ne pripomnyat. V voskresen'e ona prishla v cerkov' i sela na zadnej skam'e, otdel'no. Posredi propovedi ona vskochila i nachala vizzhat', krichat' chto-to v storonu kafedry, grozit' kulakami kafedre, gde ee muzh umolk i, podavshis' vpered, zamer s podnyatymi rukami. Sidevshie poblizosti pytalis' ee uderzhat', no ona otbivalas' - i Bajronu rasskazyvali, kak ona stoyala, uzhe v prohode, vizzha i grozya kulakami kafedre, gde, podavshis' vpered, zamer ee muzh s podnyatoj rukoj i iskazhennym licom, zastyvshim v tot mig, kogda prervan byl gromokopytnyj allegoricheskij period. Neizvestno, komu ona grozila - emu ili Bogu. Potom on spustilsya, podoshel, ona perestala bit'sya, on povel ee na ulicu, i vse golovy povorachivalis' vsled za nimi, poka starshij svyashchennik ne prikazal organistu igrat'. Vo vtoroj polovine dnya starejshiny sobralis' pri zakrytyh dveryah. O chem tam shla rech' - neizvestno, videli tol'ko, kak vernulsya Hajtauer, voshel v komnatu sobraniya i tozhe zakryl za soboj dver'. No chto tam proishodilo, lyudi ne znali. Znali tol'ko, chto cerkov' sobrala den'gi, chtoby otpravit' zhenu v lechebnicu, v sanatorij, chto Hajtauer otvez ee, vernulsya i v voskresen'e, kak vsegda, proiznes propoved'. ZHenshchiny, sosedki - dazhe te, kotorye ne zahodili v dom svyashchennika neskol'ko mesyacev, - sochuvstvovali emu, nosili edu i rasskazyvali drug drugu i muzh'yam, kakoj kavardak v ego dome, i chto svyashchennik, kazhetsya, est, kak zhivotnoe, - kogda zahochetsya i chto popadetsya. Raz v dve nedeli on naveshchal zhenu v sanatorii, no cherez den' uzhe vozvrashchalsya, a v voskresen'e opyat' stoyal na kafedre kak ni v chem ne byvalo. Lyudi spravlyalis' o ee zdorov'e - s lyubopytstvom i sochuvstviem - i on blagodaril ih. A v voskresen'e - opyat' na kafedre, neistovo razmahivaya rukami, i v neistovom vostorzhennom golose gremyat prizrachnye Bog i spasenie, skachushchaya konnica i ubityj ded, a vnizu sidyat rasteryannye i oskorblennye starejshiny i prihozhane. Osen'yu vernulas' domoj zhena. Ona vyglyadela luchshe. Ona popolnela. No glavnaya peremena zaklyuchalas' ne v etom. Mozhet byt' - v tom, chto ona vyglyadela ochistivshejsya; po krajnej mere - prosnuvshejsya. Slovom, takoj, kakoj ee vsegda hoteli videt' damy, kakoj, po ih ubezhdeniyam, dolzhna byt' zhena svyashchennika. Ona regulyarno poseshchala cerkov' i molitvennye sobraniya, damy byvali u nee, ona - u nih, i sidela tiho i smirno, dazhe u sebya doma, poka oni uchili ee, kak nado vesti hozyajstvo, kak odevat'sya, chem kormit' muzha. Mozhno skazat', chto oni ee prostili. Nikakogo prestupleniya ili opredelennogo prostupka ne bylo nazvano, i nikakoj opredelennoj epitim'i na nee ne nalagali. No gorod ne veril, chto damy zabyli ee tainstvennye poezdki s konechnym punktom v Memfise i cel'yu, otnositel'no kotoroj vse priderzhivalis' odnogo mneniya, hotya nikto ne vyrazhal ego slovami, ne vyskazyval vsluh, - ibo gorod schital, chto dobrodetel'nye zhenshchiny nelegko zabyvayut horoshee ili durnoe, daby ne uletuchilsya aromat i vkus proshcheniya, etogo lakomstva sovesti. Ibo gorod veril, chto damy pravdu znayut, poskol'ku on veril, chto durnoe odurachit lish' durnuyu zhenshchinu, tak kak ej vremenami prihoditsya otvlekat'sya ot svoej podozritel'nosti. No chto dobrodetel'nuyu zhenshchinu ono ne provedet, ibo esli ona dobrodetel'naya, znachit, ej uzhe net nuzhdy do svoej ili chuzhoj dobrodeteli, i potomu ona v izbytke raspolagaet vremenem, chtoby uchuyat' greh. Vot pochemu - schitali lyudi - dobro mozhet v lyubuyu minutu ee odurachit', i ona primet ego za zlo, no samo zlo ee nikogda ne odurachit. Slovom, cherez chetyre ili pyat' mesyacev, kogda zhena opyat' uehala i muzh opyat' skazal, chto ona uehala k rodne, v gorode reshili, chto na etot raz on i sam ne obmanyvaetsya. Tak ili inache, ona vernulas', a on, kak ni v chem ne byvalo, prodolzhal propovedovat' po voskresen'yam, naveshchat' prihozhan i bol'nyh i razgovarivat' o svoej cerkvi. No zhena sovsem ne hodila v cerkov', damy perestali byvat' u nee i voobshche poyavlyat'sya v dome svyashchennika. Dazhe sosedi po obe storony bol'she ne videli ee vozle doma. I skoro stalo tak, kak esli by ee voobshche ne bylo, kak budto vse uslovilis', chto ee tut net, chto svyashchennik u nih ne zhenat. A on propovedoval im kazhdoe voskresen'e i uzhe ne govoril, chto ona poehala k rodne. Mozhet byt', on dazhe radovalsya etomu, - dumal gorod. Mozhet byt', on radovalsya, chto emu bol'she ne nado lgat'. Tak chto nikto ne videl, kak ona sadilas' na poezd v tu pyatnicu - a mozhet, eto bylo v subbotu, v tot samyj den'. Uvideli oni lish' voskresnuyu utrennyuyu gazetu, gde govorilos', chto v subbotu vecherom ona vybrosilas' ili upala iz okna memfisskoj gostinicy i razbilas' nasmert'. S nej v nomere byl muzhchina. Ego arestovali. On byl p'yan. Oni zaregistrirovalis' kak muzh i zhena, pod vymyshlennymi imenami. Nastoyashchee svoe imya ona napisala na listke bumagi, kotoryj potom porvala i brosila v musornuyu korzinu, - tam ego i nashli policejskie. Ono poyavilos' v gazetnoj statejke: zhena pastora Gejla Hajtauera iz Dzheffersona, Missisipi. I v statejke opisyvalos', kak redakciya v dva chasa nochi pozvonila muzhu i kak muzh skazal, chto emu nechego skazat'. A v voskresen'e utrom, kogda lyudi podoshli k cerkvi, dvor byl zabit memfisskimi reporterami, snimavshimi cerkov' i dom svyashchennika. Potom poyavilsya Hajtauer. Reportery pytalis' ostanovit' ego, no on proshel pryamo skvoz' nih v cerkov' i tam - na kafedru. V cerkvi uzhe nahodilis' starye damy i koe-kto iz starikov, oskorblennye i vozmushchennye - ne stol'ko memfisskoj istoriej, skol'ko prisutstviem reporterov. No kogda poyavilsya Hajtauer i u nih na glazah vzoshel na kafedru, oni zabyli dazhe o reporterah. Pervymi podnyalis' i stali uhodit' damy. Potom podnyalis' stariki, i v cerkvi ostalsya tol'ko svyashchennik, kotoryj stoyal na kafedre, chut' podavshis' vpered i upershis' rukami v analoj s raskrytoj Bibliej, no dazhe ne opustiv golovy, i sidevshie ryadkom na zadnej skam'e memfisskie reportery (oni voshli v cerkov' za nim). Govoryat, on ne sledil za tem, kak uhodit ego pastva, on ne smotrel ni na chto. Bajronu rasskazyvali: svyashchennik nakonec ostorozhno zakryl Bibliyu, spustilsya v shustuyu cerkov', proshel po prohodu, ni razu ne vzglyanuv na reporterov, - tak zhe, kak ne glyadeli na nih prihozhane, - i vyshel v dver'. Tam, rasstaviv fotoapparaty i spryatav golovy pod chernye pokryvala, karaulili fotografy. Svyashchennik, naverno, predvidel eto. Potomu chto on vyshel iz cerkvi, zasloniv lico raskrytym psaltyrem. No i fotografy, naverno, eto predvideli. Potomu chto oni perehitrili ego. Vidno, on byl eshche neopytnyj, i ego legko bylo perehitrit' - ob®yasnyali Bajronu. U odnogo fotografa apparat stoyal sboku, i svyashchennik voobshche ne zametil ego - ili zametil slishkom pozdno. On pryatal lico ot togo, chto stoyal vperedi, i poyavivshijsya na drugoj den' snimok byl sdelan sboku: svyashchennik na hodu zagorazhivaet lico knigoj. A rot za knigoj rastyanut, slovno v ulybke. No guby plotno szhaty, i lico napominaet lico satany na staryh gravyurah. Na drugoj den' on privez zhenu i pohoronil. Gorod sobralsya na pohorony. No zaupokojnoj sluzhby ne bylo. On dazhe ne perenes telo v cerkov'. On otvez ego pryamo na kladbishche i uzhe sobralsya sam chitat' othodnuyu, kogda vyshel drugoj svyashchennik i otobral u nego Bibliyu. Mnogie lyudi, te, chto pomolozhe, ostalis' i smotreli na mogilu, kogda on i drugie ushli. Zatem dazhe v sosednih prihodah stalo izvestno, chto cerkov' prosila ego ujti i chto on otkazalsya. V sleduyushchee voskresen'e sobralos' mnozhestvo lyubopytnyh iz drugih prihodov. On poyavilsya i voshel v cerkov'. Vsya pastva vstala kak odin i vyshla, ostaviv svyashchennika s chuzhimi, prishedshimi slovno na spektakl'. I on propovedoval im, kak propovedoval vsegda, - s yarostnym uvlecheniem, kotoroe svoi schitali svyatotatstvom, a eti, prishlye, vosprinyali kak polnejshee bezumie. On ne zhelal ujti. Starejshiny poprosili cerkovnyj sovet otozvat' ego. No posle zametki v gazete, fotografii i prochego Hajtauera ne prinyal by ni odin gorod. Protiv nego lichno nikto nichego ne imeet - tverdili vse. On prosto rodilsya nevezuchim. A v cerkov' sovsem perestali hodit' - dazhe lyudi iz drugih prihodov, pervoe vremya zabredavshie syuda iz lyubopytstva: teper' ego sluzhba ne byla dazhe spektaklem - tol'ko nadrugatel'stvom. Odnako kazhdoe voskresnoe utro v urochnyj chas on prihodil v cerkov', podnimalsya na kafedru, i pastva vstavala i uhodila, a bezdel'niki, zevaki vystraivalis' na ulice i slushali, kak on propoveduet i molitsya v pustoj cerkvi. I odnazhdy v voskresen'e, kogda on prishel, dver' okazalas' zapertoj, i zevaki videli, kak on podergal dver', i pokorilsya, i prodolzhal stoyat', tak i ne opustiv golovy, pod vzglyadami vystroivshihsya vdol' ulicy muzhchin, kotorye voobshche ne hodili v cerkov', i mal'chishek, kotorye ne znali, v chem delo, no chto-to chuvstvovali i ostanavlivalis', glazeya na cheloveka, nepodvizhno stoyavshego pered zapertoj dver'yu. Na drugoj den' gorod uslyshal, chto on yavilsya k starejshinam i otkazalsya ot kafedry dlya blaga cerkvi. Gorod radovalsya, zhaleya, - kak zhaleyut poroj togo, kogo zastavili nakonec podchinit'sya svoej vole. Dumali, konechno, chto teper' on uedet iz goroda, i cerkov' sobrala den'gi, chtoby on mog uehat' i obosnovat'sya na novom meste. A on ne pozhelal pokinut' gorod. Bajronu rasskazyvali, kak vse byli potryaseny, - uzhe ne prosto oskorbleny, - kogda stalo izvestno, chto on kupil etot domik na gluhoj ulice, gde zhivet i po sej den'; i starejshiny snova sobralis' na sovet, potomu chto - govorili oni - den'gi dany emu na ot®ezd, i raz on potratil ih na drugoe, znachit, on poluchil ih obmannym putem. YAvivshis' k nemu domoj, oni emu tak i skazali. Svyashchennik prosil izvinit' ego; on vernulsya v komnatu i prines vse den'gi, kotorye byli emu vydany, - tochno do poslednego centa i v teh zhe tochno kupyurah, - i nastaival, chtoby oni ih vzyali. No oni otkazalis', a on ne pozhelal ob®yasnit', gde on dostal den'gi na pokupku doma. Tak chto na drugoj den', kak rasskazyvali Bajronu, nekotorye stali utverzhdat', budto on zastrahoval zhizn' zheny, a potom nanyal ubijc. No vse ponimali, chto eto nepravda, - i tot, kto rasskazyval ili povtoryal eto, i tot, kto slushal. A on ne zhelal uezzhat' iz goroda. I v odin prekrasnyj den' gorozhane uvideli malen'kuyu vyvesku, kotoruyu on sam skolotil, napisal i povesil na dvore, i ponyali, chto on dejstvitel'no reshil ostat'sya. On po-prezhnemu derzhal kuharku, negrityanku. Ona rabotala u nego s samogo nachala. I vot - rasskazyvali Bajronu - kogda zhena umerla, vse vdrug soobrazili, chto negrityanka - zhenshchina i chto eta zhenshchina-negrityanka celyj den' odna s nim v dome. I ne uspel eshche, kazhetsya, ostyt' trup zheny v pozornoj mogile, kak popolzli sluhi. On, mol, narochno razvratil zhenu i dovel do samoubijstva, potomu chto on - protivoestestvennyj muzh, protivoestestvennyj muzhchina, i vse - iz-za negrityanki. I bol'shego ne ponadobilos'; tol'ko etogo i ne hvatalo. Bajron slushal molcha i dumal pro sebya, chto lyudi, v obshchem, vsyudu odinakovy, no, vidno, v malen'kom gorodke, gde zlo osushchestvit' trudnee, gde vozmozhnostej skrytnichat' men'she, lyudi zato mogut pridumat' bol'she zla - pripisav ego drugomu. Potomu chto etogo hvatilo: odnoj myslishki, odnogo-edinstvennogo prazdnogo slova, peredavavshegosya iz ust v usta. Kuharka otkazalas' ot mesta. Proshel sluh, budto odnazhdy noch'yu k svyashchenniku yavilis' lyudi v nebrezhno nadetyh maskah i veleli ee uvolit'. Potom proshel sluh, budto na drugoj den' kuharka govorila, chto uvolilas' sama: hozyain yakoby prosil ee sdelat' chto-to protivnoe Bogu i estestvu. I govorili, budto kakie-to lyudi v maskah pripugnuli ee, chtoby ona uvolilas', poskol'ku ona byla, chto nazyvaetsya, svetlo-karyaya, a v gorode nashlos' by tri-chetyre cheloveka, kotorye, chto nazyvaetsya, vozrazhali by, esli by ona sovershila kakoj-to postupok, kazavshijsya ej protivnym Bogu i estestvu, ibo, kak govorili nekotorye lyudi pomolozhe, esli uzh chernoj babe on kazhetsya protivnym Bogu i estestvu, to eto, nado dumat', - dovol'no pakostnyj postupok. Kak by tam ni bylo, Hajtauer ne moj najti - ili ne iskal - druguyu kuharku. Mozhet byt', toj zhe noch'yu te zhe lyudi pripugnuli i vseh ostal'nyh negrityanok v gorode. On gotovil sebe sam, no v odin prekrasnyj den' raznessya sluh, chto on nanyal povara-negra. I etim, ponyatno, sebya dokonal. Potomu chto v tot zhe vecher kakie-to lyudi, uzhe bez masok, vytashchili etogo negra iz domu i vyporoli. A nautro, kogda Hajtauer prosnulsya, okno ego kabineta bylo razbito i na polu lezhal kirpich s privyazannoj k nemu zapiskoj, trebovavshej, chtoby do zakata on ubralsya iz goroda, i podpisannoj K.K.K. (*12) No on ne uehal, i na drugoe utro ego nashli v lesu, v mile ot goroda. On byl privyazan k derevu i izbit do poteri soznaniya. On ne zahotel skazat', kto eto sdelal. Gorod ponimal, chto tak ne goditsya; k nemu prishli neskol'ko chelovek i opyat' pytalis' ubedit' ego, dlya ego zhe blaga, pokinut' gorod, govorya, chto v sleduyushchij raz ego mogut ubit'. No on otkazalsya uehat'. Ob izbienii on dazhe razgovarivat' ne hotel - dazhe kogda emu predlozhili podat' na obidchikov v sud. On ne hotel ni togo, ni drugogo. Ni rasskazyvat' ne hotel, ni uezzhat'. I vdrug burya uleglas'. Kak budto gorod ponyal nakonec, chto svyashchennik budet chast'yu ego zhizni, poka ne umret, i luchshe vsego - s etim primirit'sya. Kak budto, dumal Bajron, vsya eta istoriya byla p'esoj, razygrannoj mnozhestvom lyudej i teper', doigrav naznachennye im roli, oni mogli spokojno zhit' ryadom. Svyashchennika ostavili v pokoe. Ego videli za rabotoj v sadu ili na dvore, vstrechali na ulice ili v magazine s korzinkoj v ruke i s nim zagovarivali. Znali, chto on sam stryapaet i vedet hozyajstvo, i vskore sosedi snova nachali posylat' emu edu, hotya eda byla takaya, kakuyu oni posylali by bednoj fabrichnoj sem'e. No vse zhe - eda, i ot chistogo serdca. Potomu chto, dumal Bajron, lyudi mnogoe zabyvayut za dvadcat' let. "Ved', krome menya, pozhaluj, - dumaet on, - nikto v Dzheffersone ne znaet, chto on u okna sidit s zakata do temnoty. I kakov ego dom vnutri. I ne znayut dazhe, chto ya znayu, - ne to, verno, nas oboih by vytashchili i izbili, kak v tot raz, - potomu chto zabyvchivost' lyudskaya, vidno, tak zhe korotka, kak pamyat'". Potomu chto eshche odno dovelos' uvidet' i uznat' Bajronu v nerabochee vremya, s teh por kak on poselilsya v Dzheffersone. Hajtauer mnogo chital. To est' Bajron vdumchivo, s pochtitel'noj robost'yu rassmatrival steny, zastavlennye knigami - knigami po religii, istorii i po estestvennym naukam, o samom sushchestvovanii kotoryh Bajron nikogda ne slyhal. Odnazhdy, goda chetyre nazad, k svyashchenniku pribezhal negr, zhivshij v hibarke na krayu goroda, pryamo za domom, i skazal, chto ego zhena rozhaet. U Hajtauera ne bylo telefona, on posovetoval negru sbegat' k sosedu i vyzvat' vracha. On videl, kak negr podoshel k vorotam sosednego doma. No ne voshel, a, postoyav tam, dvinulsya po ulice v gorod - peshkom: Hajtauer znal, chto on budet idti peshkom vsyu dorogu do samogo goroda i tam, po negrityanskoj svoej nerastoropnosti i nevedeniyu vremeni, potratit, navernoe, eshche polchasa na poiski vracha - vmesto togo, chtoby poprosit' kakuyu-nibud' beluyu zhenshchinu pozvonit' po telefonu. On podoshel k kuhonnoj dveri i uslyshal, kak voet v hibarke nepodaleku zhenshchina. On ne stal bol'she zhdat'. On pobezhal tuda i obnaruzhil, chto negrityanka slezla s krovati - pochemu, on tak i ne uznal - i, stoya na chetveren'kah, vizzha i voya, pytaetsya vzobrat'sya s pola obratno na krovat'. On podnyal zhenshchinu na krovat', velel lezhat' tiho, pripugnuv ee, chtoby slushalas', pobezhal domoj, snyal s polki v kabinete knigu, vzyal britvu i shnurok, snova pobezhal k hibarke i prinyal mladenca. No mladenec byl uzhe mertvyj; prishedshij s opozdaniem vrach skazal, chto ona, nesomnenno, pridavila ego, slezaya s krovati na pol, gde ee zastal Hajtauer. Dejstviya Hajtauera on odobril, i muzh tozhe byl udovletvoren. "No slishkom svezha byla eshche ta istoriya, - podumal Bajron, - hotya proshlo celyh pyatnadcat' let". Potomu chto uzhe na tretij den' popolzla spletnya, budto rebenok byl ot Hajtauera, i on narochno dal emu umeret'. Bajron dumal, chto sami spletniki ne veryat v to, chto govoryat. On dumal, chto slishkom davnej byla privychka sochinyat' pro opozorennogo svyashchennika nebylicy, kotorym gorod sam ne veril, - nastol'ko davnej, chto ot nee uzhe ne mogli izbavit'sya. "Potomu chto kazhdyj raz, - dumaet on, - kogda chto-to vhodit v privychku, ono pochemu-to daleko uhodit ot pravdy i dejstvitel'nosti". I on pomnit tot vecher, kogda v razgovore s nim Hajtauer skazal: "Oni horoshie lyudi. Oni dolzhny verit' tomu, chemu dolzhny verit', tem bolee chto imenno ya odno vremya byl v vere ih nastavnikom i slugoj. I poetomu ne mne oskorblyat' ih veru, ni Bajronu Banchu govorit', chto oni ne pravy. Ibo edinstvennoe, na chto mozhet nadeyat'sya chelovek, - eto chtoby emu bylo pozvoleno spokojno zhit' sredi sobrat'ev". Sluchilos' eto vskore posle togo, kak Bajron uznal ego istoriyu, vskore posle togo, kak nachalis' ego vechernie vizity k Hajtaueru, i Bajron vse eshche nedoumeval, pochemu tot ostaetsya v Dzheffersone, chut' li ne na vidu, chut' li ne na sluhu u cerkvi, kotoraya izgnala ego i otvergla. Odnazhdy vecherom Bajron sprosil ob etom. - A pochemu vy subbotnimi vecherami rabotaete na fabrike, kogda drugie razvlekayutsya v gorode? - sprosil Hajtauer. - Ne znayu, - otvetil Bajron. - Takaya uzh, vidno, moya zhizn'. - Nu i moya, vidno, zhizn' takaya, - skazal tot. "No teper'-to ya znayu pochemu, - dumaet Bajron. - Potomu chto ne tak strashna cheloveku beda, kotoraya sluchilas', kak ta, kotoraya mozhet sluchit'sya. Za privychnuyu bedu on ceplyat'sya budet - lish' by nichego ne menyat'. Da. CHelovek budet govorit', kak by on hotel skryt'sya ot zhivyh lyudej. No vredyat emu mertvye. Ot mertvyh, chto tiho lezhat na meste i ne pytayutsya ego uderzhat', - vot ot kogo emu ne skryt'sya". Oni uzhe progremeli mimo i bezzvuchno vlomilis' v sumrak; noch' nastupila. No on po-prezhnemu sidit u okna, i za spinoj ego v kabinete po-prezhnemu temno. Fonar' na uglu pomargivaet i bleshchet, i obkusannye teni klenov kak budto paryat v bezvetrennoj avgustovskoj t'me. Izdaleka, ochen' tiho, no ochen' vnyatno donositsya slitnoe cerkovnoe penie; zvuk strogij i meste s tem glubokij, smirennyj i gordyj, nakatyvaetsya i zamiraet v nedvizhnoj avgustovskoj t'me, kak volny priboya. Zatem on vidit, chto po ulice priblizhaetsya chelovek. V budnij vecher on uznal by ego - po figure, osanke, pohodke. No v voskresnyj vecher, kogda eho mnimyh kopyt eshche bezzvuchno lomitsya v zatoplennyj t'moj kabinet, on spokojno nablyudaet melkuyu peshuyu figuru, dvizhushchuyusya s mishurnoj, nenadezhnoj lovkost'yu pryamohodyashchih zhivotnyh - toj lovkost'yu, kotoroj zhivotnoe chelovek tak glupo gorditsya i kotoraya neizmenno podvodit ego - po vine li prirodnyh yavlenij, kak, naprimer, tyazhesti i l'da, ili postoronnih predmetov, im zhe samim izobretennyh, vrode avtomobilej i mebeli v temnote, ili ostatkov ego zhe pishchi na polu i trotuare; i on spokojno dumaet, kak pravy byli drevnie, sdelav loshad' atributom i emblemoj voinov i korolej, i v eto vremya vidit, chto chelovek minoval vyvesku, svernul v ego vorota i priblizhaetsya k domu. Podavshis' vpered, on smotrit, kak chelovek idet po temnoj dorozhke k temnoj dveri, on slyshit, kak chelovek shumno spotykaetsya o temnuyu stupen'ku. "Bajron Banch, - govorit on. - V voskresnyj vecher v gorode. Bajron Banch v voskresen'e v gorode". 4 Oni sidyat i smotryat drug na druga cherez pis'mennyj stol. Teper' kabinet osveshchen - nastol'noj lampoj pod zelenym abazhurom. Hajtauer sidit v starinnom vrashchayushchemsya kresle, Bajron - naprotiv nego, na stule. Lica ih zasloneny ot pryamogo sveta abazhurom. CHerez otkrytoe okno donositsya penie iz dalekoj cerkvi. Bajron govorit rovnym, monotonnym golosom. - Strannaya vyshla istoriya. YA dumal: gde-gde, a uzh tam, na fabrike, v subbotu vecherom, u cheloveka ne budet sluchaya prichinit' komu-nibud' vred. Da eshche kogda etot dom gorit, mozhno skazat', pryamo u menya pod nosom. I vrode, poka obedal, net-net da i podymu golovu, posmotryu na etot dym i dumayu: "Nu segodnya-to vecherom ya tut ni dushi ne uvizhu. Segodnya vecherom mne uzh nikto ne pomeshaet". Potom podnyal golovu - glyad', ona stoit, i uzhe ulybat'sya sobralas', uzhe guby slozhila, chtoby ego imya nazvat', i tut vidit, chto ya ne tot. A ya nichego luchshe ne pridumal, kak vse ej vyboltat'. - Na lice ego poyavlyaetsya legkaya grimasa. |to ne ulybka: tol'ko verhnyaya guba pripodnimaetsya na mig, i dvizhenie eto ne idet dal'she, a tut zhe prekrashchaetsya. - U menya togda i v myslyah ne bylo, chto samogo-to plohogo ya eshche ne znayu. - Da, strannaya dolzhna byt' istoriya, esli Bajron Banch ostalsya na voskresen'e v gorode, - govorit Hajtauer. - Odnako ona ego iskala. A vy ej pomogli ego najti. Razve vy sdelali ne to, chego ona hotela, radi chego shla syuda iz Alabamy? - Da uzh, eto ya ej skazal. CHto i govorit'. Smotrit na menya, sidit s bol'shim svoim zhivotom i smotrit - a glaza takie, chto i zahochesh' - ne sovresh'. Nu i boltayu - hotya dym etot pryamo pered glazami, slovno narochno tam zazhgli, predupredit' menya, chtoby yazyk ne raspuskal, - da ne hvatilo uma dogadat'sya. - A-a, - govorit Hajtauer. - |to dom, chto vchera gorel. No ya ne vizhu svyazi mezhdu... CHej eto dom? YA tozhe videl dym i eshche sprosil prohozhego negra, no on ne znal. - Berdenov staryj dom, - otvechaet Bajron. On smotrit na svyashchennika. Oni smotryat drug na druga. Hajtauer - vysokij muzhchina i kogda-to byl hudym. No teper' on ne hudoj. Kozha u nego - cveta muchnogo meshka, i tors, pohozhij na ploho napolnennyj meshok, svisaet pod sobstvennoj tyazhest'yu s hudyh plech na koleni. Potom Bajron govorit: - Vy eshche ne slyshali. - Svyashchennik smotrit na nego. Bajron zadumchivo govorit: - Znachit, i eto na menya lozhitsya. Za dva dnya dvoim lyudyam skazat' to, chego im ne zahochetsya slyshat', chego im, po-nastoyashchemu, i slyshat' by ne nuzhno. - CHto zhe eto takoe, chego ya, po-vashemu, ne zahochu uslyshat'? CHego eto takogo ya ne slyshal? - Ne pro pozhar, - otvechaet Bajron. - Oni-to iz ognya vybralis'. - Oni? YA dumal, miss Berden zhivet odna. Snova Bajron ostanavlivaet na nem vzglyad. No lico Hajtauera vyrazhaet lish' ser'eznost' i interes. - Braun i Kristmas, - govorit Bajron. Lico Hajtauera vse eshche ne menyaetsya. - Vy i ob etom ne slyshali, - govorit Bajron. - Oni tam zhili. - ZHili tam? Snimali komnaty? - Net. V staroj negrityanskoj hibarke za domom. Kristmas otremontiroval ee tri goda nazad. S teh por i zhil tam - a lyudi golovu lomali, gde on nochuet. Potom, kogda soshelsya s Braunom, pustil ego k sebe. - A-a, - skazal Hajtauer. - No ya ne ponimayu... Esli im bylo udobno, i miss Berden ne... - Dumayu, oni ladili. Oni prodavali viski, a staraya usad'ba byla u nih vrode shtaba i dlya otvoda glaz. Ne dumayu, chto ona pro eto znala - pro viski. Lyudi, po krajnej mere, ne znayut, znala ona ili net. Govoryat, Kristmas nachinal odin tri goda nazad i prodaval s oglyadkoj, tol'ko postoyannym pokupatelyam, kotorye dazhe ne znali drug druga. A kogda on vzyal v dolyu Brauna, Braun, vidno, zahotel rasshirit' delo. Prodaval chetvertinkami iz-za pazuhi, pryamo v pereulke, komu popalo. To est' prodaval, chego sam nedopil. A kak oni dobyvali viski na prodazhu - eto tozhe delo temnoe. Potomu chto nedeli cherez dve posle togo, kak Braun ushel s fabriki i nashel sebe druguyu rabotu - katat'sya na ihnej novoj mashine, - v subbotu vecherom on byl v gorode vypivshi i hvastalsya pered narodom v parikmaherskoj, kak oni s Kristmasom chego-to tam noch'yu v Memfise ne to na doroge pod Memfisom. I chego-to pro etu mashinu, spryatannuyu v kustah, i pro Kristmasa s pistoletom, a potom - vse pro kakoj-to gruzovik i chetyresta litrov, - no tut Kristmas voshel i srazu k nemu, vydernul ego iz kresla. I govorit tihim golosom, ne to chtoby laskovo, no i bez zlosti: "Tebe pomen'she nado pit' etogo dzheffersonskogo odekolona. On tebe v golovu udaril. Smotri, kak by nosom ne poshel". Odnoj rukoj derzhit Brauna, a drugoj po licu hleshchet. I hleshchet vrode ne sil'no. No krasnoe, govoryat, dazhe skvoz' baki u Brauna bylo vidno - kogda Kristmas ruku otvodil. "Vyjdi, svezhim vozduhom podyshi, - Kristmas govorit. - Lyudej ot raboty otvlekaesh'". - Bajron zadumyvaetsya. Potom govorit: - I nate vam - ona; sidit na rejkah i smotrit na menya, ya ej vse eto raspisyvayu, a ona smotrit. A potom govorit: "A net u nego takogo belogo shramika vozle rta?" - Znachit, eto Braun, - govorit Hajtauer. On sidit nepodvizhno, glyadya na Bajrona so spokojnym izumleniem. V nem net nikakoj voinstvennosti, nikakogo pravednogo negodovaniya. Kak budto rech' idet o zhitelyah drugoj planety. - Ee muzh butleger. Tak, tak, tak. - I Bajron razlichaet v lice svyashchennika chto-to dremlyushchee, blizkoe k probuzhdeniyu, samim Hajtauerom eshche ne osoznannoe, kak esli by chto-to vnutri cheloveka pytalos' predupredit' ego ili podgotovit'. No Bajronu v etom viditsya lish' otrazhenie togo, chto on sam uzhe znaet i sobiraetsya skazat'. - Slovom, ya i oglyanut'sya ne uspel, kak vse ej vylozhil. Pryamo yazyk sebe gotov byl otkusit' - i pritom ved' ne znal eshche, chto eto - ne vse. - Teper' on ne smotrit na sobesednika. Za oknom tiho, no vnyatno v vechernej tishine, slyshatsya iz dalekoj cerkvi soglasnye zvuki organa i peniya. "A on, interesno, slyshit? - dumaet Bajron. - Ili on slushal eto tak dolgo i tak chasto, chto i ne slyshit bol'she? I emu uzhe ne nuzhno ne slushat'?" - Sidela tam ves' vecher, poka ya rabotal, i uzh dym propal, a ya vse pridumyvayu, chto ej skazat', chto delat'. Ona hotela pryamo tuda idti, i chtoby ya ej skazal dorogu. A kogda ya ej skazal, chto dotuda dve mili, ona tol'ko ulybnulas', slovno ya rebenok ili eshche kto. "YA prishla iz Alabamy, - govorit. - Podumaesh', eshche dve mili". Togda ya ej govoryu... - Golos ego obryvaetsya. On kak budto razglyadyvaet pol pod nogami. On podnimaet glaza. - YA, naverno, sovral. Tol'ko eto ne sovsem vran'e. YA ved' znal, chto tam lyudi sobralis', na pozhar smotryat, a ona pridet i budet pro nego sprashivat'. A ostal'nogo ya i sam togda ne znal. Glavnogo-to. Samogo hudshego. Nu i skazal ej, chto on zanyat svoej rabotoj, i luchshe vsego iskat' ego v centre, posle shesti. |to kak raz pravda. Ved' on nebos' rabotoj eto nazyvaet, - taskat' svoi holodnye butylochki nagishom na grudi, - i esli ego na ploshchadi net, znachit, on idet syuda, tol'ko zaderzhalsya ili v pereulok na minutu otoshel. Slovom, ugovoril ya ee podozhdat', ona sidit, a ya rabotayu i golovu lomayu, chto delat'. Kak podumaesh', chto ya togda znal, iz-za chego bespokoilsya, - teper', kogda ostal'noe znayu, kazhetsya, i bespokoit'sya bylo ne iz-za chego. Ves' den' dumayu, kak bylo by prosto, esli by snova sdelalsya vcherashnij den' i nikakih drugih zabot ne bylo, krome vcherashnih. - Ne ponimayu vse-taki, o chem bespokoit'sya, - govorit Hajtauer. - Vina ne vasha, chto on takoj, kakoj on est', i chto ona takaya. Vy sdelali, chto mogli. Vse, chto mozhno trebovat' ot postoronnego. Esli, konechno... - Ego golos tozhe obryvaetsya. On zamiraet na etom perehode - slovno prazdnoe rassuzhdenie stalo mysl'yu, a zatem - chem-to vrode uchastiya. Naprotiv nego sidit nepodvizhno Bajron, potupiv ser'eznoe lico. A naprotiv Bajrona Hajtauer eshche ne dumaet: "lyubov'". On tol'ko pomnit, chto Bajron eshche molod i provel zhizn' v vozderzhanii i tyazhelom trude i chto, sudya po rasskazu Bajrona, zhenshchina, kotoroj on sam ne videl, vyzyvaet kakoe-to bespokojstvo po men'shej mere, hotya Bajron prodolzhaet schitat' ego prosto zhalost'yu. I teper' on smotrit na Bajrona ne holodno i ne laskovo, a ispytuyushche; Bajron mezhdu tem monotonno prodolzhaet rasskaz: kak k shesti chasam on vse eshche ne mog ni na chto reshit'sya i kak, podhodya s Linoj k ploshchadi, on po-prezhnemu byl v nereshitel'nosti. I kogda Bajron tiho govorit, rasskazyvaet o tom, kak uzhe na ploshchadi on reshil otvesti Linu v dom missis Bird, na ozadachennom lice Hajtauera vyrazhaetsya opaska, durnoe predchuvstvie. A Bajron rasskazyvaet tiho, dumaet, vspominaet. Slovno razlilos' chto-to v vozduhe, v vechere, sdelav znakomye lica lyudej neprivychnymi, i on - eshche nichego ne uslyshav, ne znaya eshche, chto proizoshlo sobytie, posle kotorogo proshlye ego trudnosti pokazhutsya detskimi, - ponyal ran'she, chem uznal o proisshedshem, chto Lina ob etom slyshat' ne dolzhna. Bez vsyakoj podskazki bylo yasno, chto on nashel Line propavshego Lukasa Bercha; teper' emu kazalos', chto tol'ko polnejshaya tupost' i skudoumie pomeshali emu eto ponyat'. Emu kazalos', chto sama sud'ba, sluchaj preduprezhdali ego ves' den', vozdvignuv etot stolb zheltogo dyma, a on po gluposti ne razgadal znameniya. I vot on ne daval im govorit' - vstrechnym lyudyam, samomu vozduhu, kotoryj byl etim polon, - tol'ko by ne uslyshala Lina. Vozmozhno, on togda uzhe ponimal, chto rano ili pozdno ej pridetsya ob etom uznat', uslyshat', chto v kakom-to smysle eto - ee pravo. Prosto emu kazalos', chto esli emu udastsya provesti ee cherez ploshchad' domoj, s nego budet snyata otvetstvennost'. Ne za zlo, za kotoroe on schital sebya otvetstvennym - po toj prostoj prichine, chto provel s nej vecher, kogda ono tvorilos', chto byl izbran sluchaem predstavlyat' Dzhefferson, kuda ona dobiralas' tridcat' dnej, peshkom, bez deneg. On ne imel ni namereniya, ni nadezhdy uklonit'sya ot etoj otvetstvennosti. On hotel tol'ko ottyanut', dlya sebya i dlya nee, mig udivleniya i uzhasa. On rasskazyvaet ob etom tiho, rovnym, nevyrazitel'nym golosom, zapinayas', ponuriv golovu, i Hajtauer smotrit na nego cherez stol, slushaet po-prezhnemu s opaskoj i neohotoj. Nakonec oni okazalis' u pansiona i voshli. I v nej kak budto tozhe prosnulos' durnoe predchuvstvie: stoya s nim v perednej i vnimatel'no glyadya na nego, ona vpervye zagovorila: - CHto eto oni vse hoteli vam skazat'? CHto tam stryaslos' na pozhare? - Da tak, nichego, - otvetil on, i sobstvennyj golos pokazalsya emu pustym i skuchnym. - Miss Berden budto by poranilas'. - Kak poranilas'? Sil'no poranilas'? - Da net vrode. Mozhet, i ne poranilas' vovse. Skorej vsego boltayut prosto. CHto v golovu vzbredet. - On ne mog posmotret' na nee, vyderzhat' ee vzglyad. - No chuvstvoval, chto ona nablyudaet za nim, - i budto slyshal nesmetnyj gomon: golosa, priglushennye, napryazhennye golosa po vsemu gorodu, na ploshchadi, cherez kotoruyu on toroplivo ee vel, - povsyudu, gde lyudi sobiralis' sredi mirnyh, privychnyh ognej i razgovarivali o tom samom. V dome, kazalos', tozhe carili privychnye zvuki, no glavnym obrazom - otorop', chudovishchnoe ocepenenie, i, glyadya v tusklo osveshchennuyu perednyuyu, on dumal: "CHego zhe ona ne idet. CHego zhe ona ne idet". Nakonec missis Bird prishla: uyutnaya, s krasnymi rukami i rastrepannymi sedovatymi volosami. - |to missis Berch, - skazal on. Vzglyad ego, nastojchivyj, upornyj, pochti gorel. - Ona iz Alabamy, tol'ko chto prishla v gorod. Nadeetsya vstretit' tut svoego muzha. Ego eshche net. Vot ya ee i privel, puskaj peredohnet nemnogo, poka ee ne vtyanuli v eti gorodskie peredryagi. Ona eshche v gorode ne byla, ni s kem ne razgovarivala - ya i podumal, mozhet, vy ee gde-nibud' ustroite otdohnut', poka ee ne nachali donimat' razgovorami i... - Golos ego, upornyj, nastojchivyj, povtoryayushchij odno i to zhe, preseksya, zamer. Emu pokazalos', chto ona ponyala ego. Pozzhe on soobrazil, chto ne po ego pros'be ona umolchala o novostyah, kotorye - on byl uveren v etom - do nee uzhe doshli, a potomu, chto obratila vnimanie na beremennost', i vozderzhalas' by ot rasskaza v lyubom sluchae. Ona izmerila Linu korotkim pronzitel'nym vzglyadom - kak eto delali v techenie vot uzhe chetyreh nedel' drugie neznakomye zhenshchiny. - Skol'ko ona dumaet probyt'? - sprosila missis Bird. - Nochi dve, - skazal Bajron. - Mozhet, tol'ko segodnyashnyuyu. Nadeetsya vstretit' tut muzha. Ona tol'ko chto prishla i ne uspela eshche sprosit', razuznat'... - Ton ego byl vse tak zhe nastojchiv, mnogoznachitelen. Teper' missis Bird nablyudala za nim. On dumal, chto ona vse eshche pytaetsya ponyat' ego namek. Ona zhe, nablyudaya, kak on putaetsya v slovah, dumala (ili gotova byla podumat'), chto ego zameshatel'stvo imeet sovsem drugoj smysl i prichinu. Zatem ona snova vzglyanula na Linu. Nel'zya skazat', chto - holodno. No bez teploty. - Po-moemu, ej ne k chemu srazu kuda-to tashchit'sya, - skazala ona. - Vot i ya tak dumayu, - zhivo podhvatil Bajron. - Tut eti volneniya, razgovory - ej pridetsya slushat', a ona k etim volneniyam, razgovoram ne privykla... Esli u vas segodnya vse zanyato, mozhet, ee v moyu komnatu poselit'? - Da, - srazu otkliknulas' missis Bird. - Vy vse ravno sejchas uedete. Hotite, chtoby ona v vashej komnate pozhila do ponedel'nika, poka vy ne vernetes'? - Segodnya ya ne poedu, - skazal Bajron. On ne otvel glaza. - V etot raz ne smogu. - On vyderzhal ee holodnyj i uzhe nedoverchivyj vzglyad, nadeyas', chto ona prochtet v ego otvetnom vzglyade to, chto tam est', a ne to