. Poka ego nesli cherez ploshchadku, ego svisayushchie nogi kachalis' v takt shagam muzhchiny, a nezashnurovannye botinki pohlopyvali po shchikolotkam. Nakonec oni ochutilis' u zheleznyh vorot i vyshli za ogradu. ZHdat' tramvaya im prishlos' nedolgo. Bud' mal'chik postarshe, on otmetil by, kak horosho etot chelovek rasschital vremya. No on nichego ne zamechal i ne udivlyalsya. On prosto stoyal na perekrestke ryadom s muzhchinoj, v rasshnurovannyh botinkah, do pyat zakutannyj v muzhskoe pal'to, s shiroko raskrytymi, kruglymi glazami i spokojnym, sovsem ne sonnym licom. Pod®ehal tramvaj, ryad okon, drebezzha, ostanovilsya i zhuzhzhal, poka oni vhodili. V vagone bylo pochti pusto - shel tretij chas nochi. Zdes' muzhchina zametil, chto botinki ne zashnurovany, i zashnuroval ih, a rebenok nablyudal za etim, sidya smirno, s vytyanutymi nogami. Vokzal byl daleko, a na tramvae emu uzhe prihodilos' ezdit', tak chto, kogda oni dobralis' do vokzala, mal'chik spal. Kogda on prosnulsya, byl den' i oni uzhe davno ehali na poezde. Na poezde emu ezdit' ne prihodilos', no nikto by ob etom ne dogadalsya. On sidel smirno, kak v tramvae, zakutannyj v muzhskoe pal'to, - ves', krome golovy i torchashchih vpered mog, - i rassmatrival mestnost': holmy, derev'ya, korov i prochee, - on nikogda ne videl, chtoby oni plyli mimo okna. Uvidev, chto on ne spit, muzhchina vynul edu, zavernutuyu v gazetu. Hleb s vetchinoj. "Na", - skazal muzhchina. On vzyal i stal est', glyadya v okno. On ne skazal ni slova, ne vyrazil ni malejshego udivleniya - dazhe na tretij den', kogda prishli policejskie i zabrali ego i muzhchinu. Dom, gde oni zhili teper', nichem ne otlichalsya ot togo, kotoryj oni pokinuli noch'yu: te zhe deti s raznymi imenami, te zhe vzroslye s raznymi zapahami, - i tak zhe malo prichin uezzhat' iz novogo doma, kak - pokidat' staryj. No on ne udivilsya, kogda oni prishli i veleli vstat' i odet'sya - ne potrudivshis' ob®yasnit', pochemu i kuda on opyat' dolzhen ehat'. Mozhet byt', on ponimal, chto edet obratno; mozhet byt', s detskoj prozorlivost'yu eshche vnachale ponyal to, chego ne ponimal muzhchina: chto tak ne budet, ne mozhet prodolzhat'sya. I snova on videl iz poezda te zhe holmy, te zhe derev'ya, teh zhe korov - no s drugoj storony, v drugom napravleniya. Policejskij dal emu edu. Hleb s vetchinoj; tol'ko vynul ego ne iz gazety. Mal'chik zametil eto, no nichego ne skazal i, mozhet byt', nichego ne podumal. Potom on ochutilsya doma. Mozhet byt', on ozhidal, chto po vozvrashchenii ego nakazhut, hotya za kakoe imenno prestuplenie - uznat' i ne rasschityval, ibo davno usvoil, chto esli deti mogut prinimat' vzroslyh kak vzroslyh, to vzroslye detej ne umeyut vosprinimat' inache, kak tozhe vzroslyh. On uzhe zabyl istoriyu s pastoj. Teper' on izbegal dietsestru tak zhe, kak mesyac nazad staralsya popast'sya ej na glaza. On byl tak zanyat etim, chto davno zabyl prichinu - a vskore zabyl i puteshestvie, ibo emu ne suzhdeno bylo znat', chto mezhdu tem i drugim est' svyaz'. Puteshestvie on vremya ot vremeni vspominal, no rasseyanno, smutno. I byvalo eto tol'ko togda, kogda emu sluchalos' vzglyanut' na dver' kotel'noj i vspomnit' cheloveka, kotoryj prezhde sidel tam, nablyudaya za nim, a teper' ischez sovershenno i, po obychayu vseh pokidavshih dom, ne ostavil sledov - dazhe pletenogo stula na poroge. I kuda on mog det'sya, rebenok tozhe ne interesovalsya, ne zadumyvalsya. Odnazhdy vecherom za nim prishli v klass. |to bylo za dve nedeli do rozhdestva. Dve molodye zhenshchiny-dietsestry sredi nih ne bylo - otveli ego v vannuyu, vymyli, odeli v chistyj kombinezon, raschesali emu vlazhnye volosy i dostavili ego v kabinet nachal'nicy. Tam sidel muzhchina, chuzhoj. On posmotrel na muzhchinu i vse ponyal - ran'she, chem nachal'nica uspela raskryt' rot. Mozhet byt', pamyat' znala, znanie nachalo vspominat', a mozhet byt', zagovorilo zhelanie, ibo k pyati godam nel'zya nakopit' stol'ko otchayaniya, chtoby rodilas' nadezhda. Mozhet byt', on vnezapno vspomnil puteshestvie v poezde i edu, potomu chto dazhe pamyat' prostiralas' ne namnogo dal'she etogo. "Dzhozef, - skazala nachal'nica, - hotel by ty uehat' i zhit' v derevne s horoshimi lyud'mi?" On stoyal v novom zhestkom kombinezone, s krasnym, goryashchim ot prostogo myla i grubogo polotenca licom i ushami, i slushal chuzhogo. Odin raz on posmotrel na nego - i uvidel plotnogo muzhchinu s gustoj korichnevoj borodoj i volosami, strizhennymi ne to chtoby nedavno, no korotko. I boroda i volosy byli zhestkie, bujnye, bez sediny, slovno rastitel'nosti ne kosnulis' sorok s lishnim let, proshedshiesya po licu. Glaza byli svetlye, holodnye. Kostyum - zhestkij, strogij, chernyj. Na kolene lezhala chernaya shlyapa, ee priderzhivala chistaya shirokaya ruka, szhavshaya v kulake myagkij fetr. Poperek zhileta tyanulas' tyazhelaya serebryanaya cep' ot chasov. Nadezhnye chernye bashmaki pokoilis' na polu bok o bok; oni byli nachishcheny do bleska. Pri vzglyade na nego dazhe pyatiletnemu rebenku bylo ponyatno, chto on ne upotreblyaet tabaku i v drugih etogo ne poterpit. No mal'chik ne smotrel na nego - iz-za ego glaz. Odnako on chuvstvoval na sebe ego vzglyad - holodnyj i pristal'nyj, no ne narochito surovyj. Takim vzglyadom on mog by izuchat' loshad' ili poderzhannyj plug - zaranee znaya, chto najdet iz®yany, zaranee znaya, chto kupit. Govoril on obstoyatel'no, vesko, s rasstanovkoj - golosom cheloveka, trebuyushchego, chtoby ego vyslushivali esli i ne so vnimaniem, to hotya by molcha. "Znachit, vy libo ne mozhete, libo ne hotite nichego bol'she skazat' o ego rodoslovnoj". Nachal'nica na nego ne smotrela. Glaza ee za steklami ochkov byli studenistymi - po krajnej mere, v, etu minutu. Otvetila ona srazu, kak-to chereschur srazu. - My ne pytaemsya vyyasnyat' ih rodoslovnuyu. Kak ya uzhe skazala, ego podobrali zdes' na stupen'kah, v kanun rozhdestva - bez dvuh nedel' pyat' let nazad. Esli dlya vas tak vazhna rodoslovnaya, vam voobshche ne stoit usynovlyat' rebenka. - YA ne sovsem to hotel skazat', - vozrazil neznakomec. Ton u nego byl slegka primiritel'nyj. On uhitryalsya izvinyat'sya, ni na jotu ne otstupiv ot svoih ubezhdenij. - Nado by mne, pozhaluj, potolkovat' s miss Atkins (tak zvali dietsestru), poskol'ku ya lichno s nej sostoyal v perepiske. I snova nachal'nica otvetila emu holodno i bez promedleniya - chut' li ne ran'she, chem on uspel dogovorit': - YA, veroyatno, mogu dat' vam ne men'she svedenij ob etom ili lyubom drugom iz nashih detej, chem miss Atkins, potomu chto ee oficial'nye obyazannosti ogranichivayutsya zdes' kuhnej i stolovoj. Prosto vyshlo tak, chto v dannom sluchae ona lyubezno soglasilas' sluzhit' sekretarem v nashej perepiske s vami. - Ne vazhno, - skazal neznakomec. - Ne vazhno. YA prosto podumal... - CHto vy podumali? My nikogo ne prinuzhdaem brat' u nas detej, tak zhe, kak detej ne prinuzhdaem uezzhat' protiv voli - esli u nih est' dostatochno ser'eznye prichiny. |to-vopros, kotoryj storony dolzhny reshat' mezhdu soboj. My tol'ko sovetuem. - Nu, nu, - skazal neznakomec. - |to ne vazhno, eshche raz govoryu. YA ne somnevayus', chto malec u nas prizhivetsya. On najdet sebe horoshuyu sem'yu v lice menya i missis Makihern. Lyudi my uzhe ne molodye, zhivem tiho. Raznosolov i prazdnosti ne najdet. I raboty ne bol'she, nezheli emu na pol'zu. YA ne somnevayus', chto, nesmotrya na ego proishozhdenie, on vozrastet u nas v strahe Bozhiem i v otvrashchenii k prazdnosti i suete. Tak veksel', kotoryj on podpisal dva mesyaca nazad tyubikom pasty, byl oprotestovan, a do sih por ne vspominavshij o veksele dolzhnik, zakutannyj v chistuyu poponu, malen'kij, besformennyj, nepodvizhnyj, sidel v kolyaske, tryasshejsya v dekabr'skih sumerkah po zaledenelym uhabam. Ehali ves' den'. V polden' muzhchina nakormil ego, dostav iz-pod siden'ya kartonku s derevenskoj edoj, prigotovlennoj tri dnya nazad. No zagovoril on s mal'chikom tol'ko sejchas. Odetym v varezhku kulakom, v kotorom byl zazhat knut, on pokazal vpered na edinstvennyj ogonek, svetivshijsya v sumrake, i proiznes odno-edinstvennoe slovo. "Dom", - skazal on. Rebenok nichego ne skazal. Muzhchina smotrel na nego sverhu. On tozhe zakutalsya ot holoda: bol'shoj, korenastyj, besformennyj, chem-to pohozhij na bulyzhnik, i ne stol'ko krutoj, skol'ko bezzhalostnyj. "YA govoryu, von tvoj dom". Rebenok po-prezhnemu ne otvechal. On nikogda ne videl svoego doma, poetomu emu nechego bylo skazat'. A chtoby govorit', nichego pri etom ne skazav, on byl eshche slishkom mal. "Zdes' ty najdesh' krov i hleb i zabotu veruyushchih lyudej, - skazal muzhchina. - I rabotu sebe po silam, kotoraya uberezhet tebya ot durnogo. Ibo ty u menya skoro usvoish', chto dva est' poroka - lenost' i prazdnomyslie, dve dobrodeteli - rabota i strah Bozhij". Rebenok opyat' nichego ne skazal. On nikogda ne rabotal i ne boyalsya Boga. O Boge on znal men'she, chem o rabote. Rabota, kotoruyu olicetvoryali lyudi s grablyami i lopatami na ploshchadke dlya igr, proishodila na ego glazah, shest' dnej v nedelyu; Bog zhe poyavlyalsya tol'ko po voskresen'yam. I togda - esli ne schitat' nepremennogo ispytaniya chistotoj - on byl muzykoj, priyatnoj dlya sluha, i slovami, sluha ne zadevavshimi vovse, - v celom priyatnym, hotya i neskol'ko utomitel'nym. Mal'chik nichego ne skazal. Kolyaska podskakivala, krepkie, uhozhennye muly potoraplivalis' - k stojlu, k kormu, k domu. I bylo eshche odno, chto on vspomnil gorazdo pozzhe - kogda pamyat' uzhe ne priznavala togo lica, ne priznavala poverhnosti vospominaniya. Oni - v kabinete nachal'nicy: on stoit nepodvizhno, izbegaya smotret' v glaza neznakomcu, no chuvstvuet na sebe ego vzglyad i zhdet, kogda neznakomec skazhet to, chto dumayut ego glaza. I on slyshit: "Kristmas. YAzycheskaya familiya. Koshchunstvo. YA ee peremenyu". - |to vashe zakonnoe pravo, - otvetila nachal'nica. - Nam vazhno, ne kak ih zovut, a kak s nimi obrashchayutsya. - No chuzhoj uzhe nikogo ne slushal - tak zhe, kak ni K komu ne obrashchalsya. - S nyneshnego dnya ego budut zvat' Makihern. - |to razumno, - skazala nachal'nica. - Dat' emu vashu familiyu. - On budet est' moj hleb i soblyudat' moyu veru, - Skazal neznakomec. - Pochemu by emu ne nosit' moyu familiyu? Mal'chik ne slushal. On byl bezuchasten. Ego eto malo bespokoilo - ne bol'she, chem esli by neznakomec skazal, chto den' zharkij, kogda on na samom dele ne zharkij. Nastol'ko malo, chto on dazhe pro sebya ne skazal: "Menya ne Makihernom zovut. Menya zovut Kristmasom". Bespokoit'sya iz-za etogo poka ne stoilo. Vremeni vperedi bylo mnogo. - Pochemu by i net, v samom dele? - skazala nachal'nica. 7 I vot chto znaet pamyat' - dvadcat' let spustya pamyat' eshche budet verit': "V tot den' ya stal muzhchinoj". CHistaya spartanskaya komnata blagouhala voskresen'em. CHistye shtopanye zanaveski na oknah kolyhalis' ot veterka, pahshego vzryhlennoj zemlej i lesnym yablokom. Na zheltom, pod dub melodeone, pedali kotorogo byli obity vytertoj i obtrepannoj kovrovoj tkan'yu, stoyala steklyannaya banka s cvetami shpornika. Mal'chik sidel na zhestkom stule za stolom, na kotorom stoyala nikelirovannaya lampa i lezhala ogromnaya Bibliya s latunnymi zastezhkami i petlyami i latunnym zamkom. Mal'chik byl v chistoj beloj rubashke bez vorotnichka i temnyh bryukah, novyh i zhestkih. Botinki ego byli nachishcheny nedavno i neumelo - kak mog nachistit' vos'miletnij rebenok - s tusklymi pyatnami tam i syam, osobenno na zadnikah, kuda ne popala vaksa. Na stole pered nim lezhal raskrytyj presviterianskij katehizis. Makihern stoyal (u stola. On byl v chistoj satinovoj rubashke i teh zhe chernyh bryukah, v kotoryh mal'chik uvidel ego v pervyj raz. Ego volosy, vlazhnye i vse eshche bez sediny, byli zachesany na krugloj golove gladko i akkuratno. Boroda - tozhe raschesana, tozhe eshche vlazhna. "Ty ne staralsya vyuchit'", - skazal on. Mal'chik ne podnyal glaz. On ne shevel'nulsya. Lico u muzhchiny bylo kamennoe. "YA staralsya". "Togda postarajsya eshche. Dayu tebe eshche chas". Makihern vynul iz karmana puzatye serebryanye chasy, polozhil na stol ciferblatom kverhu, pridvinul k stolu eshche odin zhestkij stul s pryamoj spinkoj i sel, chisto vymytye ruki polozhiv na koleni, rovno postaviv nogi v tyazhelyh nachishchennyh bashmakah. Na nih ne bylo tusklyh pyaten, ne smazannyh vaksoj. Vchera vecherom, odnako, - vo vremya uzhina, - oni byli. A pozzhe, kogda mal'chik, razdevshis' na noch', ostalsya v odnoj rubashke, ego vyporoli, i on nachistil ih syznova. Mal'chik sidel za stolom. Lico ego, potuplennoe, nepodvizhnoe, ne vyrazhalo nichego. V chistuyu goluyu komnatu zamirayushchimi poryvami vletal vesennij veter. |to proishodilo v devyat' chasov utra. Oni sideli tut s vos'mi. Cerkvi poblizosti byli, no presviterianskaya nahodilas' v pyati milyah i do nee byl chas ezdy. V polovine desyatogo poyavilas' missis Makihern. Ona robko zaglyanula v komnatu - uzhe v chernom plat'e, v shlyape - malen'kaya zabitaya zhenshchina s chut' sognutoj spinoj. Vyglyadela ona let na pyatnadcat' starshe svoego kryazhistogo, razhego supruga. V komnatu ona dazhe ne voshla. Ostanovilas' na poroge, postoyala - v shlyape, v chernom plat'e, poryzhelom, no, kak vsegda, vychishchennom, s zontikom i veerom v rukah; strannoe vyrazhenie bylo v ee glazah: kazalos', vse, chto ona slyshit i vidit, ona slyshit i vidit cherez bolee yavstvennyj obraz i golos muzhchiny - kak esli by ona byla mediumom, a ee razhij, bezzhalostnyj muzh - duhom. Vozmozhno, on i uslyshal ee. No ne oglyanulsya i ne zagovoril. Ona povernulas' i ushla. Rovno cherez chas Makihern podnyal golovu. "Teper' znaesh'?" - sprosil on. Mal'chik ne shelohnulsya. "Net", - skazal on. Makihern vstal, medlenno, ne spesha. On vzyal so stola chasy, zakryl ih i polozhil v karman, snova propustiv cep' cherez podtyazhku. "Poshli, - skazal on. On ne oglyadyvalsya. Mal'chik posledoval za nim po koridoru v glubinu doma; on tozhe shel vypryamivshis', molcha, s podnyatoj golovoj. Ih spiny vyrazhali odinakovoe upryamstvo, budto nasledstvennoe. Missis Makihern byla na kuhne - vse eshche v shlyape, vse eshche s zontikom i veerom v rukah. Ona smotrela na dver', kogda oni prohodili mimo. "Pa", - skazala ona. Ni tot, ni drugoj dazhe golovy ne povernuli. Slovno ne slyshali, slovno ona i ne skazala nichego. Oni proshli mimo dvuhzvennoj cepochkoj, - bolee shozhie v nepreklonnom otricanii vsyakogo kompromissa, chem esli by ih svyazyvalo krovnoe rodstvo. Oni peresekli dvor i voshli v hlev. Makihern otvoril dver' stojla i otstupil v storonu. Mal'chik voshel v stojlo. Makihern snyal s gvozdya upryazhnoj remen'. Remen' byl ni staryj, ni novyj, kak ego bashmaki. On byl chistym, kak bashmaki, i pah, kak sam hozyain, - chistoj, krepkoj, yadrenoj kozhej. Muzhchina posmotrel na mal'chika. "Gde kniga? - sprosil on. Mal'chik smirno stoyal ryadom, na ego spokojnom lice skvoz' rovnuyu pergamentnuyu zheltiznu prostupila legkaya blednost'. "Ty ee ne prines, - skazal Makihern. - Stupaj obratno i prinesi". Golos ego ne byl nedobrym. V nem voobshche ne bylo nichego chelovecheskogo, lichnogo. On byl prosto holodnyj, neumolimyj, kak pisannoe ili pechatnoe slovo. Mal'chik povernulsya i vyshel. Kogda on voshel v dom, missis Makihern byla v koridore. "Dzho", - skazala ona. On ne otozvalsya. On dazhe ne vzglyanul na nee - na ee lico, na derevyannoe dvizhenie ruki, pripodnyavshejsya v derevyannoj parodii na samyj laskovyj zhest, dostupnyj chelovecheskoj ruke. On proshel mimo, kak derevyannyj, s nepreklonnym licom - nepreklonnym, byt' mozhet, ot gordosti i otchayaniya. A mozhet byt' - ot tshcheslaviya, glupogo muzhskogo tshcheslaviya. On vzyal so stola katehizis i vernulsya v konyushnyu. Makihern zhdal s remnem nagotove. "Polozhi", - skazal on. Mal'chik polozhil knigu na pol. "Ne syuda, - skazal Makihern bez gneva. - Ty dumaesh', chto pol v hlevu, toptalishche skota - mesto dlya Slova Bozh'ya. No ya tebya i v etom napravlyu". On sam podnyal knigu i polozhil na vystup. "Spusti shtany, - skazal on. - My ih marat' ne budem". SHtany upali na pol; mal'chik ostalsya v korotkoj rubashke, ne zakryvavshej nog. On stoyal pryamoj i tonkij. Pri pervom udare remnya on ne otpryanul, ne drognulo i ego lico. On smotrel pryamo pered soboj so spokojnym, uglublennym vyrazheniem, kak monah na kartine. Makihern prinyalsya hlestat', metodichno, medlenno, s rasschitannoj siloj, po-prezhnemu bez gneva i azarta. Trudno skazat', ch'e lico bylo bolee spokojnym i uglublennym, v ch'em bylo bol'she ubezhdennosti. On udaril desyat' raz i perestal. "Voz'mi knigu, - skazal on. - SHtany ne trozh'". On podal mal'chiku katehizis. Mal'chik vzyal ego. I prodolzhal stoyat' - pryamoj, s podnyatym licom i knizhkoj, v poze blagogovejnogo vostorga. On byl toch'-v-toch' kak mal'chik iz katolicheskogo hora, tol'ko bez stiharya (*18), i vmesto nefa uhodilo vglub' stojlo, grubaya doshchataya stena, za kotoroj v suhom ammiachnom sumrake vozilas', izredka vshrapyvaya i lenivo stukaya kopytom, nevidimaya skotina. Makihern, ne sgibayas', sel na yasli i sidel, rasstaviv nogi, odnu ruku polozhiv na koleno, a na drugoj ladoni derzha serebryanye chasy; ego chistoe borodatoe lico bylo tverdym, slovno vytesannym iz kamnya, glaza smotreli bezzhalostno i holodno, no ne zlo. Tak oni proveli chas. Odin raz za eto vremya v zadnej dveri doma pokazalas' missis Makihern. No nichego ne skazala. Tol'ko postoyala, glyadya na hlev, v shlyape, s zontikom i veerom. Potom vernulas' v dom. I snova rovno cherez chas, sekunda v sekundu, Makihern spryatal chasy v karman. "Teper' znaesh'? - sprosil on. Mal'chik ne otvetil - pryamoj, zastyvshij, s ras"rytoj knizhkoj pered glazami. Makihern vynul knizhku iz ego ruk. Mal'chik pri etom ne shelohnulsya. "Povtoryaj katehizis", - skazal Makihern. Mal'chik smotrel na stenu pryamo pered soboj. Teper' lico ego bylo sovsem belym, nesmotrya na rovnyj nasyshchennyj ton kozhi. Netoroplivo i akkuratno Makihern polozhil knigu na vystup i vzyal remen'. On udaril desyat' raz. Kogda on konchil, mal'chik eshche mgnovenie stoyal nepodvizhno. On eshche ne zavtrakal; oni oba eshche ne zavtrakali. Zatem mal'chik poshatnulsya i upal by, esli by Makihern ne shvatil ego za ruku i ne podderzhal. "Podi, - skazal Makihern i potyanul ego k yaslyam. - Syad' tut". "Net", - skazal mal'chik. I stal vydergivat' ruku, kotoruyu derzhal Makihern. Tot otpustil. "CHto s toboj? Ty bolen?" "Net", - skazal mal'chik. - Golos u nego byl slabyj, lico - beloe. "Voz'mi knigu", - skazal Makihern, vkladyvaya ee v ruku mal'chika. Za oknom pokazalas' missis Makihern - ona opyat' vyshla iz doma. Teper' ona byla v solomennoj shlyape i dlinnom linyalom plat'e i nesla kedrovuyu bad'yu. Ona proshla za oknom, ne vzglyanuv v ih storonu, i skrylas' iz vidu. Nemnogo pogodya do nih donessya protyazhnyj skrip kolodeznogo vorota, zvuchavshij mirno i udivitel'no v tishine bogosluzhebnogo dnya. Potom ona snova proshla za oknom, izognuvshis' pod tyazhest'yu bad'i, i skrylas' v dome, ne vzglyanuv na hlev. Snova rovno cherez chas Makihern otorval vzglyad ot chasov. "Ty vyuchil? - sprosil on. Mal'chik ne otvetil, ne poshevelilsya. Kogda Makihern podoshel k nemu, on uvidel, chto mal'chik vovse ne smotrit na stranicu, chto glaza u nego - ostanovivshiesya i pustye. Kogda on vzyalsya za knigu, on obnaruzhil, chto mal'chik ceplyaetsya za nee, Kak za verevku ili za stolb. Kogda on siloj otnyal u nego knigu, mal'chik gryanulsya ob pol i bol'she ne shevelilsya. Kogda mal'chik ochnulsya, den' byl na ishode. On lezhal na svoej krovati v cherdachnoj komnate pod pokatoj kryshej. V komnate stoyala tishina, vpolzali sumerki. Emu bylo horosho; on lezhal, pokojno glyadya na skoshennyj potolok, i ne srazu pochuvstvoval, chto ryadom kto-to sidit. |to byl Makihern. Teper' on tozhe byl odet po-budnichnomu - ne v kombinezon, v kotorom hodil v pole, a v vygorevshuyu chistuyu rubashku bez vorotnichka i vygorevshie chistye bryuki zashchitnogo cveta. "Ty ne spish'", - skazal on. On protyanul ruku i otvernul pokryvalo. "Davaj", - skazal on. Mal'chik ne shevelilsya. "Vy opyat' budete menya bit'?" "Davaj, - skazal Makihern. - Vstan'". Mal'chik slez s krovati i vstal - huden'kij, v meshkovatom bumazhnom bel'e. Makihern tozhe zashevelilsya - tugo, neuklyuzhe, kak budto ego skovyvali sobstvennye myshcy i dvizhenie stoilo emu neimovernoj zatraty sil; mal'chik s detskim interesom, no bez udivleniya nablyudal, kak on medlenno i tyazhelo opuskaetsya na koleni. "Stan' na koleni", - skazal Makihern. Mal'chik stal; v tesnoj sumrachnoj komnate stoyali na kolenyah dvoe: rebenok v pereshitom bel'e i bezzhalostnyj muzhchina, ne znavshij, chto takoe somnenie ili sostradanie. Makihern nachal molit'sya. On molilsya dolgo, monotonnym, nudnym, usyplyayushchim golosom. On prosil, chtoby emu prostilos' pregreshenie protiv voskresnogo dnya i to, chto on podnyal ruku na rebenka, na sirotu, lyubeznogo Bogu. On prosil, chtoby upryamoe serdce rebenka smyagchilos', i emu tozhe prostilsya greh neposlushaniya, - po hodatajstvu cheloveka, kotorogo mal'chik prezrel i oslushalsya, - i predlagal Vsevyshnemu byt' takim zhe velikodushnym, kak on sam, po prichine i vsledstvie soznatel'nogo miloserdiya. On konchil i gruzno podnyalsya na nogi. Mal'chik ostalsya na kolenyah. On voobshche ne poshevelilsya. No glaza ego byli otkryty (on ni razu ne otvernul, dazhe ne potupil lica) i lico bylo vpolne spokojno-spokojno, bezmyatezhno, vpolne nepronicaemo. On uslyshal, kak muzhchina vozitsya u stola, gde stoit lampa. CHirknula, vspyhnula spichka. Plamya vyrovnyalos' na fitile pod steklyannym sharom, na kotorom ruka muzhchiny kazalas' krovavoj. Teni metnulis' i vyrovnyalis'. Makihern chto-to vzyal so stola vozle lampy: katehizis. On obernulsya k mal'chiku: nos, granitnyj vystup skuly, zarosshej volosami do samoj glaznicy, prikrytoj steklom ochkov. "Voz'mi knigu", - skazal on. Nachalos' eto v voskresen'e, do zavtraka. On tak i ne pozavtrakal; veroyatno, ni on, ni Makihern o ede ni razu ne vspomnili. Makihern tozhe ne zavtrakal, hotya podoshel k stolu i poprosil proshcheniya za pishchu i neobhodimost' eyu pitat'sya. Obedennyj chas mal'chik prospal iz-za nervnogo pereutomleniya. A ob uzhine ni tot, ni drugoj ne vspomnili. Mal'chik dazhe ne ponimal, chto s nim proishodit, pochemu on oshchushchaet takuyu slabost' i pokoj. Vot i vse, chto on chuvstvoval, lezha v krovati. Lampa eshche gorela; na dvore bylo temno. Vremya shlo; no emu kazalos', chto esli on povernet golovu, to uvidit oboih, sebya i muzhchinu, na kolenyah vozle krovati ili, po krajnej mere, yamki na kovrike ot dvuh par kolen, ne zapolnennye nichem osyazaemym. Sam vozduh, kazalos', eshche istochal etot monotonnyj golos, kotoryj byl pohozh na bormotanie snovidca i govoril, umolyal, prepiralsya s kem-to, ne sposobnym dazhe ostavit' prizrachnuyu yamku na nastoyashchem kovrike. Tak on lezhal - na spine, skrestiv na grudi ruki, slovno nadgrobnoe izvayanie, - i vdrug snova uslyshal na uzkoj lesenke shagi. SHagi byli ne muzhskie: on slyshal, kak v sumerki Makihern uehal na kolyaske v cerkov', ne presviterianskuyu, a blizhnyuyu, v treh milyah, - zamalivat' utrennee. Ne povorachivaya golovy, mal'chik slyshal, kak karabkaetsya po lestnice missis Makihern. Slyshal, kak priblizhaetsya k ego krovati. On ne smotrel na nee, no skoro ee ten' upala na stenu, stala vidna, i on uvidel, chto missis Makihern neset kakuyu-to veshch'. |to byl podnos s edoj. Ona postavila podnos na krovat'. On ni razu ne vzglyanul na nee. Ne shevel'nulsya. "Dzho", - skazala ona. On ne shevelilsya. "Dzho", - skazala ona. Ona videla, chto glaza u nego otkryty. Ona k nemu ne prikosnulas'. "Ne hochu est'", - skazal on. Missis Makihern ne shevelilas'. Ona stoyala, slozhiv ruki pod fartukom. Kazalos', ona na nego tozhe ne smotrit. Kazalos', ona obrashchaetsya k stene nad ego krovat'yu. "YA znayu, chto ty dumaesh'. Net. On ne govoril, chtoby ya otnesla tebe poest'. YA sama dogadalas'. On ne znaet. |ta eda ne ot nego". On ne shevelilsya. Ego lico bylo spokojno, kak lico izvayaniya, i obrashcheno k skatu doshchatogo potolka: "Ty celyj den' ne el. Syad' i poesh'. |to ne on velel, chtoby ya otnesla tebe poest'. On ne znaet. YA sama sobrala - zhdala tol'ko poka on uedet". Togda on sel. U nee na glazah on podnyalsya s krovati, vzyal podnos, ushel s nim v ugol i perevernul, skinuv posudu s edoj na pol. Zatem on vernulsya na krovat', derzha podnos kak daronosicu, tol'ko vmesto stiharya na nem bylo bel'e, kuplennoe dlya vzroslogo i ushitoe. Ona uzhe ne smotrela na nego, hotya ni razu za eto vremya ne poshevelilas'. Ruki ee byli spryatany pod fartukom. On vlez na krovat' i snova leg navznich', glyadya shiroko raskrytymi glazami v potolok. On videl ee nepodvizhnuyu ten', rasplyvchatuyu, chut' sognutuyu. Potom ten' ischezla. On ne povernul golovy, no uslyshal, kak ona prisela v uglu i sobiraet na podnos razbituyu posudu. Potom ona vyshla iz komnaty. Stalo sovsem tiho. Lampa gorela rovno, rovnym yazychkom; na stene mel'kali teni moshek, bol'shie, kak pticy. On chuyal, slyshal za oknom temnotu, vesnu, zemlyu. Togda emu bylo vsego vosem' let. Gody proshli, prezhde chem pamyat' raspoznala to, chto on pomnil; gody-s togo vechera, kogda cherez chas posle ee uhoda on podnyalsya s krovati, poshel i stal na koleni v uglu, kak ne zhelal stoyat' na kovrike, - i, nad porugannoj pishchej sklonivshis', stal est', kak dikar', kak sobaka. Sumerki; emu polagalos' byt' za neskol'ko mil' otsyuda - doma. Hotya v subbotnie vechera on prinadlezhal samomu sebe, nikogda eshche v takoj pozdnij chas on ne otluchalsya tak daleko ot doma. Doma ego ozhidala porka. No ne za to, chto on sdelal - ili ne sdelal - vo vremya otluchki. Hotya on ne sovershil nikakogo greha, po vozvrashchenii ego dolzhny byli vyporot' tak zhe, kak esli by on sogreshil na glazah Makiherna. No on, navernoe, i sam eshche ne znal, chto ne sogreshit. Vpyaterom oni tiho sobralis' v sumerki u pokosivshihsya dverej broshennoj lesopilki, kuda pered tem voshla i, raz oglyanuvshis', skrylas' devushka-negrityanka, za kotoroj oni nablyudali, spryatavshis' metrah v sta. Ustroil eto odin iz rebyat postarshe - on i voshel pervym. Ostal'nye-podrostki v odinakovyh kombinezonah, zhivshie v radiuse treh mil' otsyuda i v svoi chetyrnadcat'-pyatnadcat' let, podobno tomu, kto zvalsya sredi nih Dzho Makihernom, umevshie pahat', doit' i kolot' drova ne huzhe vzroslyh, - tashchili solominki, razygryvaya ochered'. On, navernoe, i ne dumal ob etom kak o grehe, poka ne podumal o cheloveke, kotoryj zhdet ego doma, - ibo pervejshij greh dlya chetyrnadcatiletnego - byt' publichno obvinennym v devstvennosti. Nastal ego chered. On voshel v saraj. Tam bylo temno. Srazu zhe im ovladelo strashnoe neterpenie. CHto-to rvalos' iz nego, kak ran'she, kogda on dumal o zubnoj paste. No on ne mog dvinut'sya s mesta: vnezapno pochuyav zhenshchinu, pochuyav negra, stoyal, obuyannyj negrozhenskim, ohvachennyj neterpeniem, i vynuzhden byl zhdat', poka ne uslyshal ot nee putevodnogo zvuka, kotoryj ne byl osmyslennym slovom i poluchilsya nechayanno. Togda emu pokazalos', chto on vidit ee: chto-to rasprostertoe, zhalkoe, mozhet byt' - i ee glaza. Nagnuvshis', on slovno zaglyanul v chernyj kolodec i na dne ego uvidel mercanie - kak otbleski mertvyh zvezd. On uzhe dvigalsya, potomu chto ego noga kosnulas' ee. Potom kosnulas' eshche raz, potomu chto on ee pnul. I snova pnul, s siloj, i prodolzhal pinat' pridushennyj vopl' udivleniya i straha. Ona zavizzhala, on shvatil ee za ruku, rvanul vverh i stal bit', isstuplenno, naotmash', molotya, mozhet byt', ee golos, no popadaya v plot' - obuyannyj negrozhenskim, ohvachennyj neterpeniem. Zatem ona otletela ot ego kulaka, i sam on tozhe otletel nazad, potomu chto ostal'nye navalilis' na nego, tolpyas', hvataya, sharya, a on otvechal udarami, i v gorle u nego klokotalo ot yarosti i otchayaniya. On chuyal teper' tol'ko muzhskoj zapah, oni - tozhe, a gde-to vnizu vizzhala, pytalas' vybrat'sya Ona. Oni topali i motalis', molotya po vsemu, chto kasalos' ruki ili tela, i nakonec ruhnuli kuchej-Dzho v samom nizu. No on i tut otbivalsya, borolsya, placha. Ona uzhe ne sushchestvovala. Oni prosto dralis' - slovno vetrom ih obdalo, rezkim i svezhim. Oni pridavili ego, rastyanuli na zemle. "Nu, konchish' teper'? Ty popalsya. Govori, konchish'?" - Net, - skazal on. On izvivalsya, proboval vstat'. - Konchaj, Dzho! So vsemi ne sladish'. My zhe ne hotim s toboj drat'sya. - Net, - skazal on, pyhtya i vyryvayas'. Ni odin iz nih ne mog razglyadet', gde - kto. Oni sovsem zabyli o devushke, o prichine draki i o tom, byla li voobshche prichina. Dlya teh chetveryh vse poluchilos' avtomaticheski, neproizvol'no: instinktivnoe pobuzhdenie samca drat'sya za samku ili iz-za samki, s kotoroj on sparilsya nedavno ili zhelaet sparit'sya. No nikto iz nih ne ponimal, pochemu deretsya on. A on im skazat' ne mog. Oni prizhimali ego k zemle i peregovarivalis' tihimi sdavlennymi golosami. - |j vy, szadi, davajte otsyuda. A potom my ego otpustim, razom. - Kto ego derzhit? Kogo ya derzhu? - |j, pusti. Tak, pogodi... vot on... My s... - Snova vsya kucha vzdybilas', napryaglas'. Oni snova ego prizhali. - On tut, pod nami. A vy otpuskajte i - hodu. Dajte nam povernut'sya. Dvoe podnyalis' i otstupili za dver'. Zatem drugie dvoe, slovno podbroshennye vzryvom, vyleteli iz temnogo saraya i brosilis' bezhat'. Dzho udaril srazu, kak - tol'ko ego otpustili, no uzhe nikogo ne dostal. Lezha na spine, on smotrel, kak ubegaet v sumerkah chetverka, zamedlyaet hod, oborachivaetsya. On podnyalsya i vyshel iz saraya. On stoyal u dveri, otryahivayas' - tozhe neproizvol'no, - a oni tiho soshlis' nevdaleke i nablyudali za nim. On na nih ne smotrel. On zashagal proch'; kombinezon ego slivalsya s sumerkami. CHas byl pozdnij. Tyazhelaya i sochnaya vechernyaya zvezda visela, kak cvetok zhasmina. On ni razu ne oglyanulsya. On uhodil, prizrakom taya v temnote; chetvero rebyat sledili za nim, sbivshis' v kuchku, i lica ih v sumerkah byli malen'kimi i blednymi. Vdrug odin iz nih proiznes neozhidanno gromko: "Aga-a-a!" Dzho ne oglyanulsya. Drugoj golos tiho skazal, prozvuchal tiho, vnyatno: "Pokedova, Dzho, do zavtra". On ne otvetil. Prodolzhal idti. To i delo mehanicheskim zhestom on otryahival kombinezon. Kogda vperedi pokazalsya dom, nebo na zapade uzhe potuhlo sovershenno. Na vygone za saraem bil rodnik: kupa iv shumela i pahla, no byla nerazlichima. Kogda on priblizilsya, treli molodyh lyagushek smolkli razom, kak struny, pererezannye nozhnicami. On opustilsya na koleni; v temnoj vode ne vidno bylo dazhe ochertanij ego golovy. On opolosnul lico, zaplyvshij glaz. Potom poshel dal'she - cherez vygon, k svetu v kuhonnom okne. Ono sledilo za nim, vyzhidatel'no i ugrozhayushche, kak glaz. Pered izgorod'yu on ostanovilsya, glyadya v osveshchennoe okno. Postoyal nemnogo, opershis' na izgorod'. V trave druzhno strekotali kuznechiki. Nad rosno-seroj zemlej, mezhdu temnyh drevesnyh stvolov plavali i gasli svetlyaki, bluzhdayushchie i nevernye. Na dereve vozle doma pel peresmeshnik. Dal'she, v lesu za rodnikom, svistali dva kozodoya. A eshche dal'she, slovno za kakim-to poslednim gorizontom leta, vyla sobaka. On proshel za ogradu i v dveryah hleva, gde ego dozhidalis' dve nedoenye korovy, uvidel nepodvizhno sidyashchego cheloveka. On uznal Makiherna i dazhe ne udivilsya - slovno vstrecha eta byla sovershenno estestvennoj, opravdannoj i neizbezhnoj. Vozmozhno, emu prishlo v golovu, chto oni dvoe vsegda mogut drug na druga rasschityvat', polozhit'sya drug na druga; chto tol'ko ee postupki nel'zya predugadat'. Vozmozhno, on ne videl nichego nesoobraznogo v tom, chto, hotya on i vozderzhalsya ot greha, kotoryj v glazah Makiherna byl by samym tyazhkim iz vozmozhnyh grehov, ego sejchas nakazhut tak zhe, kak esli by on sogreshil. Makihern ne vstal. On prodolzhal sidet', besstrastnyj, kamennyj, i rubashka ego smutno belela v chernom zeve dveri. "YA podoil i nakormil", - skazal on. Potom vstal, netoroplivo. Vozmozhno, mal'chik znal, chto remen' uzhe u nego v ruke. On vzletal i padal netoroplivo, po schetu, s presnymi netoroplivymi hlopkami. Telo mal'chika bylo kak budto iz dereva, iz kamnya: stolp ili bashnya, na kotorom chuvstvilishche ego razmyshlyalo, kak otshel'nik, - sozercatel'no i otstranenie, v ekstaze samoraspyatiya. K kuhne oni podoshli bok o bok. Kogda svet iz okna upal na nih, muzhchina ostanovilsya, povernulsya, priblizil k nemu lico, vglyadyvayas'. - Dralsya, - skazal on. - Iz-za chego? Mal'chik ne otvetil. Vid u nego byl besstrastnyj, sosredotochennyj. Nemnogo pogodya on otvetil. Golos ego byl roven, holoden. - Prosto tak. Oni stoyali. - Ty chto zhe - ne mozhesh' skazat' ili ne hochesh' skazat'? - Mal'chik ne otvetil. On ne smotrel v zemlyu. On ni na chto ne smotrel. - Esli ty sam ne znaesh', ty durak. A esli ne hochesh' skazat', znachit, ty nashkodil. Ty byl s zhenshchinoj? - Net, - otvetil mal'chik. Muzhchina smotrel na nego. Kogda on zagovoril, ton u nego byl zadumchivyj. - Ty nikogda mne ne lgal. To est', skol'ko ya znayu. - On smotrel na mal'chika, na ego spokojnyj profil'. - S kem ty dralsya? - Tam byl ne odin. - Aga, - skazal muzhchina. - YA polagayu, ty im ostavil pamyat'? - Ne znayu. Naverno. - Aga, - skazal muzhchina. - Podi umojsya. Uzhin gotov. V tu noch' on lozhilsya spat' s tverdym resheniem bezhat' iz doma. On chuvstvoval sebya, kak orel: surovym, nezavisimym, mogushchestvennym, besposhchadnym, sil'nym. No eto proshlo, hotya on ne ponimal togda, chto emu, kak orlu, kletkoj byla sobstvennaya plot' i vse okruzhayushchee prostranstvo. Makihern hvatilsya telki tol'ko na tretij den'. I to potomu, chto natknulsya na spryatannyj v hlevu novyj kostyum. Osmotrev ego, on ponyal, chto kostyum ni razu ne nadevan. Kostyum on nashel utrom. No nichego ob etom ne skazal. A vecherom prishel v hlev, gde Dzho doil korovu. Hotya on sidel na nizkoj skameechke, prislonyas' golovoj k korov'emu boku, netrudno bylo zametit', chto rostom on ne ustupit vzroslomu muzhchine. No Makihern etogo ne videl. Esli on chto i videl, to-rebenka, pyatiletnego sirotu, kotoryj sidel s nim v kolyaske dekabr'skim utrom dvenadcat' let nazad, nastorozhenno zamershij i pokorno-bezrazlichnyj, kak zhivotnoe. "YA ne vizhu tvoej telki", - skazal Makihern. Dzho ne otvetil. On sklonilsya nad podojnikom, nad shipyashchej struej moloka. Makihern Stoyal pozadi nego, nad nim, glyadya sverhu. - YA govoryu, tvoej telki ne vidno. - Znayu, - skazal Dzho. - Ona, naverno, u ruch'ya. YA za nej sam prismotryu, raz ona moya. - Aga, - skazal Makihern. On ne povysil golosa. - Pyatidesyatidollarovoj telke vecherom ne mesto u ruch'ya. - Nu, eto budet moya poterya, - skazal Dzho. - Korova byla moya. - Byla? - peresprosil Makihern. - Ty skazal, korova byla tvoya? Dzho ne podnyal golovy. Struya moloka iz-pod ego pal'cev s tihim shipeniem tolkalas' v podojnik. On slyshal, chto Makihern hodit u nego za spinoj. No ne oglyadyvalsya, poka ne konchil doit'. Togda on povernulsya. Makihern sidel na churbake u dveri. - Ty by snes sperva domoj moloko, - skazal on. Dzho vstal; v ruke u nego pokachivalos' vederko. On otvetil upryamo, no spokojno: - Utrom ee najdu. - Snesi domoj moloko, - skazal Makihern. - YA podozhdu tebya tut. Dzho postoyal eshche sekundu. Potom povernulsya. On vyshel iz hleva i napravilsya k kuhne. Kogda on stavil podojnik na stol, poyavilas' missis Makihern. - Uzhin gotov, - skazala ona. - Mister Makihern uzhe doma? Dzho otvernulsya k dveri. - Skoro pridet, - skazal on. On chuvstvoval, chto zhenshchina smotrit na nego. Ona skazala obespokoeno, nesmelo: - Ty kak raz uspeesh' umyt'sya. - Skoro pridem. - On vernulsya v hlev. Missis Makihern podoshla k dveri i smotrela emu vsled. Eshche ne sovsem stemnelo, i ona uvidela v dveryah hleva figuru muzha. Ona ne pozvala ego. Prosto stoyala i smotrela, kak shodyatsya dvoe muzhchin. CHto oni govoryat, ona ne mogla rasslyshat'. - Tak, govorish', ona u ruch'ya? - sprosil Makihern. - YA skazal - mozhet byt'. Na vygone mesta mnogo. - Aga, - proiznes Makihern. Oba razgovarivali spokojno. - Gde zhe ona, po-tvoemu? - Ne znayu. YA ne korova. Ne znayu, gde ona mozhet byt'. Makihern poshel. - Davaj posmotrim, - skazal on. Dzho vyshel na pastbishche sledom za nim. Do ruch'ya bylo chetvert' mili. V temnoj lente pribrezhnyh derev'ev mel'kali svetlyaki. Oni podoshli k derev'yam. Stvoly ih zadyhalis' v bolotnoj porosli, neprolaznoj dazhe dnem. - Klikni ee, - skazal Makihern. Dzho molchal. Ne shevelilsya. Oni stoyali licom k licu. - Korova moya, - skazal Dzho. - Vy mne otdali ee telenkom. YA vyrastil ee, potomu chto vy otdali ee mne v sobstvennost'. - Da, - skazal Makihern. - Otdal. CHtoby priuchit' tebya k otvetstvennosti vladeniya imushchestvom, sobstvennost'yu. K otvetstvennosti vladel'ca pered tem, chem on vladeet s Bozh'ego soizvoleniya. CHtoby nauchit' tebya predusmotritel'nosti i priumnozheniyu. Klikni ee. Oni po-prezhnemu stoyali licom k licu. Vozmozhno, smotreli drug na druga. Potom Dzho povernulsya i poshel vdol' topi, Makihern posledoval za nim. - Pochemu ne zovesh'? - skazal on. Dzho ne otvetil. On kak budto vovse ne smotrel na ruchej, na boloto. Naoborot, on smotrel na odinokij ogonek v toj storone, gde byl dom, - to i delo oglyadyvalsya na nego, slovno izmeryaya projdennyj put'. Oni shli ne bystro, no vskore ochutilis' pered izgorod'yu, otmechavshej granicu vygona. Uzhe sovsem stemnelo. U izgorodi Dzho povernulsya. Teper' oni smotreli drug na druga. Oni opyat' stoyali licom k licu. Potom Makihern skazal: - CHto ty sdelal s telkoj? - Prodal, - skazal Dzho. - Aga. Prodal. A mogu ya uznat', chto ty za nee poluchil? Temnota uzhe smyla ih lica. Oni byli vsego lish' dvumya tenyami pochti odinakovoj vysoty, tol'ko Makihern - poshire. Golova ego nad belym pyatnom rubashki napominala mramornye yadra na pamyatnikah Grazhdanskoj vojny. - Korova byla moya, - skazal Dzho. - Esli ona byla ne moya, zachem vy mne tak skazali? Zachem mne ee otdali? - Ty prav. Ona byla tvoej sobstvennost'yu. Poka chto ya tebya ne uprekal za prodazhu - esli tol'ko ty vzyal za nee horoshuyu cenu. I esli dazhe tebya naduli, kak eto skorej vsego i dolzhno sluchit'sya s mal'chikom vosemnadcati let, - ya tebya vse ravno ne upreknu. Hotya nado bylo sprosit' soveta u starshego, kto luchshe znaet zhizn'. No ty dolzhen uchit'sya, kak ya uchilsya. A sprashivayu ya vot chto: kuda ty polozhil den'gi na sohranenie? - Dzho ne otvechal. Oni stoyali drug protiv druga. - Mozhet, ty otdal ih na hranenie priemnoj materi? - Da, - skazal Dzho. Skazal ego yazyk - solgal pomimo voli. On otvechat' ne sobiralsya. On uslyshal svoj otvet s kakim-to tyagostnym izumleniem. No bylo uzhe pozdno. - Otdal ej, chtoby spryatala, - dobavil on. - Aga, - skazal Makihern. I vzdohnul - vzdohnul chut' li ne s naslazhdeniem - udovletvorenno, pobedonosno. - I ty, konechno, skazhesh', chto eto priemnaya mat' kupila tebe novyj kostyum, kotoryj spryatan na senovale. Ty byl zamechen vo vseh drugih grehah, na kakie sposoben: v leni, v neblagodarnosti, v nepochtitel'nosti, v bogohul'stve. Teper' ya ulichil tebya v poslednih dvuh: vo lzhi i razvrate. Zachem tebe ponadobilsya novyj kostyum, esli ne dlya rasputstva? - Tak on priznal, chto rebenok, usynovlennyj im dvenadcat' let nazad, - muzhchina. Stoya s nim pochti nos k nosu, Makihern udaril ego kulakom. Pervye dva udara Dzho sterpel, - mozhet byt', po privychke, mozhet byt' - ot udivleniya. No sterpel, chuvstvuya, kak tyazhelyj kulak muzhchiny dvazhdy vrezalsya emu v lico. Potom on otskochil, prignulsya, slizyvaya krov', pyhtya. Oni stoyali drug protiv druga. - Poprobuj eshche, udar', - skazal on. Pozzhe, kogda holodnyj, okochenelyj, on lezhal u sebya na cherdake, on uslyshal ih golosa, doletavshie po uzkoj lestnice iz nizhnej komnaty. - YA ego kupila! - govorila missis Makihern. - YA! Na svoi den'gi ot masla. Ty skazal, chto ya mogu rasporyazhat'sya... mogu tratit'... Sajmon! Sajmon! - Ty vresh' eshche neskladnee, chem on, - skazal muzhchina. Golos Makiherna, razmerennyj, surovyj, besstrastnyj, doletal po lestnice do ego krovati. On ego ne slushal. - Na koleni. Na koleni. NA KOLENI, ZHENSHCHINA. Prosi u Boga milosti i proshcheniya - ne u menya. Ona vsegda staralas' byt' s nim laskovoj - s togo pervogo dekabr'skogo vechera dvenadcat' let nazad. Kogda kolyaska pod®ehala k domu, ona stoyala na kryl'ce - terpelivoe, zabitoe sushchestvo bez priznakov pola, esli ne schitat' akkuratnogo sedeyushchego uzelka na makushke da yubki. Kazalos', ne moril, ne razlagal ee ispodvol' bezzhalostnyj fanatik-muzh, prevrashchaya v nechto chuzhdoe dazhe svoim namereniyam i ee razumeniyu, a upryamo rasplyushchival ee, kak kovkij, podatlivyj metall, vse ton'she i ton'she - v besplotnost' nemyh nadezhd i neispolnennyh zhelanij, seryh i tusklyh, kak zola. Kogda kolyaska ostanovilas', ona poshla k nim tak, slovno zaranee vse nametila i otrepetirovala: kak ona snimet ego s drozhek, uneset v dom. S teh por kak on nauchilsya hodit', ego ni razu ne brala na ruki zhenshchina. On vyvernulsya i poshel v dom sam - zashagal, malen'kij i neuklyuzhij v shirokoj popone. Ona shla ryadom, vilas' vokrug nego. Ona ego usadila; v tom, kak ona vilas' vokrug nego, v ee provorstve, bylo chto-to natyanutoe, rasteryanno-egozlivoe, slovno ej hotelos' povtorit' vse snachala - chtoby on i ona dejstvovali tak, kak bylo namecheno. Stav pered